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散文

恰是过瓜州
程远河

数次西行，总是过兰州天便黑定，甘西的苍凉
总在睡梦中隐去。那片土地对于我，只是诗歌和历
史中的意味。边塞的风一定不合当下的世道，赫赫
的武功只好像是历史的呢喃。

又要西去，必过玉门。细心的人一定能够感
到，我这两年一直在刻意回避历史。我不想让故纸
堆里的人物走出，来承载我的兴亡之叹。毕竟今天
的时代，有的是最新的忧患和危机，那实在是再天
才的古人都无法想象。

匹马上凉州，是我最渴望的洒脱。轻骑过张
掖，是年少英雄最矫健的梦想。但无法，我始终没
有勇气用脚丈量我神往的西北，我只能让火车的隆
隆来推进自己对这片辽阔的融入。乌鞘岭下我当
年栖身的小屋，乌鞘岭上秋阳下拉着碌碡碾青稞的
小毛驴，金昌城外长城最西端的残垣，还有大片农
田外奔流的祁连雪水，我都只能看着车窗外的黑暗
一遍遍想象。

河西千里，甘肃深长，这片土地最容易让无主
见的读书人落入俗套，感慨今古。其实，当下的戈
壁和汉唐又有何不同？它们当然饱饮过男儿血，吞
吐过壮士骨，但现在亘古的风沙早已拂去一切。我
们还是不去想过多的远古吧，文明的演进总是要搭
进太高太高的成本。

为了记下那当时稍纵即逝的感觉，我曾对着地

图上这片类似壁虎的绿色久久瞩望，甚至趴在墙上
细细看那一个个小小的标注。目光越向西心境越
激动，那辽阔和荒野最符合我的本性。你不用问那
些地名，随便一个都可以见证好多，都比你我知道
得多。我感到了自己的小，但又觉得越行进心越
大，似乎能装下更多。

车厢内灯光变暗，人们以各种的姿势睡着或者
睡不稳也在睡。对面是两个与我年龄相仿的男女，
在讲着他们曾经的西行漫记。他们说在飞奔的火
车上能直接看到光着上身的甘肃女人，她们光天化
日下在自家的院里洗头发。他们说甘肃老乡一年
四季全靠土豆，说武威车站的烧鸡很好吃，说张掖
在好多年前就有一个退伍军人组成的很大的汽车
运输团队......

我不敢接话，我觉得一出口就会暴露我的浅
薄。我对这片土地知之太少，毕竟诗书的记载太不
对应眼前的实景。反正是向西，向西，秦关汉月已
在身后，汉唐风烟还在前面。

猛然有人惊呼：“瓜州。”
瓜州。不是江苏镇江的瓜洲古渡，是甘新青蒙

四省交会的安西小县。再向西行就踏入哈密，无边
的荒漠和高天迎送旅人。

心跳快了许多。我如在古代，在甘肃境内
行再远都不会担忧，心理上总感到它和大唐的

国都相接。再走，前望后看都不着边际，人心总
会觉得无所依傍。什么豪气冲天，总得有精神
支点。

瓜州是西入新疆的最后一站。向南，有玉门
关，再向南，是阳关。多好听的名字，不用去看就知
道，如今除了荒凉还是荒凉。丝绸古道的商旅不会
不从这里经过，这附近一定有谋杀和算计，成本都
记在了运往罗马的货物上。面对这关口，盛唐的诗
人也担心春风不度友情难行，唱不出豪迈之音。我
想它们的设置，更多的是军事意义。铁骑如风摧敌
顽，大将雄风建不世之业。但当世人不买账，说一
将功成万骨枯，后世更是诟病，说让百姓受难。可
政治和国事，一介草民怎敢轻言？

不知怎的，很想走下火车，拿着凉席铺到瓜州
的土地上，在星月下一夜长眠。亲近这样的土地，
对于今人是一种奢侈。北京的教授们在给学生讲
西北史时，没人夹着铺盖跑到这里。现在，他们大
部分在北戴河边。

瓜州，有成群的骆驼卧在戈壁上倒嚼、在胡杨
林间远望吗？晚春，树木稀疏的花叶轻拂着榆林石
窟风干的土壁，有远方的旅人在默默静看吗？今人
不读历史，历史在面前鲜活。

“今夜可否有霜落，醒来恰是过瓜州？”我按下
这几个文字，作为对瓜州的告别。

随笔

太行走笔
张伊南

巍巍太行，壁立万仞，一层断崖，一层
绿带，层次分明，恰如版画，俊朗厚重。河
水明澈，清音如琴，在携手相连的山峰之
间蜿蜒流淌。水中，绿草石子分明，鱼儿
自由游动。各色野花，蓝紫、金黄、粉白、
枣红……星星点点，点缀河畔各处。

河岸边，岩石上，道路旁，远道而来的青
年学生，各自寻找到取景的最佳处，专注、安
静地在画板上展开画纸，或用墨线，或用油
彩，勾描涂抹着自己心仪的太行山水。

河岸两侧，改造拓宽的道路平坦整洁；
峡谷风情、画友之家、乡村小居、祥瑞农家、
春秋山庄……标准化农家宾馆依凭山势，
红石垒砌，风格迥异，鳞次栉比。太行山迎
来了收获的秋天。沿路，沿河，随意漫步，
处处可见，新收获的玉米穗编系成串，垂挂
在农家宾馆的门、窗两侧，满眼是眩目喜人
的金黄。

暮色四合时分，繁星装点夜空。沿河
沿街的农家宾馆，灯光一批一批点亮，映红
了整个河面。在沿河岸边的道路漫步，前
方灯火闪烁处，便是石板岩镇。街灯，发散
出橘红色的光芒，照在青石板路上，照在游
客身上，晕染出一幅闲适祥和的画图。沿
街商铺里，核桃、山楂、酸枣、木耳等土特
产，旅游纪念物品、绘画写生用具，琳琅满
目。旅游业的快速发展，使山村焕发了蓬
勃生机，笑意写在了每一个人的脸上。转
过一个丁字路口，不远处，一座灯火璀璨的
大桥，映入眼中。各色轮廓灯光如无数彩
线，照亮了石板岩大桥的恢宏雄姿，在宽阔
的水面交织重叠，平铺一层斑斓光色，同桥
头商铺、宾馆的耀眼灯光一起，构成了夜太
行魅力独具的景观。

翌日清晨，当听到我们要爬山的时候，
农家宾馆的主人，开朗热情的小李，主动要
求做向导，一同前往。

秋阳冉冉升起，太行群峰已经苏醒。
万道霞光犹如利剑，穿过流云，照在漫山的
山楂树、柿子树上。山楂，火红。柿子，金
黄。红石板山路曲折。山楂、柿子伸手便
可摘取。

装满果实的竹筐、麻袋随意摆放在狭
窄的道旁。农民朋友们采摘山楂、柿子的
清音，以及阵阵欢笑声，透过繁密枝叶，回
响山间。

我和小李结伴走在前面。小李愉快地
告诉我，从河水解冻、柳枝发芽的初春，一
直到果实收获、红叶漫山的深秋，游客、学
生络绎不绝；就是到了严冬季节，也还有摄
影爱好者进山，捕捉留存太行冬日的雪景。

山顶是一片开阔的平地。
“你们看，红崖上长有白菊花！”
我和几位朋友一起，顺着小李手指的

方向，向前方不远的一处断崖上凝视。
断崖上，生长着一簇簇野生菊花，枝叶

纤细青绿，花瓣洁白似雪，花蕊明黄如金，
在秋日的暖阳中，迎着轻风摇曳。那是从
红褐色岩石的缝隙中长出的菊花，坚韧地、
顽强地绽放生命光辉的花朵！

我忽然想起了这些天里，穿行太行山
间，看到的挂壁公路和“人间天河”，那是从
绝壁上筑就的人间奇迹！

正如太行山断崖上不畏艰险坚韧生长
绽放青春生命的白色菊花一样，优秀的太行
儿女用自己的双手和血汗，不屈服于自然环
境的安排，不畏艰险，排除万难，坚韧地在绝
壁上筑就了生存的路，连通了生命的水。

从此，一根扁担，一副肩膀，一双脚板，
翻山越岭，连接城乡的历史一去不返；但

“艰苦创业，勤俭办社，一心为民，开拓创
新”的扁担精神却穿越时空，历久弥新。如
今，太行儿女依托山水优势，打造旅游品
牌，使山村面貌焕然一新，走上了致富奔小
康的通途。

这是属于太行山的传奇、光荣与精神。
站立在豫晋交界巍巍太行山巅，举目

西望，是相依相偎，如海一般起伏连绵的群
山，转身向东，放眼望去，映入眼帘的是一
望无际正待收获的豫北平原。

视野开阔，心怀壮阔。

新书架

《浮生梦》
许晓纯

1938年，时年 31岁的杜穆里埃写出了《蝴蝶梦》，一时成为文坛
新星。13年后，44岁的杜穆里埃在经历更多之后，于 1951年出版了

《浮生梦》。《卫报》盛赞该书“和《蝴蝶梦》是同一类故事，但故事的讲
述更加完美”。

金庸曾说“相比于《蝴蝶梦》，我更加偏爱《浮生梦》”。
《浮生梦》以英国西南部风土人情为背景，刻画了感动全球亿万

读者的炽热初恋故事，被评论界称为“我们这个时代最好也是最有存
在价值的作品之一”。

与《蝴蝶梦》的穷家女爱上男神、与已故老婆争夺男神的爱与对
庄园掌控权的原型不同，《浮生梦》是关于懵懂少年爱上已故堂兄遗
孀、为之疯狂的故事。《蝴蝶梦》注重的是对女主角的塑造，而《浮生
梦》倾向于男主角。杜穆里埃曾这样表述这部作品：这是我自己的故
事。在传记作品《达芙妮和她的姐妹》以及在很多书评人的眼中，《浮
生梦》中的男性主角菲利普正是达芙妮内心男性自我的投射，是她尝
试着表达给所有读者的自画像。

此外，《蝴蝶梦》悬念有所解答，最终揭开了男主角杀了自己老婆
的真相，《浮生梦》没有解答，到最后也不知道女主角是不是毒杀过男
主堂兄。因此留下了经典谜题：Did she or didn’t she？（是她杀的，还
是不是她杀的？），成为跟《哈姆雷特》中“To be or not to be”一样经典
的存在。时至今日，这一谜题甚至已进入普通英国民众的日常生活，
成为一种惯用表达。

成语·郑州

孜孜不倦
李济通

孜孜不倦，出自《尚书·虞书·益
稷》：“帝曰：‘来，禹，汝亦昌言。’禹拜
曰：‘都，帝，予何言？予思日孜孜。’”这
是上古时期，舜帝与大禹讨论君臣关
系和国计民生时，一段对话的一部分。

禹，姒姓，名文命，史称大禹或夏
禹，是古代中原地区部落的首领。具
体来说，他就是夏代嵩山一带的部落
首领。他在其父鲧死后，继承父业，治
水长达十三年之久，三过家门而不入，
终于用疏导之法获得成功，并开沟挖
渠，引水灌溉，大力发展农业，受到人
们的尊重。舜死后，他继承君位。

一次夏禹和舜帝、皋陶一起商讨
国事。舜帝说：“说吧，大禹。你也谈
谈自己的意见吧！”夏禹拜谢说：“哎呀，
帝王啊！你让我说什么呢？我所考虑
的，就是每天如何孜孜不倦地去处理自
己分管的事啊！”大臣皋陶问道：“那么
你是如何处理这些政务呢？”夏禹回答
说：“不久前发生水灾，洪水泛滥，波浪
接天，浩浩荡荡的大水，包围了大山，淹
没了陵冈，不少百姓、良田均被洪水吞
没。我先后换了四种舟筏，沿山砍伐树
木，和益共同猎取禽兽，供受难百姓食
用。此后，又率众疏通九州之内的大
河，使之流入四海。再疏通田间的水
渠，让其汇入大河。治好了水，又教黎
民播种粮食，使百姓有地耕种，有饭可
吃。在此基础上，发展贸易，让大家互
通有无、交换余缺。这样做，才使百姓
得以安居乐业，从而使国家得到有效的
治理。”这个讲话，既得到皋陶的赞扬，
也得到舜帝的肯定。

说实话，夏禹不仅是个治水兴利
的专家，也是一个安邦治国的行家里
手。就在这次会议上，夏禹还对舜帝
提出了不少中肯的意见。他推心置腹
地建议舜帝，要谨慎施政，认真履行好
自己的职责。他说，作为帝王，举止应
安详、稳健，且不可轻举妄动。如您能
思危求安，重用贤臣良相，那么所作所
为，肯定会被天下认同，得到民众的支
持。您将会大有作为，成为一代名
君。正是这些金玉良言，才使舜帝成
为以“信守孝道，咨询四方，选贤进才”
闻名后世的明君，也为夏禹后来顺利
继承王位，奠定了坚实的基础。

后来，夏禹这句“予思日孜孜”的
名言，逐渐演变为成语孜孜不倦。意
思为一个人在工作或学习中，一贯勤
奋努力、不知辛劳疲倦。

民俗

乡村掌彩的记忆
张懿鸣

上世纪 80年代前，农村红白喜事还很流行“掌
彩”。对于乡下人来说，都知道只要有人在盖新房、
结婚或操办较大的喜庆活动时，都要专门安排一次
专项的、由专人负责的并具有地方特色的祝福，就
像大项目竣工典礼、大建筑物落成庆典、新春团拜
会时相关领导对相关事物发表良好祝愿一样，上面
有人说，下面有人喝彩或鼓掌，这就是“掌彩”。

过去建房在农村是大事，上梁的时候有梁彩。
一般由主持建房的木匠或泥匠来主持。歌词常见
的是：“黄道吉日，好建新房；东家主人听了心欢喜，
手拿钥匙开金箱，大宝拿了千千万，小宝拿了万万
千；拿到十字街上去请砖木槲匠，南京砖匠请几个，
北京槲匠请几双，鲁班师傅打马山下过，瞧见此树
枝叶茂；手拿月斧来砍下，扛回家中作栋梁；长刨能

推千担米、短刨能推万担梁，荣华富贵如天长。”
又如农村里送老人归山也是大事，出殡的时候

有“杠彩”，又称祭杠。又因“杠彩”与“梁彩”都有关
于木头的内容，民间又有“杠彩”师傅不能唱“梁彩”
的说法。歌词常见的有：“手拿金鸡似凤凰，生得头
红尾又长，此鸡不是凡间鸡，乃是王母娘娘报晓鸡，
一更二更不乱叫，三更四更不乱啼，五更一到正当
叫，童子报知状元回。金鸡祭杠头，文官拜相武官
封侯。金鸡祭梁尾，子子孙孙在朝内。金鸡祭杠
中，代代儿孙在朝中。金鸡祭杠腰，子子孙孙穿龙
袍。金鸡祭东，东边有颗摇钱树。金鸡祭西，西边
有个聚宝盆。金鸡祭南，南方财源比水长，金鸡祭
北，北方富贵美名扬。”

乡村娶亲嫁女很流行“花彩”。过去交通不便，

新娘家准备的嫁妆家具完全靠人抬回新郎家，为了
防止路上摔坏东西不吉利，要用红绳将嫁妆固定。
这一过程持续时间长，因此新娘家经常用唱“花彩”
的形式来考新郎一方接亲的人，有点类似于刘三姐
对歌的形式，通常是见什么唱什么，如果新郎家答
不上来是很尴尬和失面子的。歌词经常有：“手拿
东君仪酒瓶，高声唱彩送新人。壶内装的是烧酒，
杜康造酒到如今。轿神、轿神，听我分明：张家之女
嫁到李家为婚，一路上，稳稳平平（祭酒）。上祭天
长地久，下祭海誓山盟。此酒祭在东，子子孙孙在
朝中，此酒祭在西，子子孙孙穿朝衣。此酒祭在南，
子子孙孙做高官。此酒祭在北，子子孙孙做卿客。
此酒祭中央，代代儿孙做高堂。一祭天地交拜，二
祭日月呈光，三祭白头偕老，四祭儿女成双，五祭五
男二女，六祭子孙满堂，七祭公婆百岁，八祭母婶相
当，九祭九世同堂，十祭月老寿长。上前三步发婆
家，后退三步发娘家，娘婆二家一起发，子子孙孙好
荣华。”

“掌彩”这种独特的民间艺术，发源于农民，扎
根于农村。歌词的内容多是歌颂、赞扬以及预祝和
期盼的内容。千百年来，社会底层的劳动人民借此
形式来寄托自己对生活对未来的美好祝愿。
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第二十四章 治和州绥抚灾民
刘禹锡往和州所替之人，

原来也是故交，此人便是段平
仲。段平仲与刘禹锡俱曾从事于
杜佑淮南幕府之中，先后任掌书
记，彼时已结下友谊。后段平仲
先入朝为官，刘禹锡任屯田员外
郎又是接踵于段平仲。未料二十
余年后，刘禹锡再替段平仲和州
刺史之职务，二人缘分，可谓奇
妙。不过此时和州正值大旱过
后，灾情严重，急需绥抚，刘禹
锡与段平仲无有闲暇叙旧，匆忙
交接了公务，便告分别。

和州是淮南道下郡县，于
刘禹锡并不陌生，又赖段平仲勤
政有方，赈抚诸务已有头绪，刘
禹锡接手顺利，效率颇高。刘禹
锡到达和州时，正值百年未遇的
大旱。和州大地哀鸿遍野，民不
聊生。他未及歇马，便立即召集
州内田父野老了解旱情。随后又
徒步走遍州内各地，深入到旱情
最严重之地，亲自裹腿挑水，和
灾民一起抗旱灭灾。刘禹锡深
知，只靠和州一州之财力救助灾
民捉襟见肘，向国库请求借贷，
势在必行。情势所迫，刘禹锡冒

着被削职的危险，在和州谢上表
中，作求援之词。

在得到唐敬宗的恩准后，
他立即下令减免和州农民当年的
一切税负，并开仓放粮，赈灾济
民。灾情稍解后，刘禹锡便利用
冬闲亲自带领民众挖塘筑坝，疏
浚河道，掀起了兴修水利的高
潮，为今后和州的农业生产奠定
了坚实的基础。

刘禹锡治理州郡，必从深
入了解当地风俗传统着手。和州
乃上郡大州，春秋战国时便已是
文明发达之域，绝非朗州、连
州、夔州等至今仍夷夏交参之地
可以比拟，人文故事、历史典故
不可胜数。作为最直观的反映，

《和州志》与其治下三县县志的
篇幅，远比朗州、连州、夔州绵
长。上过《和州谢上表》后，普
通州务按部就班地有序进展，刘
禹锡便用足功夫，研读州志图
经，并骑崔群赠马四处访察，旬
月之间，和州历史、人情，已尽
在刘禹锡掌握之中。

经过数月的悉心治理，和
州的农业生产又重现生机。宝历
元年（公元 825年）六月，刘禹

锡就在他的《和州刺史厅壁记》
中略带兴奋地写道：“田艺四
谷，拳全六扰。庐有旨酒，庖有
腴鱼。”刘禹锡早年的执政思想
在和州得到充分施展，和州在极
短的时间内，已到处是一片丰收
在望的景象。

刘禹锡在和州，州内官民
皆爱其施政有方，美誉流传经久
不衰。至于历史上脍炙人口的

《陋室铭》：“山不在高，有仙则
名。水不在深，有龙则灵。斯是
陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，
草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来
无白丁。可以调素琴，阅金经。
无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子
云：‘何陋之有？’”之名篇是否
作于和州，已不重要。

和州虽风景日和，然京城
中种种升迁贬谪的消息，时有时
无地传到和州，使胸怀社稷的刘
禹锡不由不思考。他无奈地发
现，与自己同辈之人，渐渐已很
少听到消息，那些官居高位的，
皆是后生晚辈。虽说已过知天命
之年，但刘禹锡心中从未将自己
当作垂垂老者，更不认为自己需

要向并不完美的人生缴械投降。
也许是和州善地授给了刘禹锡强
大的动力，他伏案疾书，用一首
诗力雄厚的七十韵之长诗，为自
己的大半生作了小结。

刘禹锡在和州主政期间，
正是李逢吉勾结宦官王守澄兴风
作浪之时。因令狐楚之故，刘禹
锡虽恶李逢吉，却也无甚多言，

只在和州大力兴修农田水利，劝
课农桑，非朝廷有制书到郡，亦
不问朝中是非。

宝历二年（826 年）二月，
裴度自山南西道入朝，拜司空、
同平章事，复知政事。刘禹锡漫
长的贬谪岁月终于看到了终点。
有裴度和先已入相的李程关怀，
宝历二年冬，刘禹锡和州刺史官
秩将满之际，盼得徵还洛阳的诏
书，一洗二十余年的冤屈，从此
彻底脱离谪藉。

与和州告别，在刘禹锡心
中更添几分与屈辱的历史告别
的隆重含义。手捧徵还诏书，
刘禹锡横生孤寂之感。在等待
这份诏书的时光中，王叔文、
王 伾 、 柳 宗 元 、 韦 执 谊 、 陈
谏、凌准、吕温等友人已相继
死于贬所，杜佑、权德舆、李
吉 甫 、 韩 愈 之 辈 也 已 先 后 故
去 ， 志 同 道 合 之 人 ， 屈 指 可
数 ， 唯 有 裴 度 ， 尚 且 如 履 薄
冰。至于后辈，最富时望者李
德裕避在藩镇，牛僧孺虽负文
采，却少胸襟，更兼牛李二人
争 斗 不 息 ， 搅 动 百 官 分 班 站
队，坐视宦官败坏纲常。大唐

江山摇摇欲坠，怎不令满怀壮志
之辈捶胸顿足？想到自己虽得脱
谪藉，却无新职所授，也许此生
就将闲老洛阳，刘禹锡只笑这等

“赦免”其实毫无价值。
江雾稍散，显出对岸望夫

石，李白之姑孰十咏中便有一
首《望夫山诗》。传说昔年有人
往楚地经年不还，其妻登此山
望夫归来，遂化为石。一见此
石 ， 刘 禹 锡 猛 然 振 奋 了 心 神
——那妇人因何化为顽石？非
用心专一持之以恒胡可为哉？
刘 禹 锡 焉 能 不 如 千 年 前 一 妇
人？想来裴度再秉相权，正是
用 人 之 际 ， 若 以 颓 靡 之 状 相
见，反倒失了风节，亟宜重振
精神、再鼓志气，以待建功之
机。“望夫石，望夫石！便令
刘某成为守望大唐再展雄风之望
国石吧！”
第二十五章 脱罪籍还归洛阳

辞别和州，刘禹锡并未立
即北上洛阳。江南本是刘禹锡生
长之地，但因种种因缘际会，禹
锡从未游览过金陵。在和州任上
时，亦不能擅离职守。逢此无官
一身轻之机，刘禹锡恐怕日后再

无机会重游江南，于是登船东
进，了此夙愿。

旬月之后，刘禹锡携漫游
金陵所得丰满诗作，与白居易相
逢。时白居易告病从苏州刺史任
上罢官，亦在江南游览。两人暌
违多年，此番重逢，只恨岁月如
刀，各自皆有老态。刘禹锡与白
居易在扬州游玩数日，结伴同归
洛阳。二人经楚州、过汴州，沿
途访问故交友人，频有佳句流
传。待两人回到洛阳城时，天下
已发生了剧变。

唐 敬 宗 于 治 国 无 丝 毫 建
树，却是不折不扣的玩乐天才。
敬宗马球技艺精湛，又喜爱观赏
摔跤、拔河、龙舟竞渡等游戏，
宫中宦官、宫女皆其玩具。但他
毕竟少年无知，手握生杀予夺大
权愈加恣意狂妄，动辄就将宫人
流配、籍没，许多宦官只因小
错，轻则辱骂，重则捶挞，人人
满怀畏惧、心中怨愤。宦官许遂
振、李少端、鱼弘志等还因为与
敬宗“打夜狐”配合不佳而被削
职。敬宗这种肆无忌惮
的放纵，很快就把自己
送上了末路。 17
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