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人生感悟

友人给我送了几兜老家的大白菜，柄如白玉，叶似翡翠，
层层地包裹着，煞是喜人。我们把叶帮切丝炒肉，菜心素炒，
叶片下入火锅，脆甜鲜辣，竟吃了一顿无与伦比的白菜宴。

在农村，白菜太普通，生命力也极强，撒下种子，点水施
肥，没过几天，小芽就从土里钻出来，根底吸收着大地的精
华，叶片慢慢地舒展，又一层层地聚拢，最终像个小胖子般
腆着肚子蹲在泥土里，一副气定憨厚的样儿。

白菜是过冬的储备粮之一。父亲拉着板车出去，从地
里砍回白菜，母亲在地窖里一棵棵地码好。粮食入仓，红
薯、白菜入窖，他们才觉得心里踏实稳妥。

寒冬腊月里，外面北风呼啸，白雪皑皑，我们一家人围
着简易的火塘。柴火“哔啵哔啵”地燃烧，火光红艳艳的，映
红了一家人的脸。母亲在锅里放入几片肥腊肉，炸出油后
倒入白菜翻炒，再过几分钟，加入酸辣的榨广椒，一起熬
煮。不一会儿锅里就散发出诱人的香气，让人垂涎欲滴，恨
不得马上吃上一口，人世间的幸福不过如此。

朴素本真的白菜是老百姓的最爱。汪曾祺在散文《胡
同文化》里写到北京人的生活与白菜密不可分，“北京人每
一个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高”，

“虾米熬白菜，嗨”他们吃白菜时的满足劲儿跃然纸上。
《南齐书.周禺传》里，文惠太子问:“菜食何味最胜？”有人回
答:“春初早韭，秋末晚菘。”“菘”即白菜。

民国时，李叔同在宁波停留，夏丏尊前去拜访。李叔同
住在一个轮船统舱内。行李很简单，几件旧衣服用一个破
旧的席子包裹，摊开被，衣服就当枕头。夏丏尊给他送来两
碗饭和素菜，菜是萝卜白菜，李叔同却像遇到一场盛馔，喜
悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起。在李叔同眼里，萝卜
白菜就是人间佳肴，咸淡均味，好坏皆福。

如今，尽管家里早已有了干净的厨房和液化气灶，但过
年回家时我还是喜欢钻入有火塘的老屋，就着小火锅吃腊
肉煮白菜，清甜与温暖涌入五脏六腑。

民间有谚语“百菜不如白菜”“鱼生火，肉生痰，白菜豆
腐保平安”。正如真情不一定浓墨重彩，朋友不一定是锦上
添花的人，家也并不一定是雕梁画栋的地方。原来，简单，
朴素才是生活的真醇，亦如一株白菜的滋味。

最有滋味淡白菜
徐红波

老公回家时，我正在厨房里忙活，先是听
见他喊小宝，再喊大宝，我心里纳闷：这家伙
怎么就不喊我呢？于是我冲外面嚷嚷：“都喊
过了，干吗就不喊我？”老公嬉皮笑脸，学着灰
太狼的声音，说：“老婆，吃羊啦！”这一句老
婆，差点让我晕倒！

我很羡慕那些把“老婆”叫得顺口的人，
但我的老公却是个不善甜言蜜语的人。每次向
他提出在说话前要加我的名字时，他总是一副
毫不在乎的样子，学着灰太狼的柔声细语跟我
开玩笑：“老婆，心急吃不了小肥羊！”“老
婆，我抓羊去了。”“老婆……我差一点就成功
了。”我真拿他没辙。

细究一下，和他相识整整10年，他称呼我
的名字极少。结婚前最深的记忆，是他有一次
向领导介绍我：“这是我的女朋友！”那一次，
差点让我感动得痛哭流涕。因为，他从来没说
过他爱我，也没认真地向我表白过，只是在写
给我的信里委婉地说：“你要学会做饭哦，我
将来才不会饿肚子的。”或者说：“我在加班，
我要多挣点钱，这是建立一个家庭最基本的条
件。”对于他这样的人，在领导面前能承认我们
的关系，那已经让我很兴奋了。

结婚后，印象最深的一次是在医院里。那
天轮到我做 B 超时，我刚好在接一个电话，医
院里太吵，我便走到外面走廊上。没过多久，
远远地就听见他焦急地喊我的大名，这是10年
中第一次听他直呼我的名字，我既惊讶又生
气，他却理直气壮：“医院那么多人，不喊你
大名喊什么？要是喊老婆，一堆美女回头看，
那怎么办？”

10年中，我们聚少离多，交流最多的就是
QQ。笑脸的表情是他常发我的第一句，再见的
表情是他最后一句，其间，我从没听过他称呼
我。气急之下，我也从“老公”的昵称，到他
的名字的最后一个字，后来干脆直呼全名，他
见此却不羞不恼，说这样挺好，死不悔改。遇
事，依旧没有称呼，直奔主题。

前几天吃饭的时候，我又将称呼这事提
起。正气愤间，老公突然笑起来，说：“你
听，楼下那对把老公老婆喊得甜蜜蜜的夫妻在
干什么？”不用细听，他们在吵架，我早就知道
他们是三天一大吵，两天一小吵。老公幽幽地
说：“如果让我每天喊你老婆，然后每天跟你
吵架，这日子，你觉得如何？”然后，只听见他
说：“我是过不下去的！”

仔细想想，自认识他以来，因为他的宽容
和理解，我们很少拌嘴。“吵架”之火总是在
我刚点燃时就被他熄灭。十年，虽然他很少称
呼我，对我的爱却是全心全意的，想想楼下那
对夫妻，我突然间醒悟，如果我们能就这么一
直幸福地走下去，称不称呼的，已无所谓。

爱到没有称呼
陈 浩

去某个陌生的城市旅游，走着走
着，在街头小巷发现了一个美丽的店
铺，是售卖工艺品的，我一眼就相中了
挂在墙上的一个精美小摆件。喜滋滋
地让店主拿下来准备买下它，谁知道一
问价钱，竟然高到我无法接受。我把小
摆件放在手心里把玩许久，想了半天，
终究还是无法痛下决心花高价买下，就
只好忍痛割爱了。

回到家里，虽然已经过了许久，我
心里却一直记挂着那个小摆件。多少
次在心里暗想，要是当时狠下心来，把
它买下来就好了。无数次想象如果当
时买下来，如今有它陪伴，赏玩它也能
有个愉悦心情，心里就越发不快乐了。
但当我眼角的余光无意中瞥到上次旅
游买回来的一个白瓷小花瓶时，我那颗
悔恨的心终于平静下来。

白瓷小花瓶是上次旅游买回来的，
当时的我对它也是爱不释手。买回来
后的很长一段时间，我都把它放在精美
的玻璃柜里，每日勤擦拭，甚至不许别
人动它。可是时日渐久，当我对它失去
最初的热情与兴趣后，它也就沦为一件
普通的器物了。相反，这次旅游没有买
成的小摆件，因为不可得，它的美丽模
样，倒是一直深深镌刻在我心里，偶有
闲暇，它美丽的身影就不时浮上心头，
我在心里默默地赏玩了它无数遍。

对比这两件同样曾经为我所钟爱
的器物，我的心头突然浮现出一句话：
因为遗憾，所以美丽。再一细想，生活
中甚至生命中的许多人和事，可不正是
如此。有个已婚的女友，却在婚后，遇
到了她人生中最为情投意合的人，遗憾
的是，对方当时也有了女朋友。两人无

奈之下，只好保持距离，让彼此做一生
真诚相惜的朋友。但正因为没有在一
起，他们两人都极力维持在对方心目中
的美好模样，让一段原本倾心的爱情成
为一曲悠远醇香的友谊之歌。曾经遗
憾地错过，反而成全了彼此生命中最珍
贵的过往。

因为距离，所以美丽，生命中的人
和事，都是如此。我们曾经遗憾错失了
一个合意的爱人、一件珍贵的器物、一
份有前途的工作，甚至是一次改变命运
的机会，都因为在我们潜意识里，错过
的它们如此美丽与神奇，我们才会在心
里永久地记住它们的模样，如果当真相
遇或拥有，反而并不珍惜了。有时候，
错失也不一定是坏事，正是因为有了遗
憾，所以才会在心里永远为他们保留着
最美的模样。

遗憾着的美丽
刘燕

人在途中

爱一个人，总不禁想成为对方的样子。
对你来说，对方就是日后的“楷模”。

人家喜欢看书，你不喜欢，但因为爱，也就
试着看点书，捧着书有样学样；对方有什
么兴趣，下班习惯走哪条路，喜欢什么风
格的穿着，你都会一一打听，并试着向对
方靠拢。

你总以为，爱一个人，就先得有共同
兴趣，这样才能有共同话题。

可当有一天，你真的得偿所愿，结果
却往往会出人意料。除了外表，在其他方
面，你甚至都找不出，自己和喜欢的人，有
什么差异？可这样的人，真的站到了对方
的面前，却往往容易遭到对方的忽视。

你满心纳闷，却从未想过，这样的结
果可能是一开始就注定的！

当你决心变成对方的时候，“杯具”就

已经埋下了伏笔。爱情，有时就像一次旅
行。当你在挑选旅游目标时，是会选择和
自己生活环境差不多的，还是完全不同
的？答案，当然是后者。如果是前者，那
何必走那么远，去看一处对你而言太普通
的风景？

你有没有想过，其实爱情也是如此。
你会爱上的人，通常都不会跟你一

样。有相同兴趣，有共同爱好的，可以成
为知己，成为闺蜜或哥们，但往往成不了
恋人和夫妻。于对方而言，你就像另一个
自己，太过熟悉而没有令人探索的吸引
力。看一场电影，如果一开始就猜到了结
局，那过程还有何乐趣可言？所以，这样
的你就好比是这么一场没有悬念的电影。

能吸引你的，通常都是不同的风景。
看看那些才子佳人的故事，吸引白富美

的，往往不是高富帅，而是怀才不遇的才
子。才华与落魄，对于生长在优裕环境中
的二八佳人来说，就是无法抗拒的“爱情
毒品”。这样的逻辑，并非没有道理。

爱一个人，就得先吸引对方的注意；
而能令人注意的，不会是另一个自己，而
是与自己完全不同的另一个人。也正因
如此，爱情可以互补，却难以相似。

所以，别再傻了。抹杀自我，让自己
变成对方的另一副面孔，这并不是爱情里
的一把利器。相反，这只会成为压垮那段
未萌生的爱情的最后一根稻草。你该做
的，不是变成对方；恰恰相反，做自己，让
自己成为与他“分道扬镳”且截然不同的
人，那才是爱情里屡试屡灵的法宝。

爱一个人，就让自己成为另一片不同
的风景。

城市表情

很多年前，我看过一个叫做《心灯》
的小故事：说是父子两个经常在海上捕
蟹，父亲老了，患上了眼疾，眼睛几乎要
瞎了，却仍陪儿子下海。一天夜里，天气
突变，阴云翻滚，海面上浪涛汹涌，儿子
慌了。父亲从船舱里摸出来，推开儿子，
自己掌起舵。他们的船劈开风浪，终于
靠近了码头。儿子问：“你视力不好，怎
么还能辨出方向？”父亲回答：“我心里装
着盏灯呢。”

“心里装着盏灯”，多温暖的心灯
啊！心灯，指引方向，给人以憧憬和希
望，也让人内心明亮和清醒。点一盏心
灯，不论遭遇怎样的境况，都不会迷失。
多年里，我靠着一盏永不熄灭的心灯，经
历了无数个人生的码头，却依然能够把
握自己的航向。

失意时，要为自己点一盏心灯。记
得刚毕业那年，看到很多同学都找到了
理想的工作，我心里又着急又无奈。经
过父亲的四处求人，我勉强找了份工
作。那个工作，我没有一点热情，每天都
是在敷衍。没过多久，领导找我谈话，委
婉地劝我辞职。父亲沮丧极了，他说：

“刚上班，就落个这样的下场，以后我还
怎么求人家。”父亲的每一个字，都像一
把刀，把我的自尊和骄傲切割得七零八

落。我知道他是恨铁不成钢，我也恨自
己的不争气。漆黑的夜里，我陷入无边
的黑暗中，找不到一点光亮。突然，我想
到了“心灯”的故事，人生的海面上，遇到
困境，只要心中有走出困境的信念，就一
定能迎来柳暗花明。我顿时豁然开朗，
觉得世界变得一片明亮。后来，我离开
家乡，一个人去外面的世界闯荡。经历
过很多风浪，如今我有了自己热爱的事
业，也做出了一些成绩。

得意时，也要为自己点一盏心灯。
随着事业的顺风顺水，各种名与利纷至
沓来，鲜花和掌声也司空见惯了。我开
始有些飘飘然，觉得自己无所不能。我
甚至极尽所能地网罗更多的名和利，当
我意识到自己越来越贪婪时，心里“咯
噔”一下。我是从什么时候开始变成这
样了？这不是我！我极力争取的那些虚
无的东西，真的是我想要的吗？不是！
眼前纷繁的路径，让我辨不清属于自己
的方向。繁华和喧嚣让我目眩神迷，忘
了自己本来的样子。深夜醒来，我觉得
自己又一次陷入黑暗中。想起自己走过
的路，心中的那盏灯亮了起来，我突然清
醒了。我明白了，找回自己才最重要。

为自己点一盏心灯，不管在何时何
地，你都会是自己的主人，不妄自菲薄，

也不随波逐流，不被困境压倒，也不会因
得意而忘形。为自己点一盏心灯，你的
世界便会永远明亮。

本版制图 涛涛

点一盏心灯
王国梁

爱上不同的风景
郭华悦

花季雨季

曾有这样一首歌：“自己家的孩子别
人的老婆，自古以来都是这么说！”听这
首歌时，我还没结婚，不懂其中的玄妙。
如今，我已娶妻生子，我非常疼爱我的
儿女，但却始终觉得妻子没有别人家的
妻子得体大方、会说话、会关照人等。

同事苟乾下班时，他的妻子经常开
车到单位门前接他回家。男同事们每次
看到苟乾的妻子来接他下班，都羡慕不
已，夸赞苟乾有眼光，娶了一个如此文静
漂亮而且体贴的好妻子。

一次我生病住院，躺在医院的病床
上，妻子在一旁喂我喝粥。这时单位七
八个同事来病房看我，其中也有苟乾，正
好看到这一幕。回去后，苟乾对同事说，
他真羡慕我，妻子是那样贤惠，几名男同
事也都说我的妻子好。

其实，我和妻子经常拌嘴吵架，他们只
看到了她好的一面，却不知平日里恶劣的
一面。

一天，我和妻子再次发生了战争，我一
气之下摔门而出：“离婚。”妻子赌气说：

“离，必须离。”
出了家门，我却不知该去向何方，于是

约同事一块喝酒解闷，其中也有苟乾。苟
乾问，今天怎么想起来约大家喝酒？我说，
和妻子吵架了，要离婚，心烦，约大家一起
喝酒解闷。苟乾说，你妻子多好呀，你真是
身在福中不知福，离了你会后悔一辈子
的。我说，如果我能有你那样的美妻，打死

我也不会离。
此话一出，旁边的同事忙给我使眼

色。苟乾却说，没什么，其实好多人都知道
我已经离婚了，你们只知道我前妻好，哪里
知道她身上的诸多毛病，我父亲花钱给我
买的车，她却天天开着，我一直开不上车不
说，她还怀疑我在外面有外遇，有时开车来
单位接我，实质是监视我有没有和哪个女
同事一块出来。看着她留着长长的指甲上
涂得花花绿绿的，你们知道吗？她为了保
护这样的指甲，却从来不做任何家务……
苟乾越说越伤心。

听苟乾这么一说，我想，男人在婚姻里
可能都有自己的苦处。于是，我细细思考

我和妻子之间，我到底厌烦她什么？
平日里，我生活节俭，可妻子花钱大

手大脚，一出门总是喜欢打的，说我一个
大男人，不会计算，打的节省出的时间比
钱更重要。其实妻子说得也有道理，一次
我为了节省钱没有打的，挤公交时被小偷
顺走了刚领到的工资。妻子不允许我买
街头摊点的服装，非让我到大商场去买。
可我总是舍不得钱，觉得摊点的衣服一样
也能穿。一次在街头买了条裤子，刚穿着
到了单位，一坐到椅子上，裤裆撕裂了，只
好像做贼一样悄悄打电话让妻子赶快送
一条裤子来。更让我觉得搞笑的一次，是
妻子说我力气弱，没有干过苦力，我却说
我有的是力气。为了证明自己，从装饰市
场购来的装饰材料，我非要自己搬到家，结果
我仅搬了三箱瓷砖，腰就扭伤了，只好打电话
再叫搬运工来。

其实，生活中我们就为这些小事争吵
着，辩论着，每次都要争个脸红脖子粗。要
说妻子的长相和穿着，出门她真的喜欢打
扮自己，在家倒也确实很邋遢，细细想想，
作为家庭主妇，既要打扫卫生，还要围着围
裙给全家人做饭，又要洗衣洗床单等等，如
果也留着长长的指甲并涂上各种颜色，这
样还能做家务吗？要说别人的老婆好，实
质上是我们见到别人的老婆时，她们都是
化完妆、修完眉、涂过口红、穿着最为得意
的礼服到众人场合的，如果回到家，说不准
还不如自己的妻子干净利索呢。

想想妻子的好
杨进峰

心灵驿站

城市空间


