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学到老 盖叫天
燕南寄庐，是京剧前辈盖派创始人盖叫天在

杭州的故居，盖老祖籍河北，这里是他南来居住
最久的地方。很难说准故居的方位，距曲院荷花
不远，却没有人群的熙攘；离苏堤也近，却少了市
井的喧嚣。沿指示牌走，见一处门楣上四个赫然
大字：燕南寄庐。

燕南寄庐不算很大，北方四合院的格局。房
间也不算多，正厅、偏房、前院、后院。每个房间
都有楹联、匾额。进门来，最打眼的是盖老练功
的大雕像，目光炯炯，神态自若，像是他从来就这
样恭候大家。后院还有另一雕像，只一把椅子、
一顶武松的帽子、一件戏服、一双靴子，像是盖老
刚刚演出，刚刚离去。

西湖边杨公堤的山坡上，是盖老生前自建的
寿坟，墓前有一亭子，上有三字匾额：学到老。

故居也见到这三字匾额，足见盖老与这三个
字缘分很深。 14岁时，他已经登台演出了，那天
晚上要演《花蝴蝶》，要从三张桌子上翻下来，他
刚刚病愈，两腿乏力，担心晚上戏演砸了，赶路
时在一茅亭里歇脚，心里阵阵愁闷，猛抬头看见
亭里挂一横匾，上写三个大字：学到老，茅塞顿
开，暗下决心，只要今天台上摔不死，以后一定
天天练功，一天不断，一直到老。盖老记住了这
句话，日后请黄宾虹老先生写下这三个字，当作
座右铭。

盖老果然从小学到老了。

凝视墓地亭子两旁的楹联：英明盖世三岔
口 ，杰作惊天十字坡。一代孟优文允武，千秋绝
艺柏如松。燕北真好汉，江南活武松。楹联上的
赞颂绝不是应景的溢美之词，可看作盖老学到老
的印证。怎么能把三岔口、十字坡这些京剧传统
折子戏演绎得惊天盖世？怎么能创建武戏文唱
的盖派风格？怎么能演活武松？又是怎样的雁
北好汉？

我曾经和盖老的嫡孙张善林在河南省京剧
团同事，听他说，已是爷爷的盖老练功从不间断，
就是打扫庭除，也要有个架势，常常领着子孙们
边扫地边练功。听他说爷爷最常教他们的是戳
着站着，戳好了站定了才能说到表演。爷爷常教
他们要注意身边发生的事，说没准哪天就能用在
舞台上。

盖老是这样成就了自己？是，还远远不止。
盖老是活到老学到老演到老的。他付出的

是整个生命，是痴爱是坚定是至死不悔。16 岁
时，他演出时折断左臂，46岁时，他演出时又折断
右腿，腿骨穿靴而出，他左脚金鸡独立坚持演
完；16岁时，他为了演出，遮遮掩掩，直到左臂自
愈，46 岁时，他不得不到医院治疗，被告知要截
肢，截断的是他的腿，截止的是他的舞台生涯是
他的命啊。他说什么也不能同意，后来右腿被庸
医接反了，还是不能演戏，他问医生有什么办法
可以挽救？医生说只有把腿弄断再接上，他二话

没说生生把腿磕断，再次接上，两年恢复，他回到
舞台还演那段《狮子楼》。这番苦痛这番折腾几
人能忍受？

可是他还是没有逃出“文革”的劫难，1968年
夏，造反派游斗他 ，让他跪下，他执意不跪，两个
壮汉用一杠子，硬把他的两条腿压断，把他赶到
潮湿的小房，由于得不到医疗，83岁时瘫痪在床，
这时候他还想演戏，还想重返舞台，编了一出能
坐着演出的戏《孙庞斗智》。这是种至死不渝的
爱，几人能坚守？

走过亭子就是盖老的墓地了，没有墓志铭，
墓碑上只有遵盖老嘱咐的六个字：艺人盖叫天
墓。极其简洁的称谓，极其本质的称谓，从艺之
人盖叫天，没有级别，没有名号，有的是风骨气
度。果然雁北真好汉！

有游客前来拜谒，墓前留有两束鲜花。
想起刚刚在故居听到隔壁新梨园传来的声

声唱腔，是对盖老的慰藉？是伴盖老的寂寞？
盖老故居那组雕塑一侧是两棵压弯了腰的

树，树干几乎与地平行，干上枝繁叶茂，是为那衣
帽遮阳挡雨，还是随时迎候盖老回来。

岁末，张善林请我到逸夫舞台看演出，纪念
上海京剧院六十华诞。七个盖派武生表演了整
本的《武松》，个个功夫了得，赢来阵阵掌声。最
后 76岁的张善林披挂上阵，全场欢呼叫好，演出
达到高潮。此时我想盖老在天上一定看到了。

书林漫步

“中”的
智慧与学问

《中融天下》是当今国内首部比较系统
阐述中理念、中体系的书。作者力求在本书
中从三个方面有所创新和突破：一是以“中”
字为主线把中国五千年的历史文化贯穿起
来，在史册上有所突破；二是把传统伦理哲
学与中国化的马克思主义对接起来，在中国
哲学上有所创新；三是把中国化的马克思主
义植根于中国的历史文化当中，进一步拓展
当代马克思主义研究的新领域，从而使读者
进一步增强中华民族的文化自信、理论自
信，努力为国家发展战略提供智力支撑。

一些学者和读者认为，这部书从浩如烟
海的中华民族传统文化里，抓住了优秀文化
的主脉主干或内核，为人们提供了一把正确
认识宇宙万物运动规律的钥匙，也为人们提
供了一个正确处理自身与家庭、与社会关系
的方法，甚至也为治国理政提供了一点参考
意见。可以说，这部书所论述的中文化、中
哲理、中体系，是人们修身、齐家、治国、平天
下的实实在在学问，也是让人一看就懂的生
活指南。

牛玉乾先生是郑州日报原副总编辑、高
级记者。他从 13年前就对“中”字文化进行
专题研究。他通过十多年实地考察、请教名
流、走访民间和阅读经典等多种渠道，静心
领悟“中”之奥秘。到2012年，基本上理出了

“天地之中”的来龙去脉，并认定“中”是中国
人的宇宙观和方法论。如何取其精华去其
糟粕，将“中”作为一条哲理主线，把浩如烟
海的中华民族五千年历史文化贯穿起来，特
别是如何将中国传统文化与现代思想文化
成果对接起来，为当前的社会需要提供正能
量呢？近几年来，牛先生将搜集来的大量

“中”文化资料进行梳理，并大胆进行理论思
考，始成今日之作。

作者在研究中发现，“中”是贯穿中国文
化的主干主脉，是中国一切文化的内核。

“中”，即正，即德，即诚，即和，即阴阳五行，
即礼乐规矩。中国的哲理文化，其实就一个
字：中。“中”乃人之常理，物之常态，易懂易
行，然又博大精深，浩瀚无涯。

“中论”，就是宇宙万物和人类社会的本
体论。人民群众是人类社会的本体。所以，

“中论”的出发点和落脚点始终是人民。
作者认为，“中论”只有到了 20 世纪中

叶，马克思主义与中国实际相结合，诞生出
中国共产党，实现马克思主义中国化，产生
了毛泽东思想和中国特色社会主义理论体
系之后，才使五千年来不断发生质量互变的

“中”字文化，出现新的质的飞跃，上升为完
全成熟的新阶段。其主要标志是，真正确立
了人民的历史主体地位，提出并忠诚地全心
全意为人民服务，从而把人民追求的“天下
为公”“世界大同”即共产主义的梦想变成了
科学行动。

故园
费 城

我将怀念
故园老墙下那丛雏菊
那么自在地开
齐茬茬的枝和叶压低了秋
一朵魂不守舍的花抬起头
望见了青灰色的天
以及旧年树影下时间的灰

仿佛
内心藏有无法言说的悲伤
流云舒卷
道路裸露出远方
而我所能领悟的
是一丛雏菊的悲伤
苦涩中略含咸腥的甜

广角镜

猴子趣话
陈永坤

据有关资料的不完全统计，猴子
可分12个科，200多种，分布于世界各
地。猴子是一个种类繁多的大家族，
其中我国所产的叶猴、笔猴、金丝
猴、人面猴、七彩猴是世界上五种珍
贵的猴种。

猴子是比较接近于人类的灵长类
动物，猴群中有严格的等级制度，在
猴王的率领下过着有趣的族群生活。
每个猴群有一个猴王，猴王是猴群里
最强壮的公猴，发育最好，力气最
大，位居最高的等级。雌猴等级要经
过“评议”，而母猴对它的子女完全有
支配权，专家们认为这种等级便于维
护秩序，使猴群内免于格斗惨杀。

猴子一对对之间，是通过互相梳
理毛发而结为“夫妻”的。在姻亲关
系上，有趣的是，猴都想和它的上级

“白头到老”。因此，在与同伴争夺梳
理毛发方面，竞争非常激烈。所以在
这种情况下，“第三者”的插足是不
可避免的。如果“第三者”通过竞争
战胜原配“夫妻”的任何一方，战败
者就得让出位置。假如“第三者”的
等级比原“夫妻”任何一方都高，而
且愿意同原“夫妻”的一方“白头到
老”，这时，原“夫妻”等级较高的一
方会让另一方走开。

猴子是一种具有特殊属性的动
物。如黑长尾猴，它们之间任何两者
之间的相互影响，取决于它们是不是
亲属，是否属于同一区域的类群。它
们还有一套完善的声音交流体系，它
们的每一种叫声都能引起听者不同的
特殊反应。

猴子是一种有意识的动物，而且
它们的声音都表示某种特定的意思。
如长尾猴，它们偶尔遇到附近类群成
员，会发出“唔、唔”的叫声。如果
突然遭遇敌对的类群成员的袭击，则
会发出“特、特”的声音。

猴子的生活十分规律，一般情
况下，上午去寻找食物，中午休息或
捉虱子，晚饭后玩耍，入夜后便爬到
树上睡觉，夜间的值班放哨也安排得
井井有条。

掌故

《团结就是力量》
曲谱来自法国

阎泽川

解放战争时期，在“国统区”流行着一
支歌曲《团结就是力量》。无数进步青年学
生、爱国民主人士和革命群众经常齐唱这首
歌曲，顶着国民党反动军警的水龙头和棍
棒，向国民党反动政府游行示威，在那个时
代起到了无可估量的鼓舞作用。但是，人们
并不知道，这首歌的原曲却是一支法国歌曲
——《共和国的战歌》的副歌部分。此歌曾
被刊载于《一百零一首最好的歌曲》一书
中。后经我国词作家牧虹依谱填词，创作成
为《团结就是力量》这支歌。

知味

腊肉炖黄鳝
蒋珠莉

小时候常听老人们说，豫南地区雨水多，河流
多，黄鳝比鱼好吃。

记忆中的黄鳝确实比鱼好吃。我印象中的
春节只有两种味道，那就是腊肉炖黄鳝和烤糍粑
的味道，你若让我用两个词语来概括，即醇厚与
清香。

夏、秋季节，往往雨过天晴之后，村里擅长捕
鱼捉虾的孩子们，就会聚到一起，看谁捕到的黄鳝
多，晚饭就在谁家吃。黄鳝喜静，乐于寻穴而居，
常常生活在水边泥洞或石缝里，腊月、正月一般藏
在洞里不出来。

腊肉炖黄鳝讲究火候，把晒好的五花肉切成
薄厚同等的块状，配上姜、葱、蒜放入高压锅内压
熟；将黄鳝切成段，莴笋洗净切片，正宗的做法是
炖前将黄鳝和莴笋加入锅内翻炒，之后加入适量
清水，大火烧开后转小火慢炖。时间长短在乎厨
师个人经验，俗称火候。火候没到，汤寡肉腥；火
候到了，浓香扑鼻，令人垂涎。

腊肉饱满，黄鳝静卧在汤中，汤色清亮，油星
闪动，闻之食欲大开。白色的瓷盆盛来，腊肉肥
而不腻，黄鳝肉质爽口，柔韧劲道，鲜香可口，喝
一口汤，咸淡适宜，拌米饭或配面条，几勺汤几块
肉，很是下饭。其他地方我不知道，在河南信阳
吃腊肉炖黄鳝，口味刁钻的人会多吃两碗饭倒是
真的。

我们那里，腊肉炖黄鳝做得最好吃的是蒋师
傅。猪肉中，腊肉最难做，而蒋师傅做的腊肉口感
却很独特。蒋师傅的人生经历了不少磨难，人到
中年时才真正悟到做菜的门道。我想，这或许就
是火候到了的缘故吧。蒋师傅不是本地人，却对
养育他的这片土地有着特殊的情感。

那是一段特殊的历史，那时正是 1959 年，
他父亲早亡，母亲带着他兄弟姐妹四个逃荒至
此，后来母亲迫于生计改了嫁，孩子们自愿都
随继父姓蒋。继父待他兄弟姐妹不薄，母亲带
来的孩子个个在继父的帮衬下成家立业。蒋

师傅感谢继父给他的一切，继父年老之后，他
独自默默承担起一个老人衣食起居所需要的
一切。

蒋师傅做菜很有一手。一户办喜事的人家告
诉我，蒋师傅最会做腊肉炖黄鳝了。他不仅菜做
得好，更是一位孝敬本分、大气善良之人。

蒋师傅还只是个十来岁的孩子的时候，物资
匮乏，一位下乡的男知青得了怪病，赤脚医生都
治不好，他病得面黄肌瘦，倒在田沟里，气喘吁
吁，队长嫌他挣不了工分，想法子把他弄走，说占
一个人的位置还糟蹋饭。这时，蒋师傅却悄悄给
知青捎来一坨猪油。他将猪油用棉布包好，放在
知青的枕头边上。多珍贵的猪油啊，拯救了一条
命呢。从此，知青的病竟然好了，脸色也红润了
很多。

后来，知青回城后给蒋师傅写信，说愿意帮他
谋一份体面的工作，而蒋师傅却委婉地谢绝了，仍
然本本分分地做他的厨师。

关于《中融天下》
张健莹

关 习

“还有吗？”许平秋沉声问。
“报告，没有了。”鼠标挺着

胸脯道。
“胡说，衣服裤子不算呀？”

许平秋笑着问，众人一笑，他脸一
敛又喊着，“严德标，重新汇报。”

“是！报告，学员严德标，身
上有一部手机、一件衬衫、一条裤
子、一双鞋、一双袜子、一条皮
带。”鼠标报告着，看许平秋不满
意，踌躇地又小声问着，“内裤还
要不要汇报？”

众人又是哄声一笑，许平秋
被这个惫懒的小家伙逗乐了，他
一扬头：“归队。”

他换着严肃口吻道：“大家
听清楚了，严德标报出的东西都
是你们身上有的，一模一样，衣
服、裤子、鞋、皮带、卡片机，这就
是我给你们所有的装备。你们的
任务就是，用这些装备，在这城市
里生存四十天，这就是这次的训
练科目！”

学员们一字一顿听着，一下
子集体遭雷劈了；敢情是把东西
没收，一毛钱也不给你，让你到城
里当盲流去！这可比野外生存要
难多了。一下子嗡声四起，主要讨

论的问题是，经费不能紧张到这
种程度吧？

许平秋吼了声：“安静！”
压住了声音，他继续说道：

“这是一个我能想到的最简单的任
务，要想成为一名合格的刑警，如
果连一个陌生的环境也适应不了，
怎么对付违法犯罪？都不满意的话
现在选择退出还来得及。我强调一
点啊，在训练开始后，任何人可以
选择随时退出，到这儿领上你的随
身物品，我包路费，不过以后就别
觍着脸还说想当警察了。”

年轻人容易生气，也更容易
不服气，这么一刺激，反倒安静
了，个个挺着胸，站得笔直，一副
准备豁出去的样子。就是嘛，小看
谁呢？

许平秋边踱步边说着：“任
务很简单，就是生存下去，不管你
们用什么方式，规则是没有外援，
谁如果设法联系亲戚朋友同学，
出局！谁如果泄露此次训练的任
何信息，出局！谁如果向地方公
安、民政机关寻求援助，出局！最
后一条，如果谁泄露自己的真实
身份，出局！”

我靠，够狠！这几乎是逼着

人铤而走险。余罪心里暗道。他一
时摸不清这位老警的意图。

“不用担心，这是个自愿参
加的试验。”许平秋似乎看到了学
员们的为难，他又说道，“你们分
发的卡片机是德国的产品，太阳
能充电，只要有信号，后援就知道
你们在哪儿。除了手机可以定位，
皮带扣上也有定位装置，如果谁
觉得熬不下去了，拨个电话就会
有人去救援你们，号码手机里有，
至于结果你们也知道：出局。要提
醒的是，这是经过改装的卡片机，
只能打那一个求援电话，其他号
码打不通。”

站得笔直的学员们，左右侧
头面面相觑着。但凡训练，永远都
是按部就班，跟着教官来，这一回
全部要自己发挥了，可把学员们
给搞蒙了，而且这任务听得人浑
身起鸡皮疙瘩，真是身无分文给
扔在这座城市，那不得把哥几个
整成饿殍不成？

这回学员们的精神几乎到压
垮的临界了，忍不住又窃窃私语着：

“能行吗？怎么办？熬得过去吗？”
等了片刻，许平秋又叫着安

静，淡淡地说着：“还要告诉大家

一个消息，今年省厅刑事类招聘
全部由省厅刑侦处负责，我很负
责任地讲，我的手里有三十多张
聘任书，除了高等学院对口进籍，
以及不得不留出的名额，还有不
到十张聘任书，我希望你们中间
最少淘汰一半，那样的话，我就好
操作多了。”

好大的一个桃子，学员们傻

眼了，留在省城梦寐以求的理想
比任何时候都离自己更近，而且
凭着许平秋的身份，学员们知道
假不了。于是乎窃窃私语消失了，
大家都热切地看着许平秋，似乎
都想迫不及待地表明：我行。

“时间到，请上车。这辆车会
把你们放在城市里任何一个随机
的角落，如果你们落单，那就想办
法自己生存，如果你们有幸撞见，
我希望你们互相协助，四十天后，
我会在这里等你们。当然，淘汰的
就不等了，有人送你们回家。”许平
秋看时间差不多了，喊着队伍两列
并一列，个个心情复杂地上了车。

行进了十数公里后，车停了
下来，许平秋回头看了看一帮学
员，出声问着：“谁带头？”

没人吭声，似乎没人敢挑这
个头，组织给出的诱惑大，可任务
的难度也大。

许平秋笑了笑不中意地道：
“这样子怎么行？让你们自谋生路
都不敢，又不是送死，随时可以回
来。这个样子，还敢指望派你们冲
锋陷阵去？我挑个人怎么样？”

他看着，在寻找一个容易被
撩拨的人：“熊剑飞，这难道比你

在自由搏击随时可能面对的伤残
还危险吗？敢不敢！”

“哼，有什么不敢。”熊剑飞被
激怒了，起身二话不说走到了门口，
车门咣地一声打开，他回头嚷着，

“兄弟们，我先下车了，都怕个屁，谁
半路回来谁他妈是小娘养的。”

司机哈哈一笑，后面的学员
也跟着乐了。

就这么开始了。
余罪从这个熙攘的闹市收

回视线，回头时，看到了许平秋走
到他的座位旁，坐到了他的身边。

“没用，你的记忆力再好，即
便能记住每一个停车点，也不可
能再找到你的同伴。”许平秋坐下
笑着道。余罪刚要问你怎么知道，
不过马上闭嘴了，自己的小动作
怕是逃不过这位老刑警的眼睛。
他只是腼腆地笑了笑，没有回答。

这个表情很有迷惑性，很容
易让人疏忽，许平秋盯着这个表
情，饶有兴味，他看余罪不准备吭
声，故意对司机道：“开远一点，走
十公里以上再停车。”

像是故意折腾余罪一般，余
罪又笑了笑，狡黠的眼珠转了转，
许平秋问道：“这对你有难度吗？”

“有。”余罪道，又补充道，
“不过不算很大。没出过校门的不
知道怎么活，可混过的就没那么
难了，很多事可以做，别说四十
天，四十个月都混得下来。”

没错，难者不会，会者不难，
许平秋相信对于这位学员，书本
之外的知识要超乎常人，他笑着
又问：“那你为什么等到最后？”

“坐在最后，看得清点。”余
罪道。

“应该是还没想清吧？”许平
秋问。

“想什么？”余罪笑着侧头，
他看着灿然一笑的许平秋，那舒
展的皱纹像勾勒出来的简笔线
条，很爽朗，很容易让人信任他。

“你在想，如果直接出局的
话，脸上挂不住，你也无法说服自
己，因为那样太没面子了，而且也
会失去这一次机会。可如果参与的
话，你又担心被选拔走，去从事一
个危险的、你可能不愿意接受的任
务。所以，你在纠结，对吗？”许平
秋笑着问，和其他人聊过那么多，
理解余罪这种心态并不难。而且
此次参与的大多数人，估
计都有这种心态。 3
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