

万家灯火 ●



父母的高度

龚春芹

父母的老房子要拆迁了，拿到补偿款，他们决定在我家附近的小区买一套房。挑了一套结构紧凑的两房一厅，装修的任务自然落到我身上。

想到父母辛苦了一辈子，我想借此机会好好表达一下我的孝心。带着他们看材料、看款式、看家电，都想买最好的给他们，可他们的态度一致是：不买最好的，只买最便宜的。弄得我只摇头。

柜子是定做的，请了装修师傅到房间量尺寸。想着父母积攒了许多杂货，又不舍得丢，我对师傅说所有的柜子要宽一点，高一点，全部换到天花板。正忙着，接到母亲电话，母亲问我卧室的柜子做的有多高，我笑笑说：“比着天花板的高度了，妈，您那点心事我知道，保管您的家当全都放得进去。”母亲一听，焦急地说：“不要那么高，也不需要再往上面放东西，都浪费了，叫师傅做到2米2就行了。”我惊讶地说：“这么矮，那能装多少东西？”“够了，够了！”母亲说完就挂了电话。

想着母亲向来对数字就不是很敏感，我也没放在心上。晚上回到家，母亲正在厨房忙碌，和父亲说起装修的事。父亲问我橱柜做到多高，我说挨着天花板的高度。父亲忙说：“高了，高了，我量了的，做到2米刚好。”

我终于忍不住，问：“爸，您和妈这是唱的哪一出？一个说卧室柜子只能做到2米2，一个说橱柜只能做到2米，你们这是想干吗？”“哎！”父亲摇摇头说，“你妈那是担心我。一直以来，棉絮、垫子都是放在卧室柜子的顶层，每次我都踩着凳子站上去放。有一次闪了腰，你妈就把所有的棉絮、垫子铺到了床板上，再也不在顶层放东西了。厨房归你妈管，你妈个子矮，每次放厨具到顶层的柜子时，都要用力踮着脚，胳膊也要使劲往上够，万一扭了脚、伤了筋，怎么办？所以我比你妈的身高量了橱柜的高度，没想到你妈还是想到我前面去了。”

听完父亲的话，我半天说不出话来。望向厨房，只见母亲正好打开头顶的橱柜，脚使劲一踮，胳膊往上一够，将一个碗放了进去。一直以来熟悉的这一幕，此时在听完父亲的这番话后，竟让我鼻子一酸。我不忍再看，连忙将头扭向一边。

在记忆中，父母就是巨人，而我在他们眼里却是个小矮人。所有高处的东西都是等着他们帮我们拿下来，我也习以为常，以为无论放在哪里的东西，他们都会轻而易举地拿到。这次装修，终于让我意识到，父母已经老了，许多高处的东西他们再也不能够轻轻松松地拿到了。我自以为是地认为要表达孝心，就是给他们买最好的东西，不想承，他们要的只是希望把柜子做低一点。

我走出房门，拿出手机，拨通了装修师傅的电话。

人在途中 ●

把生命演绎成一场长情的诺言

白国宏

六年前，我大学毕业，因为对工作不满意，我计划考研。可是不是没时间，就是没精力，还有单位不给假，等等，一系列的事情，后来稀里糊涂地成了家，有了孩子，考研就成了一个梦。我会在微信上、QQ上看着别人的生活心生羡慕，没事的时候抱怨抱怨对现实的不满。

六年前，表姐大专毕业，因为没有好的工作，她说决定考研。大家并不看好她，一是专科学历，再者还得面临生活压力。表姐找了一个给人看店的活，管吃管住，但是工资只有我的1/4。表姐说她得养活自己。

我在宿舍睡懒觉的时候，表姐在店里打扫卫生；我吃着食堂的现成饭的时候，表姐在简陋的厨房给自己做早点；我在办公室无聊地看电脑聊天淘宝打发时间的时候，表姐一边捧着一本书，一边要随时接待顾客；我中午呼呼睡觉的时候，表姐用仅有的一个小时时间背书；晚上我一边看肥皂剧一边吃零食的时候，表姐一个人住在店铺里继续看书；我旅游的时候，表姐在看书；我逛街的时候表姐在看书，我谈恋爱的

时候表姐依旧在看书。当开始懂得打扮，开始买贵的衣服装扮自己的时候，看见表姐会很心疼，最好的年华蜷缩在这样一个小店里，为模糊的未来值得吗？表姐不爱多言，但是依旧在坚持。

工作第一年，我因为单位领导不给假，放弃了报考，表姐因为是专科生两年后才能考研而不能报。第二年，我报名了，但是我不学习所以压根没考试。第三年我谈恋爱了，表姐报名考试了，我谈着一场不痛不痒的恋爱，表姐考研失败了。我能想象表姐承担的压力，26岁的女孩，没有满意的工作，没有社交，没有男友，七大姑八大姨的唠叨也足以压垮人。可是表姐又拿起了书本，而我开始觉得这样的安逸生活也未尝不可。

第四年，我筹备婚礼。表姐考研成功了，虽然只是一所地方院校。表姐的目光更加坚定了。第五年，我就开始沉浸在家长里短中，有时候觉得自己快成了怨妇，不太喜欢现在的工作，不太喜欢现在的生活，不太喜欢现在的自己，却又无力改变，不知道可以从哪里改变。而表姐的生活开始风生水起，在自己喜

欢的城市，生活在象牙塔里，气质越来越好，参加各种研讨活动，还兼职赚点小钱，抽空考察考察身边的追求者。

第六年，我还是我。不温不火地工作，和爱人偶尔还会无聊地吵架。表姐说她开始准备考博士了，因为交了男友，俩人准备一块考博。我心里多么羡慕嫉妒恨，我还怨老公不求上进，一家人的日子过得如此简单平凡。老公也生气了，说我天天在埋怨，整天在幻想，应该安安稳稳地去生活，去努力，而不是羡慕表姐的成就，又没有表姐付出的决心。我听了觉得好委屈，可是我知道老公说得很对。

表姐像一朵艳丽的向日葵，照耀着我的生活。回头看看自己的路，想读书我的起点比表姐高，谈生活质量我的生活也不比表姐差，只是我自己一直找不到属于自己的方向，狭隘的思想让自己生活在了灰暗的基调里。想起一句话，把生命演绎成一场长情的诺言。其实任何时候都不晚，学着给梦想一点耐心，学着给生活一点信心。任何时候，努力生活，努力成长才不辜负生命对我们的馈赠。

人生感悟 ●

多做婚姻的点赞师

徐红波

表妹结婚一年多了，最近听姨妈说表妹和妹夫二人似乎在闹矛盾，要我帮忙劝劝。我了解他们两个，妹夫本是个简单马虎的人，又不善言辞；妹妹从小娇惯，爱挑剔。我能想象得到他们两人相处的模式：一个问题多多，一个埋怨声声。

找了个周末，我们邀约他们一起去看花展。没想到一路上，表妹像吃了火药，指责声不断。首先是我们聊天时，妹夫走错了路，表妹在旁边说：“你看看，这么简单的路都走错。”后来是花展中说妹夫拍照技术差，没照出效果。再后来是吃饭时妹夫找的餐馆的味道不行。妹夫看在我们的面上没有与她争吵，但神情是极不快乐。

下午回去的路上，我说不想在外面吃饭了，要到他们小家去坐坐，吃顿便饭。而在这之前我已经和妹夫偷偷嘀咕了，他在路上就说有点头晕，所以到了他们家后，就表妹一个人在厨房准备。以前小两口在家的日子多是妹夫弄饭，这次表妹一个人张罗，手忙脚乱，我偶尔打个下手。一个多小时后，妹妹一脸歉意地喊我们吃饭，原来肉片薄一块厚一块，青菜炒糊了，再尝尝汤，忘记放盐

了。但我们都对妹妹竖起大拇指，大口大口地吃，连称不错，我还笑道：“你看你的菜就是灵丹妙药，妹夫头也不晕了。”

后来我和妹妹谈了许多。婚姻是两个孤单的人一起取暖的地方，是可以躲避世间风雨喧嚣的地方，也是两个并不完美的人一起打造美好未来的地方。没有谁是事事能干、样样优秀，凭什么要求别人不能有失误有缺点呢？柏杨说过，婚姻生活者，半睁眼半闭眼地生活也。天下没有十全十美的男女，如果眼睛睁得太久，或用照妖镜照得太久，恐怕连上帝身上都能挑出毛病。少抱怨，少在小事上纠结，就多一些快乐。谈完后，妹妹沉默了很久。

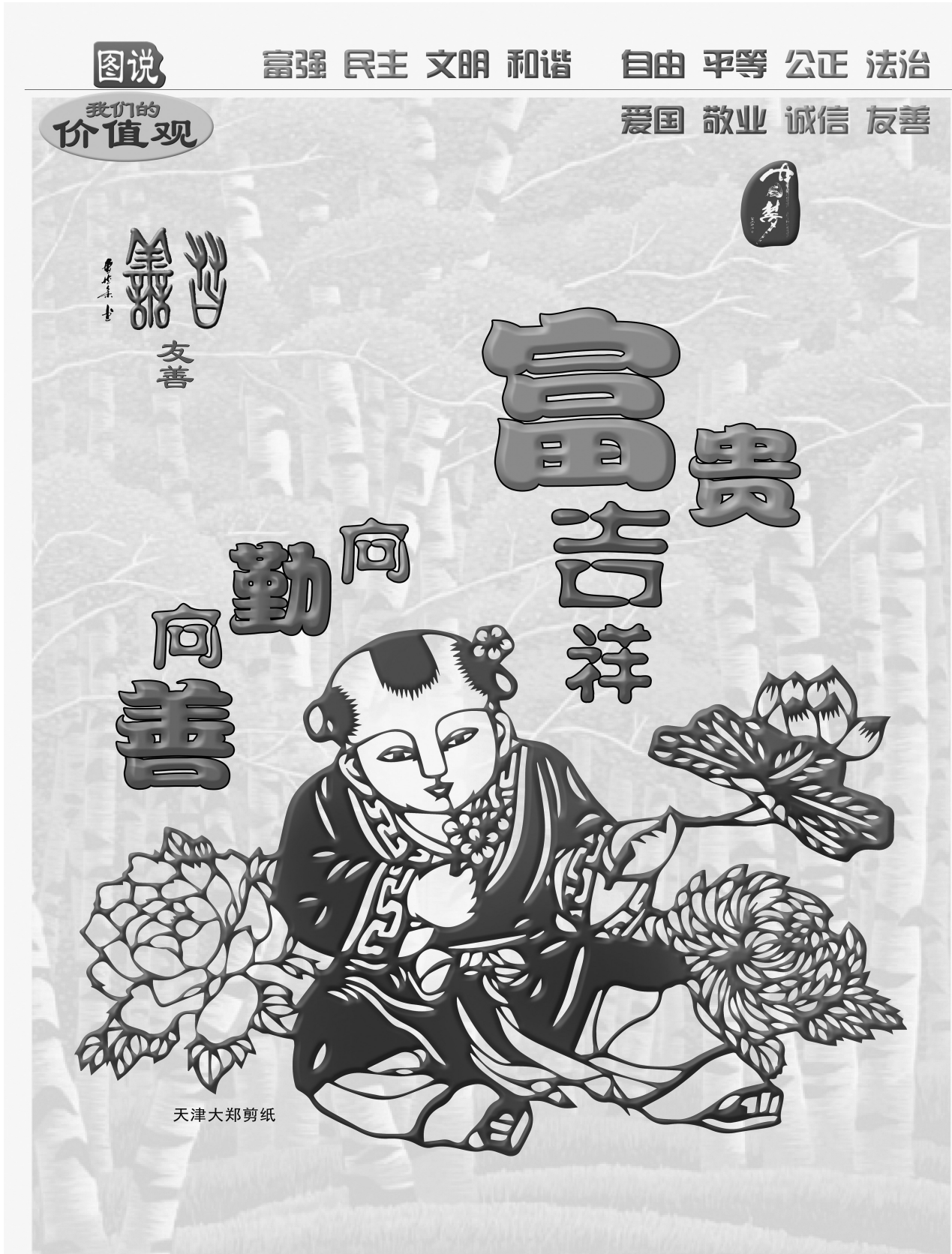
后来，我们再相聚时，小两口看着对方的眼神和对方说话的语气都变了，比恋爱时期还要甜蜜。妹妹说，她再也不挑剔了，相反总是夸奖老公，做的饭菜香，买的礼物好，



工作认真，也会在妹夫推掉应酬和她一起靠在沙发上看电视时说：“有你在，多好！”而不善表达情感的妹夫也会赞叹表妹服饰搭配漂亮、厨艺有进步等，甚至会说一些甜言蜜语了。

有人说婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，而其余则是平淡的散文。只有在琐碎里多发现美，多给对方点赞，创造和谐的情致，才能体会到婚姻这本书的温暖和精彩。

本版制图 涛 涛



天津大郑剪纸

中宣部宣教局 人民日报 漫画增刊
中国网络电视台

城市空间 ●

打扮老母亲

张才行

这几年，我那70多岁的老母亲变得爱打扮起来。不光把花白的头发染黑，衣着的款式、色调也有了明显的变化。我试着给老人家买了一件深红色宽松夾克衫，担心颜色太亮，就提前和卖服装的小姐说妥，如不合适，我就再回来换别的颜色。哪知我老母亲一见就爱不释手，在镜子面前照了好几回。儿女们回家时她就穿上让老人家品评一番，可见她对那件衣服的喜悦。

我的母亲同那个年代所有的母亲一样，不但经历了时代的的风风雨雨，迈过了命运的沟沟坎坎，还由于工资低、孩子多，几乎一生都是在贫困中度过。贫困的日子中，勤劳好强的母亲也没忘记打扮她的孩子们。逢年过节，总是从有限的收入中挤出一点钱，哪怕买块布头，也要给孩子们做件新衣服。旧衣服大的改小的，也要做得平平展展、板板正正。那时家里没有缝纫机，这些活都是母亲在度数不高的电灯下用手缝制

的。现在生活好了，孩子们也都自立了，父母也像摘完果实的树，树干坚韧而树叶苍凉了。

我是在做了父亲才真正体谅母亲的。当我经历了带一个孩子所付出的辛劳，就会联想到母亲培养那么多子女读书做人该是操了多少心血。经济的拮据令母亲每天都在计算着日子，还要想方设法孝敬双方的老人。母亲那一代人的艰辛是我们这一代人难以想象的。所以，每当我过生日的时候，总是先给我老母亲敬上一份礼物，当然也包括老人家喜欢的漂亮衣服。人到老年，容貌和心态都进入了生命的深秋。人老了，什么名呀利呀都淡泊了，活的就是一个心情呀。

爱打扮的老母亲自我感觉良好，在人前充满了自信心。于是我们兄弟姐妹又多了一个爱好，在给自己和孩子购买时装的同时，也忘不了给老母亲挑件电脑绣花的宽松羊毛衫，或一双高档软

牛皮平底鞋。出差在外，忘不了给老母亲捎回一块图案典雅的真丝围巾。让我们那一辈子不容易的老母亲也风光风光。

打扮老母亲也需要有“配套工程”。于是，我们给已离休的父亲买了讲究的白衬衣、花领带、深紫色竖条的毛料西装。性格幽默的父亲嘴上不说什么，顶多调侃一句，他现在已收儿女们的回扣了。可从他穿在身上那份得意劲，也让我们体会到了孝敬给父母带来的好心情。

穿鲜亮衣服，我老母亲也有嘀咕的时候：“穿得这么新，不叫人笑话？”我们兄弟姐妹说：“穿衣服是给自己穿，又不是给别人看。在我们眼里，您永远是最漂亮的妈妈。打扮母亲是儿女的心意，您爱打扮是儿女们的福气。”

老母亲款款地笑了，我可分明看见她眼里闪烁着点点泪花。

心灵驿站 ●

流淌在时光里的爱恋

周礼

多是上世纪七八十年代的产品，有一台十二英寸的黑白电视机，一台老式收音机，一台双卡录音机，一个过时的立柜。走进赵大姐家，就仿佛回到了过去。

赵大姐招呼我在书屋里坐下。趁她为我泡茶的时间，我打量了一番她的书屋。整洁而精致，长长的书柜里摆满了各种各样的书，我没想到这样一间毫不起眼的屋子里竟然有这么珍藏。一

会儿赵大姐端着茶走了进来，看着我好奇的目光，她解释说：“这些书都是老头子留下的，也是老头子生前的命根子。”

赵大姐的老伴是一个业余作家，空闲时不是看书就是写作，生前还出过两本著作，虽然没什么名气，但也耗费了他大半辈子的精力。赵大姐说：“我以前不喜欢看书，也反对老头子写作，甚至还烧过他的一些书稿。以前我甚至不了解他，但他去世后，我才慢慢走进他的世界。没事时，我就一遍一遍地翻阅他曾经写的书或读过的书，看到这些东西，我就仿佛看到了他当年的影子，仿佛看到他坐在书屋里聚精会神地看书，他挑着油灯伏案写作，悠闲地漫步在镇外的那片小树林里……”

从赵大姐家中出来，我终于明白了赵大姐为何不愿跟着儿女，因为这里有太多她挥不去的影子，有太多她曾经遗失的时光，有太多她思念的事物。那栋旧房子，那些旧家电，那一本本旧书，那一片小树林，在她的眼里全是他的化身。原来爱可以如此深沉，甚至可以穿越时空。

