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新书架
石榴（国画）朱全增

一进大厅，我就看到药不是
在和一位大腹便便的中年干部聊
天，干部不时发出爽朗的笑声。

药不是一身西装革履，比我
在北京看到时还要趁头，俨然一
副国际精英范儿。他看到我来
了，立刻和干部走了过来，指着他
道：“介绍一下，这是卫辉市招商
办的康主任。这是北京大学的汪
怀虚。”

“汪教授你好，你好。”康主
任热情地握住我的手，拼命摇
晃。我不动声色地纠正：“我不是
教授，是讲师。”康主任也不尴尬，
反而更加热情：“哎呀，反正都是
学问人，没区别。欢迎老师来卫
辉呀。咱们这地方，可是有深厚
的历史底蕴，一会儿得跟你和李
约瑟先生好好说道说道。”

我“扑哧”一声，差点没憋住
乐。药不是这家伙看着不苟言
笑，起个假名可真是够欠的。李
约瑟这名字，稍微懂历史的人都
知道，那可是英国著名的汉学家
啊，就这么被他拿来当名字了。

康主任这么热情是有原因
的。药不是这次来卫辉，打的旗
号是归国华侨投资考察。不仅开

着礼宾奔驰前来，还送了相关领
导一人一块手表，出手阔绰，对当
地官员产生了极大震撼。因此当
地政府非常重视，都指望这金主
能投个大项目落地。

不过康主任对我和药不是
的态度，有着微妙的差异。投资
考察为何要叫个历史讲师来作
陪？药不是没有解释，只说是个
朋友，所以当地官员大概以为，我
只是借熟人面子来蹭吃蹭喝。

我和药不是对视一眼，没有多
说什么。就是要他们这样误解才
好，这对接下来的计划至关重要。

中午招商办在当地名店德胜
楼设宴款待，吃完饭之后，康主任
主动提出来，说带两位在卫辉附近
逛逛。我和药不是自然说好。

卫辉市附近值得逛的古迹
还真不少，市中心有南马市街、北
马市街，在明代是卖马的集市，虽
然现在早没了痕迹，但明朝崇祯
皇帝亲自立的关岔牌还在。再往
远处去，什么姜子牙故里、比干
庙、徐世昌家祠、香泉寺什么的，
都离卫辉不远。我们花了一天时
间走马观花转了一圈，最后来到
了卫辉古城的东北角。

这里有一个国家重点保护
文物——望京楼，号称是中国最
大的石构无梁殿建筑。我们走近
一看，这是个碉堡一样的建筑，楼
高有三十多米，坐北朝南，是个长
方形的砖石建筑，石料外青内白，
很是考究。本来二层还有五间歇
山大殿，可惜现在只剩殿柱石础。

在望京楼的顶层，还立着一
座四柱三楼的石坊，名曰“诚意
坊”。如意抱鼓石和须弥座都还
在，雕花依稀可见，十分精致。只
是如今杂草丛生，昔日辉煌只余
石迹空存，一时顿生苍凉之感。

药不是站在楼上，双手插在
口袋里向远处望去。这里可以俯
瞰整个卫辉故城，附近地形尽收
眼底。

康主任不愧是招商办的，他
见客人远眺不语，立刻见机凑过
去解说道：“卫辉这个地方，地理
位置可是相当优越。当年万历皇
帝给咱们这儿批了八个字：‘南通
十省,北拱神京’。您站在这儿，
能一目了然，往南往北都是一马
平川，贯穿太行、黄河的枢纽所
在，从投资环境考虑，可是块风水
宝地。”

“那边，是凤凰山吗？”药不
是忽然问，伸出手臂指向西边。

康主任愣了一下，随即惊
喜：“想不到李先生你对卫辉这么
了解。没错，那儿就是凤凰山。”

“李约瑟”说：“我曾经听过
凤凰山下有个潞王陵，可是真
的？”

康主任连连点头：“真的，现

在还在呢。明代潞王朱翊镠的
坟，陵园可大了，搁到十三陵都得
往前排。对了，咱们脚下踩着的
这个望京楼，就是潞王给他母亲
建的——您在美国生活，还知道
这些呢？”

“李约瑟”道：“我家祖上，曾
经传下来一件金炉，据说就是从
这凤凰山里出土的。”

康主任眼神一闪，立刻笑
道：“那敢情好，这说明您跟咱们
卫辉有缘分啊。”然后吹捧了几
句，没就这个话题继续说下去。

接下来的三天里，康主任拽
着药不是去考察投资环境，药不
是全程一脸淡定，满口都是生意
经，绝口不提金炉的事。而我则
申请自由活动，自己去潞王陵转
了一圈，那里可以买票入内，不过
生意不好，除了我没几个游客。

我乐得清静，边转边写写画
画，逛完了陵园，还顺便把凤凰
山周边也溜达了一圈，玩得不亦
乐乎。

到了第四天，考察基本结
束。招商办在宾馆再次宴请，几
位主任作陪。席上大家推杯换
盏，喝得酒酣耳热。不知道为啥，

那几位官员对我特别热情，连连
劝酒，把我灌得最后冲进厕所抱
着马桶吐。

康主任一看我喝得不行了，
说我送汪老师回房间，你们继续
喝。我被他搀着往房间走，路过
药不是时，我有气无力地抬起胳
膊，食指拇指捏成一个圈，其他三
指抬起，在他面前晃了晃。

进了房间，康主任给我倒了
杯热水。我一饮而尽，然后瘫倒
在沙发上喘着粗气。康主任看了
一眼门口，笑眯眯地说：“汪老师，
李约瑟先生把您叫来卫辉，不是
为了投资的事吧？”

“嗯？”我抬起头，双眼迷茫。
“我本来还挺纳闷呢。商务

投资，干吗特意叫一个历史讲师
来，来了也不参加考察，反而自己
去凤凰山附近转悠，肯定是醉翁
之意不在酒哇。”

我摇摇头，说：“不知道你在
讲什么。”

康主任走得近些，压低了嗓
门：“汪老师，你的真正目的，是替
李约瑟先生寻找潞王炉，我猜得
对不对？”

要不说官场上没傻子呢，我

和药不是只露出了一点暧昧暗
示，康主任就揣摩出来了。我装
作慌乱的样子，把视线往床头柜
那看。那里搁着一摞资料，中间
夹着那份美国那尊潞王炉的调查
报告。

我在那份调查报告上搁了
一个茶杯，留有一圈水渍。现在
茶杯还在，杯底和水渍却没重
合。一定是有人偷偷潜入我的房
间，把报告拿出来看了。

康主任露出那种洞悉一切
的笑意，也不说破，又凑得近了
些：“您别紧张，我不是文物部门
的，就算是，也不能把您怎么样。
其实吧，我就是想让您知道，那三
百六十个潞王炉的事儿，我多少
了解一点，因为我认识几个玩古
董的朋友，听他们说起过。”

我忽然一阵干呕，挣扎着要
起来。康主任殷勤地把我扶到马
桶前，边帮我捶背边说：“凤凰山
大得很，没有当地人指引的话，埋
炉坑可不是那么好找。汪老师，
要不要我把那几个玩古董的朋友
介绍给你，看能不能帮上
什么忙？他们可是都很
有诚意的。” 7
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书林漫步

新闻调查报道与记者道德人格
——评李钧德《追问与守望》

每个行业都有自己的问题。新媒体的冲击，传
媒业的转型，媒体伦理问题也屡屡暴露出来。媒体
人的问题客观存在，但从来不乏坚守职业道德精神
的从业者。一个记者的作品报道了什么，是如何报
道的，很大程度上折射着其人格境界的高低。高层
级人格，即具备道德人格的记者，他们的作品自然会
受到社会的普遍好评。

读新华社河南分社记者李钧德的新闻调查报道
集《追问与守望》，感受到其责任精神的闪烁和崇高
的职业荣誉感。这，正构成了记者的道德人格。

通读李钧德的《追问与守望》，其新闻调查报道
无不体现着对事实的忠实、对人性的尊重以及对社
会的责任。而这，正是责任精神在一个记者精神世
界闪烁的产物。

2003年，李钧德调查河南唐河县打击报复上访
村民一事，当地为阻止发稿，四处托人求情被拒绝
后，竟以盖有大红公章的公函形式，给党中央和中纪
委主要领导写信，指责“新华社权威记者偏听偏信”，
向分社和记者施压，并对记者进行威胁。

面对来自方方面面的巨大压力，作者一方面把
自己的采访录音、采访笔记等资料提供给有关部门；
另一方面，以自己采访到的大量第一手资料和事实，
驳斥告状信中的不实之词，并说明这一报道对保障
公民合法权益、维护国家法治形象的必要性。最终，
长篇调查报告《上访该不该被判刑？河南省唐河县
五名上访村民被判刑的调查》在《瞭望》上顺利刊出。

在媒体从业者的人格里面，必须考虑社会责任
的因素。在每个媒体从业者的职业生涯中，要想得
到受众的信赖，受到社会的尊重，他们在新闻活动中
必须考虑自己所应该承担的社会责任。意识到自己
的社会责任，才可以自觉地履行尊重事实的职责。
正如康德所说：“人格是其行为能够归责的主体。”

媒体从业者应承担什么样的社会责任，李钧德的
理解是，记者的责任更多时候要靠血性来维护。在他
看来，记者的血性，不仅表现在对事实真相的维护上，
在报道遇到较大阻力、个人前途和安危都有可能受到
影响时，是知难而退，还是勇往直前、继续战斗，对记
者更是一个考验。他的新闻调查报道作品里，面对侵
犯公民权益的不良行为，他以自己的血性进行追问到
底，用行动履行了媒体从业者的社会责任。

职业荣誉感主要表现在媒体从业者的敬业程度
和乐业程度两个方面。《追问与守望》的每一篇报道，
都让人感受到作者崇高的职业荣誉感。

对于媒体从业者来说，热爱新闻事业自然会体
现在其具体的采编工作中。因为对新闻工作发自内
心的挚爱，决定了媒体从业者在采访之前，会精心设
计采访提纲；在采访期间，愿意尽可能多地接触与新
闻相关的人，而不是草率地问几个人就算应付差事；
在稿件写作过程中，会用心构思，倾注自己的心血，
只为让受众最大限度地满意。

在《追问与守望》的《自序》中，作者讲述了他的
一个亲身经历：

他采访的新闻，回来后觉得没啥新闻价值，就放
弃了。结果，当时在河南分社任副社长的解国记老
师，竟然抓住这个“小事”，写出来了一篇轰动全国的
大新闻《怪哉！“猪头税”竟按人头收》。作者坦言当
时后悔得直跺脚：自己咋没看出这件事情背后的新
闻价值呢？受新华社前辈的影响，此后，李钧德将心
思用在对新闻素材的琢磨上。他把写出不俗的新闻
调查报道作品当作自己工作的首要任务。

敬业让人获得好的口碑，好的口碑带来的是乐
业。出生于豫南农村的李钧德，大学毕业后进入新
华社河南分社工作。20多年来，他走遍河南150多个
县（市）区，以一名新华社记者深刻的社会责任感和
使命，采写了《贫困县刮起奢侈风》《“死刑保证书”保
证了什么——河南新版“赵作海案”考问维稳之惑》

《变了味的“息访”》《取下神像挂地图》等数以千计的
新闻报道，记录下了中国社会转型和变革时期人们
对公平、民主、法治和真善美的呼唤。其作品曾三次
荣获全国优秀新闻作品年度最高奖——中国新闻
奖，三十多次获新华社社级好稿、河南省委省政府好
新闻特别奖、河南省好新闻一等奖等省部级奖项。
部分作品入选大学新闻专业教材。

他凭借自己对新闻事业的挚爱，凭借自己对工
作的负责，观察和思考中国社会转型过程中种种问
题，其一篇篇掷地有声的新闻调查报道，无不体现着
其对文明、民主、公平的现代化社会的追问和守望。
而这，靠的正是他对媒体工作的乐业精神。

散文

瓦上生雨烟
王太生

瓦上生雨烟，是一种意境。
雨在瓦上最容易看得清楚，横的

是帘，竖的是线。
春天的时候，一只雀儿蹲在雨瓦

上，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄
一下，再啄一下……

瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生
烟，雨水顺着瓦，顺着槽，顺着沟，跌落
而下，就汇在了一口雕龙粗陶大水缸
里，缸里有金鱼，蝶尾、虎头、水泡，抖动
一下尾巴，就沉到缸底去了。

瓦呈一个弧面，小时候我用掌去
击打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也
就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中，
可以投掷，贴着水面“啪啪”在飞。

雨在瓦上生，先落下的雨，路还没
有湿，瓦先湿了。瓦一湿，黑乎乎的，
有人说它青瓦、黛瓦，它还是黑瓦。

叫青瓦，这名字真好听！
雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉

珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰
瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。

耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，
围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天
窗往下看，烟火生活，热气腾腾。人
声灯影，是最灵动的。

瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼
睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵
和星空。

瓦上有生灵。那些野猫脚步，从
瓦上经过，悄无声息……我到徽州，遇
一空村，在村子里游荡，一只翘尾巴的
大松鼠，惊有人声，“呼”，从屋脊一侧，
蹿到另一侧。藤叶摇动，消失得无影无
踪，弄得瓦，哗哗作响。

覆盖在屋脊上的东西，有时是财
富和贫贵的显摆。水村山郭酒旗风，从
前乡下多茅屋，绿树丛中，村庄里的三
两间瓦舍，似有鹤立鸡群般的惹眼。

瓦在古代就有了。垂在檐端的
瓦，叫“滴水”瓦，用在屋脊两边的，叫

“云瓦”，覆盖屋脊的，叫“抱同”瓦。《天
工开物》里说，和泥造瓦，需掘地两尺，
从中选择不含沙子的黏土来造。方圆
百里之中，一定会有适合制造瓦片所用
的黏土。

一片片的瓦，从屋脊高处，顺势而
下，俯仰相承。我在清明上河的十里繁
华街市，像一只鸟，翱翔在宋朝天空，俯
瞰这一片有瓦的屋脊，地气上升，忽阴
明晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是
世俗中奔波的市井小民。

瓦上生雨烟，这时候，密密细瓦
上，迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点
一点在宣纸上濡染。

我认识的鲁小胖，这几年收藏灰
瓦。鲁小胖闲暇之余，经常拿着一片瓦
在手上摩挲。鲁小胖说，再过一百年，
一片瓦肯定价值连城，他要好好保存，
传给他的孙子，到时候，拿一套房子都
不换。鲁小胖的儿子，才上小学。

鲁小胖觉得，现在的房子没有
瓦。找几间有灰瓦覆盖的房子也难了，
只有到乡下。有次鲁小胖在一个小镇
转悠，溜达了半天也没有找到一片有瓦
的屋顶，都是平顶。最后，鲁小胖在一
户人家的屋后，找到一个废弃的猪圈，
发现了盖在猪棚上的几片灰瓦，那些
瓦，已经在风吹雨打中，残缺不齐。

鲁小胖还收藏一块瓦当，那是一
行行瓦，排列到屋檐口时，套的一个帽
子，上面雕刻着龙凤，他说那是在乡下
一口老窑边捡到的，那只瓦当，是他前
世的情人，就在那儿默默等待他多少
年。望着已经废弃的土窑，他黯然神
伤，仿佛听到一片瓦，在火中凤凰涅槃，
在呼喊他的名字：小胖、小胖，快来呀！

瓦上生雨烟。生雨烟的瓦，屋檐
口，衬托着一行垂挂的绿柳，瓦上蹲着
一只鸟，细细密密，若有若无的烟，从瓦
上蒸腾而起，那是春天最漂亮的房子。

郑邑旧事

官渡柳
娄继周

汉献帝建安五年官渡之战，曹操以少胜多，大败
袁绍，时年 14岁的曹丕随父在前线历练。大战的间
隙，他在曹军大营军庭（指挥部）植下柳树。

15年后的建安二十年五月，曹操东征孙权，路过
官渡，29岁的曹丕又随父征战。曹丕过官渡时，故地
重游，见自己当年亲手植下的柳树已长成合抱之木，
而当年跟随自己左右的侍从不少已不在人世。睹物
伤怀，曹丕不禁想起《诗经·小雅·采薇》中的句子：

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”写下
了著名的《柳赋》并序。

曹丕在300字的短赋中，不仅通过所植柳树“始围
寸而高尺，今连拱而九成”的生长变化充沛地表达了

“物在人亡，睹物伤情”的感情，而且借赞美柳树“丰弘
阴而博覆兮，躬恺悌而弗倦”的广施兼履的品格，抒发
了他建功立业荫庇天下的宏大抱负。当时曹操帐下
的文人集团“建安七子”中的主要人物，如王粲、陈琳、
应玚等纷纷唱和，留下同题赋作。王粲赋中有“若我

君之定武，改天庙而徂征。元子从而扶军，植佳木于
兹庭。历春秋以逾纪，行复出于斯乡”的句子，与曹丕
的序文颇同，印证了曹赋的背景和情绪。

曹丕的这篇赋，宋代被选入《艺文类聚》，成为中
国文学中咏柳的先声，并被文人骚客作为伤柳感怀的
典故运用于诗赋之中。北周庾信《奉报洛州》一诗“夕
阳水稍渌，官渡柳应春”，一向被称为咏柳佳句。民国
时期商务印书馆出版的现代大型辞书《辞源》，专列

“官渡柳”词条，作为文学典故解释立意，足见曹丕此
赋的典型意义及对后代的影响之深远。

时光延续了五百年，昔日官渡水几经移名变迁，
经过隋炀帝的改造治理，成为京杭大运河的一段。
隋炀帝为防固河堤，大力倡导植柳，使柳树成为官渡
河两岸一道亮丽的风景。而官渡作为汴水的一个著
名的渡口，又成了隋唐文人雅士送别朋友亲人的相
思之地。

唐朝著名诗人洛阳人独孤及（725—777），《唐才

子传》说他“格调高古，风尘迥绝，得大名当时”。一
年春天，在官渡河口送别友人李承恩至扬州。岸边
秀美的柳色，诱起了诗人依依惜别的情思，写下了一
首充满感情的《官渡柳歌》：

君不见
官渡河两岸，三月杨柳枝。
千条万条色，一一胜绿丝。
花作铅粉絮，叶成翠羽帐。
此时送远人，怅望春水上。
远客折杨柳，依依两含情。
…………
唐朝大诗人白居易从洛阳至开封，来到中牟板

桥驿。站在横跨汴水两岸的雄伟的板桥上，看两岸
婀娜多姿的柳条随风飘舞，使他回忆起十五年前经
历此地时的一次美好艳遇。如今板桥依旧，可那位
风情万种的玉颜在哪里呢？白居易睹柳思人，吟出
一首诗来：

梁苑城西三十里，一渠春水柳千条。
若为此路今重过，十五年前旧板桥。
曾与玉颜桥上别，更无消息到今朝。
以后，宋元明清以至民国，官渡柳又引来了无数

的诗人为它吟咏不绝。只是那些诗的影响，怎么也
不能与曹丕、白居易相比了。

博古斋

酿醋史话
陈永坤

根据历史记载，古时候的人们就
知道酿醋了。《尚书·说命下》叙述了
殷武丁恳求傅说出来做他的宰相时
说：“若作酒醴，尔雅曲蘖；若作和羮，
尔雅盐梅。”由此可知，在殷武丁的时
候，人们作羮取酸用的调味品，还不
是人工酿造的醋，而是天然果实的
梅。大概还用过其他的果实。汉应
劭的《风俗通义》说：“古太平，蓂荚生
阶，其味酸，王者取之以调味儿，后以
醯代之。”代替天然果实以取酸味儿
的醯，即《论语》中“或乞醯焉”的醯，
就是醋。唐成玄英《庄子疏》中说：

“食醯，酢瓮中蠛蠓，亦为醯鸡也。”这
里所说的酢，也就是醋。

春秋战国以后，醋更普遍地发展
起来。东汉崔实《四民月令》中说：

“四月立夏后……可作酢。”又，“五月
五日……亦可作酢”。这时候，醋大
概早已成为人们每天“开门七件事”
之一了。

由于醋成为人们日常的大量消费
品之一，所以酿醋的技术也精益求精地
提高起来。还在南北朝的时代，后晋贾
思勰就在他的《齐民要术》一文中记载
了 22种酿醋法。随着酿醋技术的提
高，历代都有产生过誉满一时的名醋。
如《记事珠》中说“唐世风俗贵重桃花
醋”；《元化掖庭记》中说：元时醋有“杏
花酸、脆枣酸、润肠酸、苦苏浆”。

大家知道，含有 50%以上的酒精
的酒，才能算烈酒；可是含有10%的醋
酸的醋，就是好醋了。减少醋液中的
水分，除了要在酿造过程中伏晒蒸发
和冬冻捞冰外，另一个办法，就是把
酿造出来的新醋贮存起来，使它变为
陈醋。山西人好吃醋，他们更善于酿
醋。山西的陈醋和山西的酒一样，也
是早就誉满全国的。

《黑牡丹 白玫瑰》
祝玉婷

在这部小说集中，作者乔伊斯·欧茨从日
常生活中取材，写人在稍为特殊一点的境域中
的不安、紧张和感受到的威胁，也写了几个真
正的悲剧，如初入好莱坞的青年艺人稍不检点
就遭遇杀身之祸，到监狱讲课的志愿教师无论
怎样小心都未能逃脱被杀的命运等；作者更善
于透过人在外在世界面前的恐惧来揭示人自
身的虚弱与内心的黑暗，是一部高超的精雕细
刻的黑暗故事集。

作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨，美国当代著名
女作家。已三度获得诺贝尔文学奖提名。欧
茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象
而闻名。题材涉及政治、法律、宗教及强奸、乱
伦、谋杀、骚扰、食人、折磨和兽性等。作品整
体上构成了一幅当代美国社会的全景图。
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