
万家灯火

叫女儿起床、给她穿衣服、帮她收
拾书包、喂她吃饭、风风火火送她去学
校、匆匆忙忙赶着去上班……每天早上
我都跟打仗一般紧张，哀叹自己什么时
候才可以从容不迫、游刃有余地拥有一
个明朗的早晨。

某天，跟朋友抱怨，朋友说：“你那
么紧张，全是自己造成的，你本来可以
不紧张的。”“全是我自己的错？我没有
听错吧，为了节省时间，我替她把一切
都收拾好，我不就为了让自己上班不迟
到吗？”我忍不住向朋友发火。

朋友说，她也曾经像我一样，出力
不落好，焦灼而紧张，直到听完早教专
家的一节课之后，决定放手让孩子自己
来，没想到她不仅让自己从容不迫，还
让孩子学会了自理能力。现在的她，已
经不需要每天心急火燎地催促孩子了。

从朋友那儿取了经回来，我开始对
6岁的女儿采取了完全不同的做法，我
不再事无巨细地帮她把一切都收拾好，
我开始“强迫”自己对她说：“你可以自
己来。”

先从收拾书包开始，晚上做完作业
之后，我让她学着自己把铅笔和橡皮放

进文具盒，把书本整整齐齐
地放进书包，我只负责提
醒，不再动手参与。从一开
始的不熟练到后来的熟能
生巧，在这件小事上，她已
经不再需要我操心。更美
妙的体验是，她自己收拾好
后，会骄傲地对我说：“妈
妈，我已经全部弄好了。”这
简直是培养自信的另一个
法宝，一箭双雕，何乐而不
为呢？

初见成效后，我开始有意让女儿学
会自己听闹铃起床，我只负责把时间定
好，就去厨房准备早餐，告诉她听到闹
铃就自己起床。虽然刚开始，女儿还需
要我提醒，慢慢地她已经适应了这样的
节奏。

就这样，每一件我曾经“越俎代庖”
的事儿，我都学着温柔地对女儿说：“你
可以自己来，试一下，妈妈相信你。”于
是，女儿学会了自己起床、穿衣、洗漱、
坐在餐桌旁吃饭……我渐渐也把自己
的时间调配开，不再“凶神恶煞”地让女
儿“快一点”了。

现在的我，也日益心平气和，每天不
再那么心急火燎。送完女儿去上班，也
不再需要风驰电掣地往单位赶。我甚至
有了亲近一朵花的时间，有了欣赏一朵
云的心情。

真的，其实我们完全不用低估孩子
的能力，他们是上天派来的天使，自然
拥有天使的魔法，可以把自己的一切做
得很好，而指导这一切的魔法棒其实只
是妈妈的一句“你可以自己来。”
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心灵驿站

人在途中

《看上去很美》这部影片，通过一系列手法平抑人的个
性，让每个人从儿时就被制度规范，这些被制度化了的人，然
后又以同样的手法去规范别人。

影片中的小主人公方枪枪从进入幼儿园开始，就被老师剪
掉小辫子。然后老师告诉他，不许说话、不许吵闹、不许尿床，要
听话、要举手、要自己穿衣服，要早上拉屎晚上洗屁股，一切一切
全部按制度进行，不许质疑制度的合理性。自然，在看上去很美
的幼儿园，幼小的方枪枪，他的任何对抗都是徒然。方枪枪的夙
愿就是长大，离开幼儿园。可是，当他终于长大的时候，他蓦然
发现，他陷入的，还是一个逃无可逃的被制度化了的世界。

事实上，孩子的世界不是一尘不染的，而成人世界里的
一切，较之孩子的世界更是不可理喻，成人也不置可否地常
常在别人制造的幻境中生存，在种种现实的桎梏中挣扎，而
且在这种生存挣扎的过程中，总期望得到他人的认可和关
注，希望获得一份“看起来很美”的感觉，殊不知，这种感觉隐
藏着多少沉重和无奈。

在我们的现实生活中，看上去很美的事物比比皆是，但
这些事物常常只限于“看上去”，一旦被人深入了解了，熟知
了，那就是另外一回事了。

有些人看上去很美好，在公众场合，乍看起来是如此光
彩照人，然而，他们在私下里的做派和模样，就像卸掉了浓妆
的丑女，惨不忍睹，俗不可耐。那远远望去，可望而不可即的
超凡、脱俗、清纯、精致可以在刹那之间就荡然无存。

有些食物看上去很美味，也许吃起来也很美味，但它们
却是名副其实的垃圾食品，这类食物中的肉饼、肉肠常常是
屠宰厂的“垃圾肉”制成，往往是将猪、牛身上可以制作猪排、
牛排、烤肉的组织剔出后所剩下的杂碎肉，如脖子、蹄渣、骨
头渣、筋组织、脂肪、血管等杂碎组织。这类快餐食品含热量
有余而维生素不足，特别是衍生出的油炸肉块制成的食物，
含油量特大，经常食用会导致人体热量过剩和营养失衡，因
此被冠以不健康食品。还有一些饮料，打着健康饮品的幌子
到处兜售，却是加了糖精、防腐剂、色素等制成的垃圾饮品。

有些地方在照片中看起来美不胜收，但实地察看却是大
相径庭。在那些看起来如画的风景中，空气混浊、废水横流、
垃圾遍地。只要去过一回，就再也没有涉足的念想和冲动。

“看上去很美”，是大千世界的一种表象。尘世间的事或
物，就像有些人乍看起来很美好，其实却是别样丑陋；有些东
西乍看起来不好吃，而吃起来美味可人一样，只有深入了解，
才有机缘将美丑真正区分开来。

一直以来，我总认为意大利人的浪漫指
数绝不输给法国人，当《罗马假日》的浪漫爱
情搬上银幕后，谁也不能否认罗马是一个产
生浪漫的地方。同法国人脂粉气浓厚的浪漫
相比，意大利人的浪漫丝毫没有做作的成分，
显得更火热、更率真、更贴近生活的本质。其
实，这种浪漫是有理由的，那就是慢慢地去念
及生活。

我刚到意大利的时候，住在一个边远小
城，种种慢节奏的生活方式让我常常感到无
所适从。我发现，自己那个之前在中国现代
化大都市里穿梭的身躯，像突然从庞大的机
器上掉下来落在路边草丛里的零件。起初我
有些惊慌，有些不知所措，然而，过了一段时
间，适应了这里慢慢的节奏时，身心有一种从
未有过的舒畅。举个有意思的例子，这里的
意大利人喜欢走钢丝这项极具挑战性的游
戏，这种我在国内平时偶尔会在电视上看到
的运动，使慢成为一种运动，一种挑战，甚至
一种艺术。若急性子、暴脾气，是万万玩不了
这种游戏的，连站在旁边的观众都要慢下呼
吸，静静地欣赏；要是来个大嗓门，打破宁静
的同时也会破坏空气中弥漫的气息，破坏了
这种平衡的气场，表演者也便失去平衡掉了
下来。于是，慢变成了最重要的默契，似乎连
现场的风都慢了下来。

提倡慢生活是从慢食开始的，而反对快
餐的慢食运动也是20多年前意大利人首倡
的，他们宣称“城市的快节奏生活正以生产力
的名义扭曲我们的生命和环境，我们要以慢
慢吃为开始，反抗快节奏的生活”。从此，慢
食运动在全世界范围内变得愈加有影响力，
并由此发展出一系列的慢生活方式，以提醒
生活在高速发展时代的人们：请慢下来，念及
我们的生活，留心身边的美好。

回到国内，正值国庆黄金周，老友都出去

旅游了，一阵无奈。看着电视里不断播报景
区客流被刷新的新闻，看到处处人头攒动，想
起自己曾经也是他们中的一员，跟着旅行团
赶路似得一天逛好几个景点，不禁苦笑。快
餐、快速的汽车、快速的火车、快速的假期、快
速的信息、越来越短的童年，甚至连电视里的
娱乐节目也起名叫“快男快女”，我们的生活
被“快”所包围，好像越快就越现代化，生活中
寻找一处慢角落变得越来越困难。于是，我
决定“漫游”，打开网络订票系统，从几十上百
条高铁线路外找到一趟慢车，对，唯一的一趟
绿皮火车，周末背起双肩包，花了四元钱坐到
几十公里外的一个小县城。幸运的是，离这
个县城火车站不远处有个小公园，我在休闲
椅上坐下，翻翻随身携带的书刊，贪婪地享受
着秋日暖暖的阳光。身边不时有推着婴儿车
的父母走过，看到他们的孩子一双天真无邪
的眼睛，我心中无比的欣喜。远处的凉亭里，
有老年人带着戏匣子咿咿呀呀地吊嗓子。蜜
蜂在秋菊丛中起舞，蝶儿在草地上戏耍……
傍晚时分我赶上了回家的那趟绿皮车，一天
在此度过，心中无限满足，我惊喜自己在这里
找到了慢，发现了美。

慢生活不是懒惰，不是拖延时间，而是念
及生活中的美好，在闲暇时光中找到平衡。
活在当下，慢品生活。

芒种前后，田地里肥肥的麦穗逐渐饱胀起
来，宛若分娩前的孕妇，充实而丰盈。放眼望
去，那连成一片的金黄给整个大地涂上了一层
富丽与华贵的色彩。

在我的童年记忆里，麦收就是一场战役。
为了赶在天黑前把大田里的麦子收割下来并
拉到农场里，全家人常常要起个大早。那时
候，父亲和母亲拉着架子车，带着捆麦子的绳
子，扛着杈子，我则紧跟在后面，手里拿着事先
准备好的加班饭几个馒头、一包咸菜、几个咸
鸡蛋和一壶开水。

割麦，就像割草。把镰刀磨得快快的，向
麦子根部猛砍，麦子便轰然倒下。割麦子时通
常三个人一垄，割得快的在前面打头，先割一
把分成两股，把两头儿一拧，然后左手拢麦，右
手挥镰，唰唰唰，一会儿就割出去老远。接着，
第二个人开始跟着割，最后一个人负责捆麦
子。老人和孩子们，则跟在后面忙着打捆、捡
麦穗，争取做到颗粒归仓。

我不甘心做那些“零活”，也想学着大人那
样割麦子。母亲一边示范，一边向我讲解动作
要领：“右手拿好镰刀，左手反手腕抓住小麦，
一刀一刀地割。”起初，我的双手和脚步配合不
协调，显得有点手忙脚乱，不仅速度慢，麦子也
撒了一大半。母亲站在旁边，表情显得很紧
张，再三提醒，别让镰刀割到小腿。

割过的麦子要码放整齐，等到下午天气稍微
凉快一点，地面有潮气时，就要把麦子捆起来。捆
麦子也是个技术活，须从成堆的麦子下面抽出一
把有些软的麦子，平均地分成两组，把麦穗下面的
部分用力地拧在一起，搁在散放的麦子的中间，然
后将其拦腰捆起来。捆麦子也是需要力气的，如
果捆得太松了很容易散架。接下来，就要把成捆
的麦子用架子车拉到打麦场里去了。装车也不容
易，刚开始的两层比较好装，只要把麦捆挨紧了放
就可以。到了第三层时，父亲便会用两头箍上铁
尖的扦担往麦捆中间一扎，挑起来往平板车上
扔。母亲则站在平板车上，把扔上来的麦捆摆放
整齐。麦子一层层码上去后，就要咬好茬口，咬不
好茬口路上遇上个坑洼或斜坡很容易翻车。在我
们的共同努力下，一车麦子很快就装好了。许许
多多拉麦的架子车和拖拉机从四面八方涌向麦
场，尘土飞扬，人声鼎沸。打麦场里人们的叫嚷和
欢笑，使麦场成了一片欢乐的海洋。

夜里，银色的月光铺满麦场，大人们在场上
打麦子，我们几个小伙伴则爬上高高的麦垛，伸
出手指，极认真地数着天上的星星。那时候，空
气中总会弥漫着一股香甜的味道，这是农人盼
望已久的麦香，是实实在在沁人心脾的麦香。

麦黄的季节来了又去，去了又来，岁月如流
水般一天天滑过，可麦收的记忆在我心底永远也
挥之不去，成了我生命里不可或缺的回想……

端午节，一个氤氲着粽香的节日。在
我家，包粽子是母亲的保留节目。即使现
在超市里的粽子花样繁多，母亲依然故
我。

过去在乡下老家时，母亲总是早早
就开始筹备包粽子的材料。端午前几
天，母亲白天在田里劳作，晚上就开始埋
头包粽子了。母亲的手艺相当娴熟，粽
叶在手里翻飞，糯米拿捏得不多不少，红
枣放得干净利落，包紧系实，一个个粽子
就闪亮登场了。

父亲把粽子放在大铁锅里煮熟，香
喷喷的粽子就新鲜出炉了。母亲包的粽
子堪称一绝，不仅个个外形圆润饱满，而
且细腻清香。我也顾不上烫了，捧着粽
子就开始大快朵颐起来。

等粽子散了热气后，母亲就把粽子

分装在好多个袋子里，赠送给亲朋好
友。近的母亲走路就送去了，远的还要
骑车子去送。一趟趟奔走相赠，母亲忙
得不亦乐乎。收到粽子的人家，都对母
亲的精湛手艺大加赞赏，母亲也很受用。

父亲打趣说，过去中美两国有“乒乓
外交”，现在你妈有了“粽子外交”，你妈
是咱家的“外交部长”呢！我们都被父亲
的风趣逗笑了，母亲更是一脸的自豪。

去年，父母搬进了我家，帮我照料孩
子。从田园牧歌到钢筋水泥，父母一时
还有些不适应。端午前夕，母亲买回一
大堆糯米和粽叶。我问母亲，买这么多
干啥，粽子包多了吃不完。母亲告诉我，
她特意要多包些粽子，然后送给左邻右
舍。母亲说得很轻松，我却听得目瞪口
呆。

说实在的，我住进小区好几年了，可
是和一个单元的邻居从没打过交道，连
人家姓甚名谁都不知道。偶尔在楼道里
打个照面，也只是礼节性地点头示意。
对于这样的“点头之交”，咋能以粽子相
赠呢？见我惊愕不已，母亲说，这城里人
都太忙了，我帮大家穿针引线吧。

母亲说到做到。端午的前一天，她
居然捧着粽子，敲开了整个单元的邻居
家。母亲气喘吁吁地回来后，得意地说，
他们开始都不好意思要，但是见我这么
真诚，最后都收下了。

别说，母亲的“粽子外交”见到了效
果。从此以后，我们这个单元的邻居们
关系更融洽了。大家见了面，开始寒暄
了。谁家有事情，也有人主动搭把手了。

我常想，幸福有时就是这样简单。

家里的旧房子自从租出去后，我便很少
回去，不是不想回去，而是那里面有着太多
的记忆，一想起，心里就泛着酸楚。只是这
次租户李哥对我说，从下月起便不再租了，
让我回去和他交接一下。

走进熟悉的楼道，推开曾经的家门，家
里的摆设还同以往一样，只是又似乎有些不
一样。见我来后，李哥对我说：“家里新房子
拿到钥匙了，你这房，我不能再租了，你检查
一下家里的东西，如果没有问题，我把这个
月的房钱给你后，咱就两清了。”

冰箱、洗衣机还有电视都是完好无损
的，我抬眼望去，看到了家里的那台缝纫
机。记忆的闸口就一下子打开了，我的眼前
浮现出父亲踩缝纫机的情形。买这台缝纫
机的时候，我正值读初中，由于当时家里条
件差，父亲便将母亲的一些衣服，改了之后
给我穿。

其实父亲也不太会改衣服，多数的时

候，都是由奶奶帮着裁剪好，父亲只是在缝
纫机上将衣服缝好。那时放学之后，总能看
到父亲和奶奶在一起，帮着我和母亲做衣服
或者是改衣服。两人边聊天，边干活，这样
的情形，我永远都忘不了。

衣服做好后，我总是兴高采烈地试穿，
每到这个时候，父亲就笑着说：“以后啊，等
你长大了，就不会再穿我帮你改的衣服了。”
对于长大，那时我是期盼着的，我是多么希
望快一点长大，多么希望时间能够过得快一
些。倒是父亲，他总说：“时间过得快有什么
好，我倒是希望你永远都是这么大。”

时光的流逝，不是人为所能改变的，孩
子一天天长大，大人一天天变老。直到有
天，那台缝纫机已成为历史尘封在记忆中
时，我才感叹到时间的无情。父亲再也不用
像当年那样踩缝纫机帮我改衣服或者是缝补
衣服了，而疼爱我的奶奶已离开我们多年。

长大，曾经我是多么盼望着自己能够长

大，可是当我看到父母头上的白发时，我又
恨时间过得太快了，岁月的脚步总是如此匆
忙。多年后，我也为人之母，偶尔孩子衣服
破了的时候，父亲也会掀开盖在缝纫机上的
绒布，踩上几下，帮着把衣服补好。每到这
个时候，我的心总是酸酸的。

四年前父亲因突发疾病离世，家里的那
台缝纫机便再没有人动过了。由于担心母
亲一个人住会触景生情，我便让母亲搬来与
我同住。家里的这套老房子便租了出去，我
对租户说，租房子价钱可以便宜，但是前提
就是不要改变家里的摆设，不要动那台缝纫
机……

呆呆地看着这一切，李哥的话音打断了
我的思绪，他说：“可以交接了吧？”我点了点
头，与他办理了相关的手续。离开的时候，
我的眼泪不听使唤地流了下来，再也回不到
从前了，再也见不到父亲了，这辈子再也无
法相见了。

看上去很美
程应峰

麦收的记忆
韦良秀

母亲的“粽子外交”
张欣瑞

慢慢地念及生活
赵威

父亲的缝纫机
朱 凌


