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那件作为报酬的青花八宝
小型高足杯，被药来精心收藏起
来。每次看到它，他就会联想到
那件被砸碎的鸡缸杯，心疼不
已。无论是人还是物，似乎都难
以逃脱命运的安排。

第三个故事，是那件天青釉
马蹄形水盂。

天青釉之名出自五代后周
柴世宗的批语：“雨过天青云破
处，这般颜色作将来。”青如天，明
如镜，是为天青釉。这本是柴窑的
特色，但柴窑至今未有发现，所以
天青色在宋代其实多出自汝窑、
钧窑，同样是稀世珍宝。

1948 年，药来前往长春，这
里曾是伪满洲国首都，故宫大量
收藏都被溥仪带来此处。日本投
降以后，不少宝贝流落到东北民
间。不少古董商人，都喜欢来东北
捡漏，谓之东货。

药来这次来长春，收获不
少，可行将离开之时，却发现走不
了了。两军交战，把长春城围得如
铁桶一般，一只鸟都休想进出。没
过多久，城里开始闹起饥荒。

药来脑子活，一开始封城
时就意识到不妙，抢先出手，偷

囤了点粮食。虽然不多，但足够
一人维持。城内已然是哀鸿遍
野，每天都有人饿死，情况十分
凄惨。药来不敢外出，就躲在房
间里，希望能挨过这次劫难。

这一天，忽然有人找上门
来。药来一看，却是之前曾接触
过的一个账房先生，叫郭行。郭
行的爷爷给溥仪当过侍卫，偷拿
过一件天青釉马蹄形水盂。之前
药来想收，只因对方要价太高，
未能谈妥。

郭 行 找 到 药 来 ， 双 眼 通
红，脚步虚浮，一见面就说：

“药先生，这件水盂您收走，我
不要钱，就给我点吃的吧，不然
我全家都要饿死了。”药来心生
犹豫，还没作出决定，旁边忽然
跳出一个人来，大声说：“且
慢，我拿吃的跟你换！”

药来转头一看，发现是本
地一个古董藏家，叫郑安国。郑
安国极为痴迷瓷器，在当地被人
称为瓷疯子。药来到长春之后，
被他搅乱了好几笔生意，两个人
如仇敌一般。

郭行已经顾不得许多，放
话说谁给的食物多，天青釉水盂

就归谁。药来手里只有三块面
包，而郑安国“咣当”一声，扔
过来一袋大米，足有十斤。

郭行冲药来一拱手，说声抱
歉，然后把水盂递给郑安国，拿
起米袋子转身就走，毫无留恋。
他本来珍视此物如性命一般，到
了生死关头，再也顾不得。

郑安国高兴得不得了，抱
着水盂蹦蹦跳跳也离开了。药来
着实喜欢这件水盂，舍不得放
弃。他思前想后了一整天，决定
再去努力一下，于是次日便去了
郑安国家里。药来到了郑家门
口，一推门，没锁，他踏步进去
一看，登时惊呆了。

郑安国一家四口人躺倒在
炕上，一动不动。药来凑过去一
探鼻息，已经全活活饿死了。郑
安国死前，双手还紧紧攥着那件
水盂。药来这才知道，郑安国家
里已经饿了好几天了，这是刚弄
来一点口粮，回去救命的，结果
被他又换回了天青釉水盂。

这个疯子，就为了一件瓷
器，居然连自家人性命都不顾了！

药来摇头叹息了一番，也
不去碰水盂，转身要走。可他忽

然听到炕上传来一声特别微弱的
声音，跟小猫叫似的。他回头一
看，炕里头原来还蜷着一个男
孩，大概十岁上下，奄奄一息，
但鼻孔里还有点气。

药来叹了口气，心说老郑
啊老郑，我救你儿子一命，拿走
这件水盂作报酬，不为过吧？你
可别有怨念。于是药来把水盂收

走，掏出面包分了一半给那孩
子，孩子勉强吊回命来。

后来药来带着这孩子和水
盂，千辛万苦回到北平。家里老
人一看，发现这天青釉水盂其实
是件赝品，不是宋瓷，而是清
瓷，景德镇出的。康熙年间，景
德镇的窑口能仿制出天青色来，
几可乱真。哪怕是积年的老手，
也很容易被打眼。

药来倒不觉得遗憾，谁没
被打过眼呢？他感慨的是，郑安
国舍去全家性命，最后争得的却
是一件赝品，真是十足讽刺。那
么，倘若这件东西是真的呢？那
么郑安国的牺牲到底值还是不
值？外人看来，当真是愚行、痴
行，可郑安国自己内心，未必会
如是想，甚至郭行也未必是这么
想，说不定心底反倒羡慕郑安
国。痴迷一道，孰是孰非，实在
难以评判。于是这件赝品，也留
在了药来身边，以纪念那段惊心
动魄的日子。

第四个故事，是孔雀双狮
绣墩。

绣墩这东西，说白了就是
个竖放的鼓形坐具，圆形，腹部

大，上下小，移动起来方便，坐
时上覆绣帕一块，所以又称“绣
墩”，古代也叫“基台”或“荃
蹄”。绣墩的质地什么都有，木
的、瓷的、竹的、雕漆的，种类
很广泛，不过一般以瓷墩最为贵
重。

这个孔雀双狮绣墩是青花
瓜棱墩，上下各有一道弦纹，近
墩面处是孔雀团纹，四周缠枝葡
萄叶，墩面绘的是双狮戏球纹，
底下还有几朵如意云头。做工很
精致，应该是明代隆庆年间的器
物。可惜的是，墩边磕掉了一
块，不够完美。

这个绣墩本属于一家叫谟
问斋的古董铺子，据说是鹿钟麟
闯宫那年，老板趁乱从故宫里弄
出来的。谟问斋老板将其视若珍
宝，平时深藏家中，等闲人见不
到。只有接待贵客时，他才把它
拿出来显摆一下。

按谟问斋老板的话说，这
绣墩是隆庆年间进的宫，深居大
内几百年，伺候了明清两朝十几
位皇上，里面满满的全是龙气。
想要收购的人一直没断过，可
老板坚决不卖，放出话去，说

哪怕穷得要卖孩子，这东西也
不出手。

差不多是五六年前后，北
京各个行业都开始搞公私合营，
古董界也不能置身事外。五脉作
为鉴古的定盘星，和政府配合，
负责说服北京的这些个古董铺老
板，把原有的铺子合并成国营文
物商店。有的老板识时务，乖乖
让出了股份和收藏；有的老板却
拒绝合作。像谟问斋老板就坚决
不肯，放言说谁敢动我的铺子我
跟谁拼命。

当时五脉负责这边的人是
药来，他苦口婆心劝了半天，反
而被骂了回来。政府派驻的代表
不乐意了，当时拍桌子说要严
惩。药来好说歹说，勉强劝住，
然后连夜拍了一封电报，给谟问
斋老板的儿子。

老板儿子早年去了延安，
后在南方军中任职。他接到电
报，立刻请了个假赶回北京。谟
问斋老板本以为儿子来了，能给
自己撑腰。没料到他儿子一到，
积极表态，很快就和药
来 把 合 营 的 事 给 谈 定
了，比其他铺子还彻底。 23
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文祖字孙
王太生

文字是从竹简、锦帛和宣纸上站起，开始直立行
走的。由握笔书写，到指尖敲打。

如同一个将砖块拿捏得分寸得体的泥瓦匠，我
曾将左边的文字，搬到右边；将上边的文字，搬到下
边；将不守规则、想插班的文字挪到下一行去排队，把
开小差的文字，追回来归类……

我弄文字的一点点手艺，是父母遗传的，老师教
的，书上学的，是从生活中悟来的。

如同有的人卖力气、有的人卖嘴皮子、有的人卖
色相……我卖文字。它是谋生的工具，每天赶着一
群文字去放“羊”，一段时间，很大程度上是别人西装
上的白手绢、灿烂笑容的光洁门牙。

将文字搬来搬去，就注定我们只是一些平庸的匠人。
如果哪一天，那些靠搬砖块出卖体力的兄弟，报

酬也变得以“字数”来计算。我想，那些和我一样搬文
字的人，仅存的那么一丁点优越感将会丧失殆尽。

文字是死的，没有一丝生命力。我在搬的过程
中，尽量让文字排列得很漂亮，并在那上面涂脂抹粉，
让它们尽量变得光鲜，却很难让它们饱满生动起来。

文字是用来干什么的？是用来保存一个人灵魂
的体温。文字的保存时间比一个人的声音保存更长
久。许多时候，一个人死了，如果他的文字还在，我们
便还可以隔着时空、隔着阴阳和他对话。

善待文字的最佳方式是将它镌刻在石头上，与
日月星辰一道地老天荒。这并非刻意而机械地效仿
古人，而是对文字的一种崇敬，它让我们起码学会了
传情达意，至少是情到深处时的自我吟唱。

热爱文字的人，将文字如同种子一样种在胸口。
一遇水汽流动，适宜的地温土壤，便开始丝丝缕缕地生
长，拓挤出网状的放射根须，萌动出青涩的苞芽。

我见过令人惋惜的文字。那是在苏州木渎古镇
的虹饮山房，一本浓缩的方寸微雕，上面刻满密密麻
麻的锦绣篇章。可惜是用来作弊的，它透视出中国古
代几千年封建科考制度的参与者，渴望金榜题名、出
人头地、忐忑心跳中的怯懦目光。

我也见过斧劈山石上的偌大文字，横亘在天地之
间。那是作为渺小的生命个体，胸臆寄寓的淋漓抒发。

世界上最美的文字是写给钟情的人；最愤怒的文

字诘问敌对的人；最缜密的文字留给挑岔找刺的人；最
狡猾的文字交给不信任的人；最稚拙的文字，是在老师
的黑板上；最浪漫的文字，书写在沙滩上；最能体现一
个人劳动力价值（价格）的文字，签在领取薪酬的工资
单上；最激动的文字，保存在明星为粉丝的签名本上。

文祖字孙，“字”的本义是生孩子。“字”的结构，上
有屋宇，下有子息，合起来会意，即在家中产子。一篇
有呼吸的文章，应该是由子子孙孙的字，组成和谐顺
畅的一大家子。

一千多年前，曾经生活在我们这座小城的唐代
书家张怀瓘说：“文字者，总而为言。若分而为义，则
文者祖父，字者子孙。察其物形，得其文理，故谓之曰
文；母子相生，孽乳寝多，因名之为字。”

遥望乡贤远去的背影，我有时在想，这个世界上
像我一样搬文字的人一定很多。许多人，没日没夜，
将文字搬来搬去，最后把自己搬成一个机器，甚至就
是一堆文字。我所要做的，就是尽量让文字摄入钙
质，让它长出骨骼，在搬的过程中，用文字为自己砌一
间茅草房，让思想在里面取暖。

随笔

书之浩劫
孙青瑜

打开存于书橱的两套“孤本”小说
翻看，发现标题下均写着：今仅存孤本，
藏于日本××大学或××内阁文库。追思
其因，可能是日侵我中华年间，“捎带”
而去的。书被盗走东渡夷国，着实可
恨，可比起历史上几次大的焚书浩劫，
这两套书能幸存至今还算是走运。因
为，从秦到唐初年间，中国书籍遭遇过
无数次灾难。

《隋书·经籍志》记载：秦始皇铲除
先代之迹，焚《诗》《书》，坑儒士，规定以
吏为师，禁止百姓收藏图书。学者逃
难，连儒家经典也无法带之，只能靠口
头传播。可惜“犹似去圣既远，经籍散
佚，简札错乱，传说纰缪。”让所传古籍
经典面目已非。秦后，《书经》出现了两
种本子，《诗》有三种，齐地的《论语》与
鲁地的不同，《春秋》有数家之多，其他
的典籍更乱。多家并立的局面必然导
致优存劣亡的文化竞争，你胜我衰，我
衰你胜，竞争中又悄然遗失多家。传至
今日者多为一家之言，想比较综合取圣
人之本意，已难矣！

所以到了汉武帝时，朝廷设置了太
史公，专门收藏全国献上的图书。到了
汉成帝时，这些藏书不知何因，又流失不
少。因此，汉成帝专派陈农到各地收集
散落在民间的图书，又令刘向等人加以
校阅整理，刘向死后，其子刘歆终于将三
万三千九十卷书分为七类，编成《七略》。

可以说，自古以来，爱书的皇帝不
少，收集到的民间藏本也不少，朝廷的藏
书明为国家图书馆，普天之下，莫非王土
一样，实则属于皇帝的私藏。所以逢到
皇室多歹期，书也和主人一样难逃歹运，
光《随书·经籍》中就提到过几次大的书
灾，无一不与战乱有关。比如王莽覆灭
时，皇宫中收集的图书被一炬焚烧，据说
飞舞的灰烬如同乌鸦压城，焦煳之气几
天不散……相比各代，汉朝皇帝普遍爱
经学，所以到了东汉的光武帝、明帝、章
帝更是重视文化，从各地收集来的儒家
典籍让石室和兰台的藏书渐渐充足。只
是好景不长，到董卓之乱时，献帝西迁，
军人大乱，将用缣帛写成的长卷当作帐
子和包袱，运往长安的书籍只剩七十余
车。后来，长安沦于战乱，书籍又一次被
一扫而光。

魏国建立后，朝廷又一次开始大规
模地收集民间图书，加上在汲都古墓中
发掘出来的一批古书，收获喜人，藏书再
次猛增到二万九千四十五卷，只是这批
藏书也没能幸免于难，在后来的八王之
乱和永嘉之乱中被毁得几乎荡然无存。
到东晋初年，整理旧簿，仅剩三千零一十
四卷。

此后，北方的遗书逐渐流到江南。
到宋元嘉八年，秘书监谢灵运编成《四部
目录》，已著录了六万四千五百八十二
卷，到齐朝末年，战火又一次延烧到藏书
的秘阁，经籍再次蒙难。

梁朝初年，图书陡增至二万余卷。
由于武帝爱书，加上江南维持了四十多
年的安定局面，民间藏书也随之增加。
梁元帝平息侯景之乱后，将文德殿的藏
书和收集到的民间藏书（共七万余卷），
全部运至江陵。不想到了西魏入郢时，
梁元帝萧绎自知大势已去，入东阁竹殿，
命舍人高善宝将十四万卷藏书尽焚之，
并欲投火与书同焚，不想却寻死未遂，十
四万卷经籍却付之一炬！

梁元帝的江陵焚书，将传世书籍毁
灭了一半，损失之大，无法估量。

皇帝爱书，喜聚之，可每一次大规模
的聚书活动，都像是在酝酿一次毁灭，都
是在给战争征集一条毁灭文明的罪行。
梁元帝焚书，问其因，答曰：“读书万卷，
犹有今日，故焚之。”学者谓梁元帝“志大
而量小，才有余而识不足”。像是在生命
将尽之时，也没有领会到圣人经典对后
世之良益、之价值，一把火将传世之书焚
掉了一半，书真是读到狗肚子里去了！

郑邑旧事

中牟地道战
朱松林

这里说的地道战不是八路军地
道战，也不是在地下挖地洞，是中
央军抗日时期创造的特殊形式的地
道战，是开放式的挖地沟加猫耳洞
形式。

1938 年中央军与日军在开封展
开会战后，节节败退西撤，6 月 6 日
开封失守，6 月 7 日中牟沦陷。6 月 9
日蒋介石下令炸开花园口黄河大
堤，以水代兵，淹没了三省 40 多个
县。中牟县城区变成河东日本的据
点 ，中 牟 县 西 南 变 成 打 仗 的 重 点
区。河防守军是孙桐萱的第三集团
军，中牟守军是 22 师，两军在县西南
展开了拉锯战，先后打了毛庄岗王
伏击战，张庄街阻击战，螺蛭湖谢庄
埋伏战等几个胜仗，压住了日军的
嚣张气焰，把日军赶到县城墙以内，
战争变成了拉锯式相持战态。

日本利用中牟城据点，经常向
外炮击和出兵骚扰。他们武器好，
射程远，瞄得准，大炮能射 20 多里，
骑兵来去匆匆。中央军调防送物资
常遭炮击，伤亡很大，前方战士有时
一天都吃不上饭，20 里以内的军民
深受其害。

中央军面对困难，研究对策，
决定动员民工从县城 20 里外向郊
区挖地沟，当地人叫它仗沟或交通
沟，沟深宽 2 米左右，附带猫耳洞，
纵横交错四通八达。工程量大，需
求迫切，全县未沦陷的只有西南几
个区，动员劳动力齐出动挖沟，经
几个月的日夜施工而完工，军队经
过交通沟调防送物资很方便，前方
士兵也能吃上热饭了，军队和民众
伤亡大大减少。

地 沟 把 日 军 死 死 困 到 城 墙 以
内，不知道外面军情，骑兵和优质
武器失去了优势。中央军利用地
道多次打到城内摸日军老营，偷袭
日军。地道起到很好的抗日作用，
可称谓中牟式地道战。中牟县西
南部抗日状况，有《中牟县西南部
八年抗日战争》详细记述。

新书架

《在绿荫天使的羽翼下：柏林历史文化之旅》
邝 芮

柏林，普鲁士精心打造的国都，德意志帝国腾飞
的中枢，一个哲学之国的大脑和心灵，在二战中化为
废墟，在“冷战”中被割裂，使“柏林墙”成为柏林人生
离死别的记忆。

今天的柏林已从灰烬中重生，再次成为经济大国

都，欧洲绿地面积最大的环保“绿肺”、汇聚奇幻建筑
设计之城，将惨痛往昔化为独具活力的创意源泉和旅
游资源。

这本书，让我们一起分享它曾经辉煌的文化、它
的高傲、挣扎和绝望以及它在重生中迸发的激情。

影视谈

好莱坞的工匠精神
石 童

所谓影视创作的工匠精神，恐怕就是不
故弄玄虚，老老实实讲好故事，精益求精做好
特效。而《X战警：天启》基本做到了这几点。

《X战警：天启》之前的两部超级英雄影
片《蝙蝠侠大战超人》和《美队 3》，尝试注重
人物内心的刻画，而且还严肃地探讨一些社
会问题，比如超人、特异功能的人如何融入
社会？能力越大应不应该限制越多？战争
带来平民伤亡等，两部影片画面都偏暗黑，
人物内心挣扎、疑虑重重。其实，中国观众
买票进影院观看这些超级英雄影片，根本不
需要如此“深刻”，他们大都冲着大制作、大
场面而去。他们希望看到反派很强，而超级
英雄更厉害，最终，好人战胜坏人，千钧一发
之际拯救了世界。

而《X战警：天启》重回善恶二元对立的
类型片套路，故事简单顺畅：大反派天启想毁
灭人类，却被X教授带领的变种人打败的故
事。观看这部电影不需要对背景有太多了
解，影片通过回忆、对白以及精心设计的桥
段，将前后三部影片完整贯通了起来。故事
虽简单，却把人物形象塑造得立体丰满，每一
个英雄不再是脸谱化的存在，他的成长是有变
化的。以万磁王为例，在上一集中力挽狂澜之
后销声匿迹，这段时间他去哪了？原来是躲到
一个小乡村里结婚生子了。在不小心暴露了
超能力被通缉的那天，妻女的误伤成了他变坏
的拐点，也由此成了天启四使徒之一。

影片强化特效制作，打造了一场视听盛
宴。无论是变身特效，还是战斗场面，观影
感觉都酣畅淋漓、身临其境。其中特效做出
的几个场面印象特别深刻，比如变种人学院
大爆炸,快银以各种富有想象力的方式拯救
学生：简单地抓住他们放到外面；或者扔出
窗外落到湖里；或投掷在他简单用床单制造
的安全网上；他甚至把学院里的鱼放进一个
水壶里,然后交给他搭救的一个女孩,而且他
还有时间停下来喝口水。据说快银救人的
这场戏历时半个月才拍摄完成，并花费了更
多时间去制作特效。比如天启侵入并操纵
机器将地球上所有的核武器发射入太空。
这个场面不仅视觉效果令人难忘,而且配乐
用了贝多芬的第七交响曲。又比如暴风女
的闪电、镭射眼的激光、灵蝶的光剑等等，目
睹这些或壮观炫目或滑稽有趣,都极具娱乐
性的场面时,你会把一些影片存在的逻辑性
问题抛之脑后。

总之，好莱坞利用其工业化的生产优势，
以及主创们的工匠精神，把一部超级英雄商
业类型大片，拍得跌宕起伏、眩目宏大。

民俗

炸馓子
珮 实

炸馓子是汉族风味小吃，属河南菜系，色黄酥脆，
味香可口，历代有“寒具”“粔籹”“细环饼”“捻头”等名
称。明李时珍《本草纲目·谷四·寒具》载：“捻头，捻其
头也。”林洪《清供》中亦有“寒具，捻头也。以糯粉和
面，麻油煎成，以糖食之。可留月余，宜禁烟用”的相关
记载。可见，炸馓子过去在寒食出现，如今在郑州南
郊一带还留存有端午节“炸馓子尚场”（此处“尚”有崇
尚、希望之意）的遗俗。

端午节在芒种节气前后，小麦已成熟收获，此时
家家户户都会磨些新麦面炸些馓子，先到打麦场感谢
场神喜获丰收，再孝敬老人，让幼童尝鲜。

炸馓子前先把盐用水充分溶解，然后加入面粉拌
和，将面团充分捣制 20 分钟，使面团具有良好的韧
性。韧性面团制成后把它平摊在案板上压成扁状，由
边缘逐步向中心划开。划开后逐层盘入放有花生油
的瓷盆内，防止粘条，放好后须放置2小时才可炸制。

炸馓子时须烧热油，然后将盘好的条取出，条头
放在左手食指根处用拇指压住，由里向外绕在其他4
个手指上，随绕随将条拉细。约绕20圈左右，将条扯
断，断头压在圈内，再用两手食指伸入圈内拉长，之后
用两根筷子代替食指，将绷直的面条下入油内炸至半
熟时斜折过来，成型后抽出筷子，至焦黄时捞出即成。

炸馓子历来是一道美食，刘禹锡《佳话》有诗云：
“纤手搓来玉数寻，碧油轻醮嫩黄深。”清曹寅的《南辕
杂诗》也有“碧油捻具入中飧，方物曾闻奉至尊”的高度
评价。如今在郑州南郊一带对美味小吃炸馓子还有

“收完麦，打罢场，磨下新面炸‘油香’；馓子焦，糖糕黄，
上场祭神妞瞧娘”的说法流传。
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