
有他在，谈话氛围立刻荡然
无存，我和高兴只得把注意力集
中在眼前的食物。高兴三口两口
吃完，起身说我得赶紧回去了，修
补油画还挺费工夫的。药不是点
点头，让奔驰专车去送她。

高兴离开之后，我清理完自
己的早餐，挪动屁股坐到药不是
对面，问他接下来的计划。

五个青花人物故事盖罐，已
知的有两个。“鬼谷子下山”的真
品在老朝奉手里，那么我们的当
务之急，就是搞清楚药家收藏的

“三顾茅庐”盖罐，被谁给拿走了。
药不是搁下刀叉：“这个交

给我来查，毕竟是药家的事儿。我
不必露面，一样有办法查到。至于
你，另外有一个任务。”

我对他这种上司口气习以
为常，叹了口气：“你说吧。”

药不是拿出一个小册子，放
到桌子上。我一看封面，上面是四
个繁体字：玄瓷成鉴。

我爷爷许一城曾经留下过
一本秘籍，叫作《素鼎录》，集许家
数代人金石玉器鉴定经验之大
成。药家是玄字门，以瓷器为主，
家里也有一本类似的书，叫作《玄

瓷成鉴》，内容差不多，也是药家
在瓷器方面独到的见解。

“你……你从哪找出这东西
的？”我有些惊讶。

“这只是影印本而已，不是
原本。”

“废话！我是问，你把它拿给
我干啥？”

药不是推推眼镜：“自然是要
你研读。接下来我们要追查的重点
是青花罐，胜负的关键，就看瓷器
的鉴定手段了。这些我不懂，又不
能找家里人帮忙，只能靠你了。”

“我的专业是金石玉器，不
是瓷器啊。”

“不懂可以学，至少你比我
基础好，我是完全不懂。”药不是
一脸理所当然。

我满脸苦笑：“你当我是天
才儿童，看一遍就成专家了？”

《素鼎录》也罢，《玄瓷成鉴》
也罢，说是秘籍，其实和武侠小说
里的武功秘籍不是一回事。

鉴定古董，凭的是学问和经
验，秘籍这种东西意义不是很大。
更何况，书中所载，只是前人的经
验，随着科学技术的不断进步，很
多技巧因此失效。现在的鉴定和

伪造技术，已远远超出秘籍时代
的想象。

比如说热释光技术，可以用
来判断器物存在时间；金相显微
镜技术，可以看出器物内部的裂
痕或分子结构。这些东西一出来，
民国之前的七成鉴定和造假手法
就废掉了，不得不更新换代。

所以五脉对待老一辈秘籍
的态度，纪念意义大于实用价值，
不会刻意藏私，在小范围内允许
外人阅读与翻拍。

我倒不忌讳偷看药家秘籍，
这不算什么机密。但药不是显然
指望我一读秘籍，就成瓷器鉴定
大师，这是纯属外行人的瞎想了。

药不是放下吐司，慢条斯理
道：“我知道这不太可能，但临时
抱抱佛脚，哪怕只提高百分之一
的成功率，也值得我们去努力。对
不对？”

他说话越来越像个讨厌的
老师，可是我想不出反驳的理由，
只得无奈地答应。

药不是交代了几句，外出去
调查了。我猫在宾馆里，开始翻阅
这本《玄瓷成鉴》。

这书比《素鼎录》要好懂，印

刷排版都很舒服，一看就是精修
过的版本。书前的序言是药来的
爷爷药襄子写的——这家人起名
字的品位始终那么奇特——大概
意思是此书是鉴定瓷器之大要，
药家弟子需要先诚信正意，领悟
去伪存真的祖训，才有资格学习。

这本不是入门读物，没有从
基础讲起，一开篇就是各种鉴定

理论和实例，用的还是文言文。我
花了大半天时间，草草翻了一遍，
感觉没有读透。估计里面有很多
关节，只是点到为止，要有老师讲
解，才能说透彻。

至于能有多少东西进脑子，
又有多少脑子能记住，真是不好
说。我看得眼睛发疼，放下笔记，
在屋子里转了几圈，一不留神，穿
着拖鞋的右脚“咣”的一下，踢到
了一个柜箱的边角，疼得龇牙咧
嘴。我赶紧坐回到沙发上，边揉边
吸凉气，嘴里还骂道这什么鬼箱
子……

嗯？我脑子里忽然闪过一道
念头，序言里“药襄子”这个名字
有点眼熟。再仔细一想，似乎在

《素鼎录》里也有提及。那本书是
家传绝学，我倒背如流，赶紧回想
了一下，还真想起来了。

我爷爷许一城在谈及青铜
器皿的形制时，特意留了一笔，说
玄字门有位前辈师叔药襄子，把
瓷器开片比为青铜纹隙，观点让
人耳目一新，足见掌眼者不可偏
重一门，要博采诸家之长云云。

嗯？感觉哪里不对。
我又细琢磨了一下，才发现

奇怪的感觉从何而来。药襄子是
药来的爷爷，而许一城把他称为
玄门师叔。换句话说，许一城比药
来、刘一鸣、黄克武都高一辈。这
样推演下来，我父亲许和平和药、
刘、黄三位同辈，那……那药不
然、药不是还有烟烟，岂不是我的
子侄辈了吗？

这辈分可有点乱哪……
五脉之间，并没有血缘关系。

不过明眼梅花同气连枝，所以这一
代代的辈分，排得很有讲究。可为
什么没人跟我提过这事？别的不
说，烟烟可是正跟我好呢，这不成
了跟侄女谈恋爱了嘛。

我想了半天，最后得出一个
结论：估计是我爷爷笔误了，那毕
竟是个手抄本。要真是辈分差那
么大，五脉其他人早该提醒我了。

我看了大半天，正在头昏脑
涨之际，药不是推门进来了。他一
脸疲惫，看来这一天也没闲着。他
放下手里的包，告诉我那件“三顾
茅庐”盖罐的下落已经查清楚了。

我忙问在哪，药不是冷冷一
笑：“这事可有意思了。”

原来借走青花“三顾茅庐”
人物故事盖罐的，不是药家的人，

而是青字门沈家，还是族长沈云
琛亲自开口。为这事，药家还召集
了一次家族会议，一致同意暂时
借出。沈家按规矩送来了抵押品，
打了借条，甚至连公证都做了，手
续齐全。

难怪药不是二伯潜入别院
时，抱怨说外人能借为啥自己人
不能借。

“那沈云琛为什么要借这个
盖罐？”我问道。青字门是玩木器
的，怎么会来借瓷器？

药不是道：“有意思就有意
思在这儿了。现在五脉不是在搞
商业化吗？沈家最积极。最近沈云
琛在杭州搞了一个明清家具博览
会，大张旗鼓，想把仿古家具这块
做起来，所以要借‘三顾茅庐’盖
罐去充充门面。”

瓷器和木器之间的关系很密
切。古董家具的摆设很有讲究，配
青铜太阴，字画又太轻，玉器金器
又不宜多，只有配瓷器才最为自然。
桌上瓷砚瓷盏，架上瓷瓶瓷雕，香几
瓷炉，屏风瓷罐，床上瓷枕，橱中瓷
盘。因此古董行当有句
话，叫“瓷衬木，木托瓷”，
两者陈列，谁也离不开谁。 25
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名家新篇

古往今来，武将多瞧不起读书
人，最狠的一句话是“宁为百夫长，胜
过一书生”，道理很简单，“请君暂上
凌烟阁，若个书生万户侯”。因为武
将们多是功利心极强的人，图的是战
场上一刀一枪，搏个封妻荫子，光宗
耀祖。书里有嘛呀？所谓“黄金屋”

“颜如玉”，那不过是劝学的欺人之
谈。因而，班超投笔从戎，袁崇焕弃
文从武，都成历史美谈。

武将最不得意的时候要算宋代，
因为赵匡胤的政策是抑武扬文，可就
这样，还有不少武将瞧不起读书人。
南宋大将韩世忠，早年最讨厌读书人，
见面不叫“先生”，统统蔑称为“子曰”，
显然因为读书人张口闭口“子曰”“诗
云”的缘故。这事连皇上都听说了。
一次高宗问他：听说你把读书人称作

“子曰”，有这事吗？韩回答：“我已经
改了。”高宗正要夸他，不料他接着说：

“今呼为‘萌儿’矣！”即幼稚的孩子，高
宗听了，也只好一笑作罢。

蒋介石虽行伍出身，其实读书不
少，粗通文墨，但他还是迷信枪杆子能
解决一切问题。史量才主持的《申报》
经常抨击国民政府对内搞迫害、对日搞
妥协的卖国政策，蒋介石很不满意，召
见史量才时要求他更换报社编辑，解聘
进步人员，不得再登载批评政府的文
章，遭到史的坚决抵制。蒋威胁说，我
有百万大军。史脖子一梗，不卑不亢地
说，我有百万读者。居然在气势上不落
下风，蒋介石还真拿他没有办法。

土匪出身的张作霖就没那么客
气了。著名报人邵飘萍曾写文章批
过他，那时他在东北，鞭长莫及，只好
怀恨在心。一进北京，他就立即通缉
邵飘萍。邵躲进外国使馆，他找人把
邵骗出来抓进大牢，然后罗织罪名，
严刑审讯。虽然全国新闻界共同营
救，但“秀才遇见兵，有理说不清”，张
作霖还是把邵飘萍杀害了，开了军阀
杀记者的先河。

当然，人是会变化的。一些武将
年事渐长，阅历丰富后，会认识到文
化的重要，也逐渐尊重起读书人。就
说张作霖，他不仅把几个孩子都送到
最好的学堂读书，晚年时对教育也颇
重视，从不拖欠教师工资，每到孔子
诞辰日，就穿上长袍马褂，到各个学
校慰问老师，坦言自己是大老粗，啥
都不懂，教育下一代，全仰仗各位老
师，特地赶来致谢云云。

还有韩世忠，打打杀杀一辈子，晚
年竟喜欢上作诗填词，他有一首词《南
乡子》就很有味道：“人有几何般，富贵
荣华总是闲。自古英雄多是梦，为官，
宝玉妻儿宿业缠。 年事已衰残，鬓发
苍苍骨髓乾。不道山林多好处，贪欢，
只恐痴迷误了贤。”后人论道，他“生长
兵间，初不知书，晚岁忽若有悟，能作
字及小诗词，皆有见趣。”自然，他对读
书人的态度也大为转变，恭敬有礼，时
常请教，与先前迥异不同。

文人相轻，武人相轻，还有文武相
轻，都是古已有之，自然也不无偏颇。
其实不论文武，均有所长，“术业有专
攻”，治国安民，皆不可少，历史上凡国
力强盛的朝代，大都是文武相偕，各尽
其责。而一旦文武离心，相互猜忌，如
廉颇与蔺相如势同水火，黄祖杀了弥
衡，安禄山与杨国忠争权夺势，秦桧陷
害岳武穆，后果都不大好，严重的甚至
会导致国将不国，天下大乱。

至于封建帝王，对文人武将都只
是视作使用工具而已，瞧得起瞧不起
并无一定之规，就看哪个更顺手更听
使唤罢了。说到底，读书人最重要的
还是要有“独立之精神，自由之思想”，
而且还得有点宠辱不惊的清高，有点
兼济天下的能耐，要不然，那书可就真
是白读了，也怪不得人家瞧不上你。

鞭王姓赵名四，身长不足五尺，精瘦，肤黑。
赵四自幼家贫，两岁丧父，七岁丧母，尝尽人间辛酸。
12岁那年腊月三十，天降大雪，年幼的赵四在东

桑庄李员外家，讨得了两块玉米馍馍和一碗白菜粉条
汤，一路小心翼翼往栖身的关公庙赶，上台阶时被地
上一物几乎绊倒，定睛看时，是个羸弱潦倒的老头，单
薄的破帽破袄破裤，在呼啸的北风中缩成一团，怀里
却紧抱个黑布包裹的细长物件，用手一探，身有余温，
赵四急忙将老人抱至庙内，生起火，将馍馍饭菜重新
热了来喂老人，老人不说话，一把抢过去，狼吞虎咽吃
了馍馍，喝尽了汤，吧咋吧咋嘴，倒头就睡。

第二天，赵四出去讨饭，回来将讨的饭送给老人，
老人亦不说话，仍是吃了就睡。

雪，下了又化，年，来了又走，一晃正月就这样飘走了。
一个早晨，天刚麻麻亮，赵四被老人从睡梦中拉

起，见老人斜夹了包裹，老人不说话，只是拉了赵四，
疾走至庙后松林空地，“噗”地抖开包裹，眼前竟亮出
一杆奇特大鞭，老人这才道出了自己身份，并将一身
绝活传给了赵四。

那赵四天资聪慧，加之悟性又高，遂练得一身使鞭
绝活，鞭梢过处，多少烈马亦乖巧老实，名震数十里。

绝的是那杆鞭，鞭杆长七尺，全用生牛皮条丝丝
绕就，鞭长一丈五，一丈二处有九个扣结，内有九枚铅
块，名唤九珠连环，鞭梢一尺为狗皮割成。

这杆鞭不懂门的即使身长体阔，依然打它不开。
更绝的是“金龙三点头”，赵四站定，运气抖鞭，每

走一步，会快速打出一鞭，而每一鞭打出，鞭出一声，
抽回一响，落地又一响，真真奇绝。

卢沟桥事变的第二年，豫西沙河镇上住一队日
本兵，队长山本有三好，一马二色三杀人，多少无辜
中国人被打个半死，用绳子捆了，拴在马后活活拖
死，多少姑娘被摧残。

这一日，山本又从别处弄来一匹烈马，马身长
丈二体高六尺，浑身雪白无半根杂毛，真是一匹好
马，怎奈马没有驯，又踢又咬，没人敢近身，有狗子
就把鞭王推荐给了山本，山本给赵四下了一帖，限
三日到日本兵驻地，第四日不到，就要血洗沙河
镇，不想，赵四一口应下。

第三日，太阳初升之时，赵四已怀抱大鞭悄然立
在山本养马大院。

那马一见有人来，吸溜溜一声咆哮，四蹄腾空
向赵四扑来，赵四闪身避过，旋即退到后院，那马扑
了个空，拧身再扑，“叭”，赵四出手一鞭，这鞭法极
其讲究，系用九珠连环下两环打马眼眶上两耳中下
一穴道，马扑通卧倒。

那马不服，打个响鼻，腾空再扑，但见赵四身轻如
燕，耳听得声声脆响，马扑通一声四腿跪地，浑身哆嗦
不止，赵四则稳稳落地，

无声无息，鞭身亦轻盈收回绕到鞭杆上，赵四抛
出四块灰砖，喝令马立在上面，马竟不敢动半步。

山本早已惊呆许久，醒过神来，跷起大拇指，笑眯
眯地来拍赵四的肩：“吆——西！”

赵四显出惊恐状，低着头、愣愣的，用手在自己脖
子上比了一下，接着浑身发抖起来。

山本哈哈大笑：“杀头的没有，留下马倌的干活！”
赵四竟笑呵呵地点了头。
五日后，经赵四细驯，那马竟能通人性懂人语，跳

跃腾挪矫健非常，山本每天爱不释手，骑个没够。
这一日，山本带了一卫兵骑马去沙河镇炮楼巡查

工事，骑在马背上得意扬扬，好不威风。
沙河道里，茅草、芦苇有一人多高，森森立着。
猛听得半空中一声哨响，那马忽地跳起，咚！把

山本掀翻鞍下，一只脚被套在马镫上。又一声哨响，
那马飞奔起来，路上乱石、树桩像把把重锤、尖刀，撞
击、剐蹭，转眼间山本已肚破尸裂，卫兵提马来追，那
马背上早已端坐一人，怀抱一杆大鞭，正是赵四。

卫兵举枪瞄准，不料凌空飞来一鞭，鞭身绕着卫
兵，鞭梢则缠住了枪托，赵四猛一抽鞭，人借马势，枪
冲天放了个日天炮后，飞到了空中，鬼子兵亦被凌空
抛出三丈远，落地当即气绝。

赵四哈哈大笑，提马疾驰而去。

小满过后，麦粒一天比一天饱
满。头一天捋一把麦穗用指甲掐，
还是一包白浆，第二天再掐时就多
了一层硬皮。正是需要阳光的时
候，天忽然变了脸。不远处几声闷
雷滚过，雨点劈里叭啦地打下来，竟
一连几天不见放晴，大伯大叔们便
一个劲埋怨“老天爷”跟咱老百姓过
不去，他们锁着眉，说这下要砸锅，
雨再下几天小麦非青干不可。

不过，他们还是顶着小雨去镇里
买来了镰刀、棕绳、草帽、塑料膜和

“芒牛杈”。有的一身泥水，却把崭新
的四轮拖拉机开回了家。菜地的豆
角苗瓜苗伸出了长长的须角，收麦前
无论如何要搭好架子。好多人家把
成件啤酒和饮料买回了家，在城里上
班的也请假回来了。正当他们责骂

“老天爷”捣蛋的时候，雨突然停了。
阳光蓬蓬勃勃，小满过后才几

天，麦粒就炸开了锅。收割机突然开
进地，麦子一排一排唰唰唰倒下去。
这个时候，最苦的是没有公婆的大
嫂。忙一晌回去，她们还得捶着发酸
的腰腿自己动手做饭。两三岁的孩
子没有人带只好放在地头，一晌哭了
无数遍，大嫂狠狠心不去管他。做父
亲的心软了，跑去抱起孩子给孩子买
了支冰棒，孩子停住了哭。

麦天里一刻也不得空闲。麦子
割倒了，场湿不能晒麦，就赶紧见缝
插针，去点种玉子。小片地收割机
进不去，无法作业，只好用镰刀割。
接着辗场、翻场，常年“休假”的黄健
牛这回派上了用场，拉着石磙，不紧
不慢地转圈。麦糠屑满天飞，热汗
一淌全粘在身上。劳动的人们脸脏
得像开了花脸的包公；往胳膊上一
抓，便是一把泥污；伸进鼻孔就能挖
出干燥的黑泥蛋一团……扬场时更
费气，有风的时候抓紧扬，风过去了
就得耐心等待。

一直到橙黄的麦粒哗哗哗装进
各式各样的袋子，他们点着包数，估
摸着收成，脸上才绽出欣喜的笑容。

这时候大叔大伯大哥们就一屁
股坐在空场上，大口大口地抽烟。
唠一些或荤或素的闲话，也有小叔
子追着大嫂在场上闹的。笑闹够
了，这个说秧插完了得去做几趟小
本生意，弄个零花钱；那个说咱可没
那本事，把麦秸翻一遍，还去建筑队
打小工，管吃管住一天 80 块，秋苗
上肥就不用愁了。

这个绘本讲了一个好笑的误会，狮子爸爸说服小狮子们，
想要办一个安静的、限制人数的茶会。结果，大象和鸵鸟以讹
传讹，所有的动物都兴高采烈地来了。当然，因为事先说好，
这是一个安静的茶会。

尽管结局与狮子爸爸的初衷有违，但孩子们玩得尽兴，度过
了一个快乐的下午，狮子爸爸也很高兴。在静穆、安宁的下午，
谁也不知道，这些可爱的小动物们，用自己的顽皮，创造了一段
美好的时光，赋予了时间意义。狮子爸爸的茶会，其意义也在于
此，因为快乐，孩子们拥有了最享受的时光。

我们的孩子总是这样，身上像装了发条，没有消停的时
候。当然这对孩子来说很重要，因为这种不消停，正是他们探
索世界的表现，其中包含着他们不竭的探求的冲动。可以说，
孩子们的这种不消停，这种永不止歇的玩闹，恰恰也是他们与
世界相处的方式，既包含着对未知世界的探索，也有对社会规
则、人际关系的理解。

黑龙江省铁力市的一位普通读者张银学先生，在
20多年时间里，陆续搜集、收藏了我的上百种版本图
书。“张抗抗文学馆”所展示的，是他无偿捐献给杭高
的其中一部分。

20年前的1996年9月，我专程赴哈尔滨“天鹅”书
展，现场签售新出版的长篇小说《情爱画廊》。那天到
场人很多，读者在展览馆大厅里排起长队，密密的队
伍拐了好几个弯儿。我在展台前坐下，抬头见排在队
伍最前列的，是一个肤色黑红的年轻人，憨厚朴实、神
色腼腆，怀里抱着一堆书，面前的桌上还堆放着高高
的一摞书，紧张而充满期盼地看着我——他是今天的
第一位购书者。

我是张银学。他的东北口音很重：张老师，我终
于见着你了。

大约从 20世纪 90年代初开始，就有一个叫张银
学的人，不知从哪儿找到我的地址，一次次给我寄来
大包小包的印刷品，都是他从各地搜寻来的我的作
品，几乎囊括了我全部作品的单行本，还有一部分报
纸杂志刊登的单篇文章。铁力是黑龙江省中部的一
个小城，是我当年在农场下乡时，从哈尔滨去佳木斯
的铁路必经之地。我被他的诚意感动，加上他是东北

“第二故乡”人，我每次都会小心拆封，一一签名盖章，
再打包给他寄回去。

我惊喜地为他买的书签名，好奇地问他，今早是几
点钟来排队的？他说昨晚看到报上的签书预告，连夜坐
火车从铁力赶来，一宿没睡，在车站猫了会儿，天亮就来
排队了。问他干吗一口气买几十本书？他回答说，除了
我自己的，还有帮别人买的。我喜欢书……

他喜欢书。而我，自然是喜欢那些爱书的读者。

此后，凡是有我的新书（包括不同版次的新版本）出
版，他总会在第一时间获悉并购买。然后把包裹严实的
新旧版本寄来请我签名。他对签名是有要求的，总不忘
叮嘱我在扉页上写一句话、别忘了加盖印章……有时我
抱怨他买书太多、寄书太勤，他来信解释说，他藏书中一
部分，是用来和书友们交换各自需要的版本。他从不卖
书，无论谁出多高的价钱，他也不卖。他辛勤工作，没有
不良嗜好，节衣缩食省下钱，全买书了。

后来他结婚生子，我给他儿子起名：张储——取
储藏书本、储存知识之意。他喜欢。

有了电脑之后，他把自己全部的藏书清单打印寄
给我看。那时他独缺朝鲜文版的小说集《夏》，而我自
己也仅存一本样书，舍不得给他。他便给牡丹江市的
黑龙江朝鲜民族出版社写信，一封又一封地恳求。可
惜出版社仓库告罄无法提供，他又设法在书友中苦苦
搜寻，不知道他最后用了什么办法，好多年后终于得
到了这本书。我在港台出版了繁体字小说集和散文
集，他写信给港台出版社购买，或通过与台湾香港的
书友交换获得。有时寻得一本书，需要苦等好几年。
他每次寄书来请我签名，必附有若干邮票，以示支付
我返寄签名本给他的邮资……如此的执着诚意、如此
艰难的搜集过程，我渐渐看得不忍，有时也主动赠书
给他，并帮他搜集一些作家签名。他为了表示感谢，
把我的作品封面及照片，自费制作成纪念封赠送友
人。2012年，他自行设计了“张抗抗文学创作四十周
年纪念”的信封，寄来一大摞。我吃惊地发现，他对于
我的创作经历，比我自己记得更清楚。

张银学的书信文字简洁，文理通顺，然而，或许是
由于羞怯或是由于自尊，他极少在信中与我交流作品

的读后感。也许在他看来，藏书是一种纯粹的个人爱
好，也是精神的需求和满足。他家中清贫，经济拮据，
常为养家糊口四处奔波，但却把全部的余钱都用来买
书藏书。近年来，有一些“藏家”靠转售藏品赢利，但张
银学不屑这类商业行为。他很少收藏那些未来可增值
赚钱的“商品”，仅以收藏作家的书籍、资料为乐。有一
年，他来信告诉我，一场意外的火灾烧毁了他的部分藏
品，但我的那些签名本，由于放在另一个地方而侥幸无
恙。感觉他信中的语气，竟有几分轻松。

一个痴迷书籍的人，内心必是一个敬重知识、崇仰
文化的人；一个挚爱书本的人，一生都会迎着亮光前行。

近年来，张银学开始和我交谈他对作品的看法，方
知他其实一直在“暗中”读书。他花费了很多业余时
间，将我的旧作逐字逐句输入电脑，再把电子文本发送
给我。他常去孔夫子旧书网“闲逛”，很多盗版书的信
息，都是他提供给我。但凡发现有盗卖我的书信，他甚
至不惜自己花钱把信买回来……他不仅是一个爱书
人，还是一个护书的“志愿者”。去年他曾在家里举办
了一个小型的“张抗抗版本图书展”，得到了书友和亲
友们的热烈赞赏。那一天他很快乐。他说自己的一生，
书籍是他永远的“隐形伴侣”。也许就从那一天起，他萌
生了要为这些藏书寻找一个能公开展示的好去处。

杭高筹建“张抗抗文学馆”，最初来自他的动议。他
千辛万苦收藏多年的我的版本图书、积攒了几十年的我
的文学创作资料，就这样，豪爽地、痛快地放开手，让它
们从东北直下江南，回到作者的故乡。把这些藏书存放
在杭高这个具有悠久人文传统的好学校，他亦心安。

谨以此文记述张银学这位爱书人与好读者。惭
愧的写书人，除了更好的作品，何以回馈？

爱书人张银学
张抗抗
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古往今来，武将多瞧不起读书
人，最狠的一句话是“宁为百夫长，胜
过一书生”，道理很简单，“请君暂上
凌烟阁，若个书生万户侯”。因为武
将们多是功利心极强的人，图的是战
场上一刀一枪，搏个封妻荫子，光宗
耀祖。书里有嘛呀？所谓“黄金屋”

“颜如玉”，那不过是劝学的欺人之
谈。因而，班超投笔从戎，袁崇焕弃
文从武，都成历史美谈。

武将最不得意的时候要算宋代，
因为赵匡胤的政策是抑武扬文，可就
这样，还有不少武将瞧不起读书人。
南宋大将韩世忠，早年最讨厌读书人，
见面不叫“先生”，统统蔑称为“子曰”，
显然因为读书人张口闭口“子曰”“诗
云”的缘故。这事连皇上都听说了。
一次高宗问他：听说你把读书人称作

“子曰”，有这事吗？韩回答：“我已经
改了。”高宗正要夸他，不料他接着说：

“今呼为‘萌儿’矣！”即幼稚的孩子，高
宗听了，也只好一笑作罢。

蒋介石虽行伍出身，其实读书不
少，粗通文墨，但他还是迷信枪杆子能
解决一切问题。史量才主持的《申报》
经常抨击国民政府对内搞迫害、对日搞
妥协的卖国政策，蒋介石很不满意，召
见史量才时要求他更换报社编辑，解聘
进步人员，不得再登载批评政府的文
章，遭到史的坚决抵制。蒋威胁说，我
有百万大军。史脖子一梗，不卑不亢地
说，我有百万读者。居然在气势上不落
下风，蒋介石还真拿他没有办法。

土匪出身的张作霖就没那么客
气了。著名报人邵飘萍曾写文章批
过他，那时他在东北，鞭长莫及，只好
怀恨在心。一进北京，他就立即通缉
邵飘萍。邵躲进外国使馆，他找人把
邵骗出来抓进大牢，然后罗织罪名，
严刑审讯。虽然全国新闻界共同营
救，但“秀才遇见兵，有理说不清”，张
作霖还是把邵飘萍杀害了，开了军阀
杀记者的先河。

当然，人是会变化的。一些武将
年事渐长，阅历丰富后，会认识到文
化的重要，也逐渐尊重起读书人。就
说张作霖，他不仅把几个孩子都送到
最好的学堂读书，晚年时对教育也颇
重视，从不拖欠教师工资，每到孔子
诞辰日，就穿上长袍马褂，到各个学
校慰问老师，坦言自己是大老粗，啥
都不懂，教育下一代，全仰仗各位老
师，特地赶来致谢云云。

还有韩世忠，打打杀杀一辈子，晚
年竟喜欢上作诗填词，他有一首词《南
乡子》就很有味道：“人有几何般，富贵
荣华总是闲。自古英雄多是梦，为官，
宝玉妻儿宿业缠。 年事已衰残，鬓发
苍苍骨髓乾。不道山林多好处，贪欢，
只恐痴迷误了贤。”后人论道，他“生长
兵间，初不知书，晚岁忽若有悟，能作
字及小诗词，皆有见趣。”自然，他对读
书人的态度也大为转变，恭敬有礼，时
常请教，与先前迥异不同。

文人相轻，武人相轻，还有文武相
轻，都是古已有之，自然也不无偏颇。
其实不论文武，均有所长，“术业有专
攻”，治国安民，皆不可少，历史上凡国
力强盛的朝代，大都是文武相偕，各尽
其责。而一旦文武离心，相互猜忌，如
廉颇与蔺相如势同水火，黄祖杀了弥
衡，安禄山与杨国忠争权夺势，秦桧陷
害岳武穆，后果都不大好，严重的甚至
会导致国将不国，天下大乱。

至于封建帝王，对文人武将都只
是视作使用工具而已，瞧得起瞧不起
并无一定之规，就看哪个更顺手更听
使唤罢了。说到底，读书人最重要的
还是要有“独立之精神，自由之思想”，
而且还得有点宠辱不惊的清高，有点
兼济天下的能耐，要不然，那书可就真
是白读了，也怪不得人家瞧不上你。

鞭王姓赵名四，身长不足五尺，精瘦，肤黑。
赵四自幼家贫，两岁丧父，七岁丧母，尝尽人间辛酸。
12岁那年腊月三十，天降大雪，年幼的赵四在东

桑庄李员外家，讨得了两块玉米馍馍和一碗白菜粉条
汤，一路小心翼翼往栖身的关公庙赶，上台阶时被地
上一物几乎绊倒，定睛看时，是个羸弱潦倒的老头，单
薄的破帽破袄破裤，在呼啸的北风中缩成一团，怀里
却紧抱个黑布包裹的细长物件，用手一探，身有余温，
赵四急忙将老人抱至庙内，生起火，将馍馍饭菜重新
热了来喂老人，老人不说话，一把抢过去，狼吞虎咽吃
了馍馍，喝尽了汤，吧咋吧咋嘴，倒头就睡。

第二天，赵四出去讨饭，回来将讨的饭送给老人，
老人亦不说话，仍是吃了就睡。

雪，下了又化，年，来了又走，一晃正月就这样飘走了。
一个早晨，天刚麻麻亮，赵四被老人从睡梦中拉

起，见老人斜夹了包裹，老人不说话，只是拉了赵四，
疾走至庙后松林空地，“噗”地抖开包裹，眼前竟亮出
一杆奇特大鞭，老人这才道出了自己身份，并将一身
绝活传给了赵四。

那赵四天资聪慧，加之悟性又高，遂练得一身使鞭
绝活，鞭梢过处，多少烈马亦乖巧老实，名震数十里。

绝的是那杆鞭，鞭杆长七尺，全用生牛皮条丝丝
绕就，鞭长一丈五，一丈二处有九个扣结，内有九枚铅
块，名唤九珠连环，鞭梢一尺为狗皮割成。

这杆鞭不懂门的即使身长体阔，依然打它不开。
更绝的是“金龙三点头”，赵四站定，运气抖鞭，每

走一步，会快速打出一鞭，而每一鞭打出，鞭出一声，
抽回一响，落地又一响，真真奇绝。

卢沟桥事变的第二年，豫西沙河镇上住一队日
本兵，队长山本有三好，一马二色三杀人，多少无辜
中国人被打个半死，用绳子捆了，拴在马后活活拖
死，多少姑娘被摧残。

这一日，山本又从别处弄来一匹烈马，马身长
丈二体高六尺，浑身雪白无半根杂毛，真是一匹好
马，怎奈马没有驯，又踢又咬，没人敢近身，有狗子
就把鞭王推荐给了山本，山本给赵四下了一帖，限
三日到日本兵驻地，第四日不到，就要血洗沙河
镇，不想，赵四一口应下。

第三日，太阳初升之时，赵四已怀抱大鞭悄然立
在山本养马大院。

那马一见有人来，吸溜溜一声咆哮，四蹄腾空
向赵四扑来，赵四闪身避过，旋即退到后院，那马扑
了个空，拧身再扑，“叭”，赵四出手一鞭，这鞭法极
其讲究，系用九珠连环下两环打马眼眶上两耳中下
一穴道，马扑通卧倒。

那马不服，打个响鼻，腾空再扑，但见赵四身轻如
燕，耳听得声声脆响，马扑通一声四腿跪地，浑身哆嗦
不止，赵四则稳稳落地，

无声无息，鞭身亦轻盈收回绕到鞭杆上，赵四抛
出四块灰砖，喝令马立在上面，马竟不敢动半步。

山本早已惊呆许久，醒过神来，跷起大拇指，笑眯
眯地来拍赵四的肩：“吆——西！”

赵四显出惊恐状，低着头、愣愣的，用手在自己脖
子上比了一下，接着浑身发抖起来。

山本哈哈大笑：“杀头的没有，留下马倌的干活！”
赵四竟笑呵呵地点了头。
五日后，经赵四细驯，那马竟能通人性懂人语，跳

跃腾挪矫健非常，山本每天爱不释手，骑个没够。
这一日，山本带了一卫兵骑马去沙河镇炮楼巡查

工事，骑在马背上得意扬扬，好不威风。
沙河道里，茅草、芦苇有一人多高，森森立着。
猛听得半空中一声哨响，那马忽地跳起，咚！把

山本掀翻鞍下，一只脚被套在马镫上。又一声哨响，
那马飞奔起来，路上乱石、树桩像把把重锤、尖刀，撞
击、剐蹭，转眼间山本已肚破尸裂，卫兵提马来追，那
马背上早已端坐一人，怀抱一杆大鞭，正是赵四。

卫兵举枪瞄准，不料凌空飞来一鞭，鞭身绕着卫
兵，鞭梢则缠住了枪托，赵四猛一抽鞭，人借马势，枪
冲天放了个日天炮后，飞到了空中，鬼子兵亦被凌空
抛出三丈远，落地当即气绝。

赵四哈哈大笑，提马疾驰而去。

小满过后，麦粒一天比一天饱
满。头一天捋一把麦穗用指甲掐，
还是一包白浆，第二天再掐时就多
了一层硬皮。正是需要阳光的时
候，天忽然变了脸。不远处几声闷
雷滚过，雨点劈里叭啦地打下来，竟
一连几天不见放晴，大伯大叔们便
一个劲埋怨“老天爷”跟咱老百姓过
不去，他们锁着眉，说这下要砸锅，
雨再下几天小麦非青干不可。

不过，他们还是顶着小雨去镇里
买来了镰刀、棕绳、草帽、塑料膜和

“芒牛杈”。有的一身泥水，却把崭新
的四轮拖拉机开回了家。菜地的豆
角苗瓜苗伸出了长长的须角，收麦前
无论如何要搭好架子。好多人家把
成件啤酒和饮料买回了家，在城里上
班的也请假回来了。正当他们责骂

“老天爷”捣蛋的时候，雨突然停了。
阳光蓬蓬勃勃，小满过后才几

天，麦粒就炸开了锅。收割机突然开
进地，麦子一排一排唰唰唰倒下去。
这个时候，最苦的是没有公婆的大
嫂。忙一晌回去，她们还得捶着发酸
的腰腿自己动手做饭。两三岁的孩
子没有人带只好放在地头，一晌哭了
无数遍，大嫂狠狠心不去管他。做父
亲的心软了，跑去抱起孩子给孩子买
了支冰棒，孩子停住了哭。

麦天里一刻也不得空闲。麦子
割倒了，场湿不能晒麦，就赶紧见缝
插针，去点种玉子。小片地收割机
进不去，无法作业，只好用镰刀割。
接着辗场、翻场，常年“休假”的黄健
牛这回派上了用场，拉着石磙，不紧
不慢地转圈。麦糠屑满天飞，热汗
一淌全粘在身上。劳动的人们脸脏
得像开了花脸的包公；往胳膊上一
抓，便是一把泥污；伸进鼻孔就能挖
出干燥的黑泥蛋一团……扬场时更
费气，有风的时候抓紧扬，风过去了
就得耐心等待。

一直到橙黄的麦粒哗哗哗装进
各式各样的袋子，他们点着包数，估
摸着收成，脸上才绽出欣喜的笑容。

这时候大叔大伯大哥们就一屁
股坐在空场上，大口大口地抽烟。
唠一些或荤或素的闲话，也有小叔
子追着大嫂在场上闹的。笑闹够
了，这个说秧插完了得去做几趟小
本生意，弄个零花钱；那个说咱可没
那本事，把麦秸翻一遍，还去建筑队
打小工，管吃管住一天 80 块，秋苗
上肥就不用愁了。

这个绘本讲了一个好笑的误会，狮子爸爸说服小狮子们，
想要办一个安静的、限制人数的茶会。结果，大象和鸵鸟以讹
传讹，所有的动物都兴高采烈地来了。当然，因为事先说好，
这是一个安静的茶会。

尽管结局与狮子爸爸的初衷有违，但孩子们玩得尽兴，度过
了一个快乐的下午，狮子爸爸也很高兴。在静穆、安宁的下午，
谁也不知道，这些可爱的小动物们，用自己的顽皮，创造了一段
美好的时光，赋予了时间意义。狮子爸爸的茶会，其意义也在于
此，因为快乐，孩子们拥有了最享受的时光。

我们的孩子总是这样，身上像装了发条，没有消停的时
候。当然这对孩子来说很重要，因为这种不消停，正是他们探
索世界的表现，其中包含着他们不竭的探求的冲动。可以说，
孩子们的这种不消停，这种永不止歇的玩闹，恰恰也是他们与
世界相处的方式，既包含着对未知世界的探索，也有对社会规
则、人际关系的理解。

黑龙江省铁力市的一位普通读者张银学先生，在
20多年时间里，陆续搜集、收藏了我的上百种版本图
书。“张抗抗文学馆”所展示的，是他无偿捐献给杭高
的其中一部分。

20年前的1996年9月，我专程赴哈尔滨“天鹅”书
展，现场签售新出版的长篇小说《情爱画廊》。那天到
场人很多，读者在展览馆大厅里排起长队，密密的队
伍拐了好几个弯儿。我在展台前坐下，抬头见排在队
伍最前列的，是一个肤色黑红的年轻人，憨厚朴实、神
色腼腆，怀里抱着一堆书，面前的桌上还堆放着高高
的一摞书，紧张而充满期盼地看着我——他是今天的
第一位购书者。

我是张银学。他的东北口音很重：张老师，我终
于见着你了。

大约从 20世纪 90年代初开始，就有一个叫张银
学的人，不知从哪儿找到我的地址，一次次给我寄来
大包小包的印刷品，都是他从各地搜寻来的我的作
品，几乎囊括了我全部作品的单行本，还有一部分报
纸杂志刊登的单篇文章。铁力是黑龙江省中部的一
个小城，是我当年在农场下乡时，从哈尔滨去佳木斯
的铁路必经之地。我被他的诚意感动，加上他是东北

“第二故乡”人，我每次都会小心拆封，一一签名盖章，
再打包给他寄回去。

我惊喜地为他买的书签名，好奇地问他，今早是几
点钟来排队的？他说昨晚看到报上的签书预告，连夜坐
火车从铁力赶来，一宿没睡，在车站猫了会儿，天亮就来
排队了。问他干吗一口气买几十本书？他回答说，除了
我自己的，还有帮别人买的。我喜欢书……

他喜欢书。而我，自然是喜欢那些爱书的读者。

此后，凡是有我的新书（包括不同版次的新版本）出
版，他总会在第一时间获悉并购买。然后把包裹严实的
新旧版本寄来请我签名。他对签名是有要求的，总不忘
叮嘱我在扉页上写一句话、别忘了加盖印章……有时我
抱怨他买书太多、寄书太勤，他来信解释说，他藏书中一
部分，是用来和书友们交换各自需要的版本。他从不卖
书，无论谁出多高的价钱，他也不卖。他辛勤工作，没有
不良嗜好，节衣缩食省下钱，全买书了。

后来他结婚生子，我给他儿子起名：张储——取
储藏书本、储存知识之意。他喜欢。

有了电脑之后，他把自己全部的藏书清单打印寄
给我看。那时他独缺朝鲜文版的小说集《夏》，而我自
己也仅存一本样书，舍不得给他。他便给牡丹江市的
黑龙江朝鲜民族出版社写信，一封又一封地恳求。可
惜出版社仓库告罄无法提供，他又设法在书友中苦苦
搜寻，不知道他最后用了什么办法，好多年后终于得
到了这本书。我在港台出版了繁体字小说集和散文
集，他写信给港台出版社购买，或通过与台湾香港的
书友交换获得。有时寻得一本书，需要苦等好几年。
他每次寄书来请我签名，必附有若干邮票，以示支付
我返寄签名本给他的邮资……如此的执着诚意、如此
艰难的搜集过程，我渐渐看得不忍，有时也主动赠书
给他，并帮他搜集一些作家签名。他为了表示感谢，
把我的作品封面及照片，自费制作成纪念封赠送友
人。2012年，他自行设计了“张抗抗文学创作四十周
年纪念”的信封，寄来一大摞。我吃惊地发现，他对于
我的创作经历，比我自己记得更清楚。

张银学的书信文字简洁，文理通顺，然而，或许是
由于羞怯或是由于自尊，他极少在信中与我交流作品

的读后感。也许在他看来，藏书是一种纯粹的个人爱
好，也是精神的需求和满足。他家中清贫，经济拮据，
常为养家糊口四处奔波，但却把全部的余钱都用来买
书藏书。近年来，有一些“藏家”靠转售藏品赢利，但张
银学不屑这类商业行为。他很少收藏那些未来可增值
赚钱的“商品”，仅以收藏作家的书籍、资料为乐。有一
年，他来信告诉我，一场意外的火灾烧毁了他的部分藏
品，但我的那些签名本，由于放在另一个地方而侥幸无
恙。感觉他信中的语气，竟有几分轻松。

一个痴迷书籍的人，内心必是一个敬重知识、崇仰
文化的人；一个挚爱书本的人，一生都会迎着亮光前行。

近年来，张银学开始和我交谈他对作品的看法，方
知他其实一直在“暗中”读书。他花费了很多业余时
间，将我的旧作逐字逐句输入电脑，再把电子文本发送
给我。他常去孔夫子旧书网“闲逛”，很多盗版书的信
息，都是他提供给我。但凡发现有盗卖我的书信，他甚
至不惜自己花钱把信买回来……他不仅是一个爱书
人，还是一个护书的“志愿者”。去年他曾在家里举办
了一个小型的“张抗抗版本图书展”，得到了书友和亲
友们的热烈赞赏。那一天他很快乐。他说自己的一生，
书籍是他永远的“隐形伴侣”。也许就从那一天起，他萌
生了要为这些藏书寻找一个能公开展示的好去处。

杭高筹建“张抗抗文学馆”，最初来自他的动议。他
千辛万苦收藏多年的我的版本图书、积攒了几十年的我
的文学创作资料，就这样，豪爽地、痛快地放开手，让它
们从东北直下江南，回到作者的故乡。把这些藏书存放
在杭高这个具有悠久人文传统的好学校，他亦心安。

谨以此文记述张银学这位爱书人与好读者。惭
愧的写书人，除了更好的作品，何以回馈？

爱书人张银学
张抗抗
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武将与文人
陈鲁民
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