

随笔

藏古今絕藝  
聚天地精華

孟凡輝 书法

文史杂谈

## 古代高考之购买

张迪

购买考官是唐代科举中最大的弊端,由于考生贵族官僚家庭的托请,科举考试几乎是有名无实,“请托大行,取士颇滥”。贵族官僚子弟基本垄断了科举,“每岁策名,无不先定”,“榜出,率皆权豪子弟”,没有后台靠山的寒门子弟,即使是学富五年,才华横溢,都很难考取进士。

针对这种情况,统治者也在想对策。武则天时代曾设立糊名的办法,遮掩考生的名字以减少批卷者认出撰卷人的机会,这一做法在宋代以后成为定例,甚至继续“升级”,开始实行“誊录”,就是让专人用红墨水再誊抄一个副本,给考官批阅,称为“朱卷”,考生的原始考卷则称为“墨卷”。这样一来,阅卷考官便无法知道考卷是谁的,所以以暗号为关节的方法便“应运而生”。

北宋真宗时,朝廷刚刚制定了弥封、誊录等一套防范舞弊的措施后,通关节的事情就发生了。被曝光的是翰林学士杨亿,省试开考前,同乡中打算应科试的一些人来拜访他,希望能接受一些“考前辅导”。杨亿一听,顿时大怒,一边说“丕休哉”,一边往屋里走。“丕休哉”三个字出自《尚书》,是一句骂人的话。有的人听出来话外之音,凡答卷中用了“丕休哉”一语的,都录取了。为了减少这种可能,自宋太宗起订立了锁院的制度。每次考试的考官分正副多人,俱为临时委派,以便互相监察。考官接到任命后,便要同日进入贡院,在考试结束发榜前不得离开;亦不得接见宾客。如果考官要从外地到境监考,在进入本省境内亦不得接见客人。购买若然被揭发,行贿受贿者都可能被处死;而同场的考官亦可能被牵连受罚。

## 初夏闻蝉

王琳宝

草木郁郁葱,午后热汽蒸。  
园中小树林,夏蝉唱新声。  
去岁秋萧瑟,寒蝉鸣凄清。  
明知霜节近,修为慎始终。  
拼力产细卵,绝音寄西风。  
身随黄叶落,明灭似流星。  
息壤深土下,几度岁月更。  
惊雷震乾坤,生死灵犀通。  
金蝉复脱壳,羽化历苦功。  
轮回悟禅道,磨难一身经。

随笔

## 门里门外

王吴军

生活中有两个非常有意思的动作,那就是开门和关门,门里是一个怎样神秘莫测的天地啊!

当一个人推开一扇门的时候,不知道门里等待着他的究竟是什么样的情景。即使是一个最为熟悉的房间,那里的柜子和箱子沉默无语,电脑在房间中闪着诱人的光,在这些物品中,也可能藏着新鲜的令人吃惊的意外。你外出的时候,你的亲人可能在这个房间里忧伤过,心中在惦记着你。一个热爱生活的人总是带着谦恭和善良的心态推开一扇门的。无数的人都会有过在某个接待室里坐着等待见到某个人的经历,那时候,自己的眼睛盯着那扇含着各种可能的神秘莫测的门,不知会有什么样的遇见。也许你是在等着谋求一个职位,也许你怀着一腔的热望期待着能顺利办成一件事。你盯着接待室里的那个接待员不断地进进出出,并且漫不经心地一次次地推开并一次次地关上那扇神秘的门。对你来说,这扇门可能就是在绕着命运的枢纽转动。

世间的门是有很多种的。宾馆、超市和办公大楼的大门,代表着现代社会中典型的生动而忙碌的时尚生活方式。你能想象到那些成功人士每天匆匆忙忙地走过一扇门的情景吗?城市里还有那种不断重复旋转的旋转门,这种门是透明的,人要随着它的旋转而前行才能顺利地走进去,初次走进这种旋转门里的人甚至会有点晕头转向,但是,有时候你必须要走进这样的门里。还有那些活动的板门、拉门、双折门、舞台门、监狱门、大铁门,等等。不过,每一扇门的独特和神秘之处在于它的隐蔽性。其实,玻璃门是根本算不上是门的,它只不过是一扇大一点的窗户罢了。

门的意义在于把门里面的东西隐藏起来,使门

外的你把心悬起来,焦虑不安。

开门的方式也是有多种的。有一种开门的方式是用胳膊肘朝着门轻轻地一推。酒店里的那些服务员端着给你送餐的盘子、打开酒店房门的时候总是这样。有的人在满面愁容的代理商或小贩面前颇有戒心和犹犹豫豫,于是,就一点点地拉开后退的门。还有一种是手下人随着有礼貌而又十分小心地逐渐退出而轻轻打开刚才关着的木质的门。当然,还有外科医生的女助手富于同情而悄然无声地打开的手术室的门,她在开门时沉默不语,暗示医生已经在那里等你了。另外有一种,如果你是住院治疗的病人,那么,在清晨很早的时候,轻盈而来的护士欢快而突然地打开病房的门进来。

门是有象征意义的。门象征着隐私、静心、内心怀着愉快的宁静或伤心的纠结。一个没有门的房子根本不是房子,那只是过道而已。不管是在什么地方,一个人要待在一扇紧紧关上去的门后面,才能使自己感觉到像是在家里一样的安稳而自在。在一扇紧闭的门里,人的思想会发挥得最好。人不像是马,要跟很多同类圈在一起。狗是很懂得门的意义以及门可以带来的苦恼。生活中,如果你留心,就会注意到一只小狗在一扇关闭的门前是那么渴望着进去。走进门里,是人类温暖的生活的象征。

其实,开门是一个非常神秘的动作。开门的动作里包含有某种探寻未知秘密的情趣,有着某种进入新的天地的快感。开门是一种人类进入文明社会以来出现的新形式的烦琐手续,这包括对于某种让人非常心动的快乐的展示,开门之后,会有重聚、和缓、久别重逢、亲昵等种种狂喜的出现。即使在悲伤的时候,一扇门也会给你带来难以言说的抚慰。

推开一扇门会改变并重新分配人的力量,会让人有愉快的收获。

但是,关门却是要可怖得多。关门往往是在声明事情的结局。每一扇门的关上都在表示着某件事情的结束。在关门中,有着不同层次的伤心。“砰”的一声把门关上,表明的是软弱。轻轻地关上门,常常是生活中最悲凄的一种举动。很多人都知道,紧跟在关门之后将自己拒之门外而涌现出来的往往是极大的痛苦,这时,所爱的人虽然仍在咫尺,听得见那个人说话的声音,然而,其实那个人已经远去了。

开门和关门虽然是寻常之事,却是严峻的流水一般的生活的一个重要部分。生活是不会停止不前的,生活不会因为任何人而停留。每个人总是在遭遇很多事情后继续满怀希望去开门,或者在沮丧中去关门。生命持续的时间很短,生命最终会像关上一扇门那样把我们击倒在地。

如果关上了一扇门,那是不可挽回的。一扇门“啪”的一声关上了,就折断了心与心之间相连的血脉。如果想要重新打开,转回去是没有一点用的。未来的生活不是从另一扇门进入到过去之中。很多时候,人根本没有别的门可以进去。当一扇门关上时,它就永远地关上了。对于那些消失了的时间的律动来说,没有别的入口。一扇门的关上往往就像在写字的时候字儿已经落纸,很不容易更改。

每个人在生活中肯定都会碰到一种关门。这种关门关起来常常是很很很轻,只有门关上的那一刻的声响会打破寂静。希望那扇门者想到的是我们满怀理想要去完成的正经事,而不要想到我们是在无理取闹。那样,我们就会走进那一扇我们想要去的门里,让生活舞动翅膀,自由地飞翔。



轮回系列之二 李刚 摄影

新书架

## 《张圣才口述实录》

余余

本书由民国谍报奇人张圣才先生口述,作家泓莹进行文字整理而成。全书披露了华侨抗战、谍报工作等大量鲜为人知的历史细节。让人清晰地触摸到20世纪20年代至40年代福建、上海等地区复杂的政治、军事局面,体会各种政治力量在其间纵横交错的复杂状态。

作者张圣才,厦门人,毕业于福建协和大学,福建早期著名报人和教育家。1931年,在厦门参与发起组建“抗日救国会”,因积极抗日被军统逮捕三次。七七事变后出狱,被军统局吸收为对日情报人员,冒着生命危险,为世界反法西斯战争做了大量谍报工作,二战胜利后晋升少将军衔。1946—1949年,积极从事营救被捕的中共民主人士、策动国民党军政人员起义等工作。1949—1952年,在香港从事对台工作,其后被任命为福建省博物馆副馆长。1955年,受潘汉年事件牵连入狱,流放,再入狱,1975年平反。

博古斋

## 红色货币的防伪(5)

赖晨

大小长方形的4颗印章,这些印章有些是钞票专用印章,有些是金融负责人私人印章,有些是政府或银行的公章。第五,在钞票上加盖了编号,加盖编号,一方面便于计算印制和投放的货币数量,另一方面,通过编号号码的变化和号码字体间距、位置等的准确掌握,使假币不易模仿。第六,不定期更换票面颜色和版式。

币材。川陕苏区钞票主要使用纸质和布质两类币材,根据地在在这方面采取了某些防护措施。一是从白区购买或获得较高质量的印钞专用纸。川陕苏区不惜成本使用硬通货从成都、重庆等白区购买质量较高、当地不易制造的纸张来印钞,如道林纸、水纹纸等。有时也通过关系购买或在战争中缴获一些质量优等的纸张。二是就地取材制造印钞专用

布。在白布上刷桐油印制“油布票”是川陕苏区最具特色的做法。川陕布币用的印钞布从质地上看有土布和洋布,由于土布是当地手工纺织,因此当年红军缴获或征集到的每一匹布纺纱的粗细都不一样。由于土布的印染是手工操作,因此颜色都不一样。在川陕布币中又有深蓝、浅蓝、阴丹蓝、绿色、土白等颜色。贰串的绿布币十分珍贵,当年发行数量相当有限。当时清江、苦草坝、碧溪、泥溪、永安、槽阳等地都没有织布厂,可以自行生产印制布币的洋布。苦草坝纺织厂主要织土布和洋布,洋布专供印票子用。碧溪织布厂也有织机30多架,织印票子的洋布,将织好的布漂染后,专门运到德汉城石印局印油布币。印制布币的洋布要求细密均匀,一般每机一日可织布三尺。

板桥先生说,人生得意处,莫过有“茅屋一间,天井一方”,修竹数竿,小石一块,便尔成局,亦复可以烹茶,可以留客也。月中有清影,夜中有风声,只要闲心消受。

一个人,一辈子,一方天井,在天井里做过什么事?吃饭、睡觉,关门、开门,冬天、夏天,做梦、想心事……

现在,我们外出旅行,看风景里的老房子,大都站在天井里,观别人的一段旧生活,纸窗粉壁,透日月光影,蚕老枇杷黄。

## 连载



在太美,他还是忍不住先伸出手,想去触碰一下他爷爷最珍贵的遗物。

当他的手掌触碰到青花罐的一瞬间,我突然听到“咯楞”一声,似乎是什么木件碰撞的声音。还没等我反应过来,青花罐忽然晃动了一下,幅度还不小,仿佛药不是那一碰用了极大的力

气。药不是惊了一下,下意识地想要收回手掌,青花罐的摆动幅度却更大了。短短一秒钟后,青花罐朝着一个诡异的方向离奇倾斜,高台跳水一般,从托架上悄无声息地一头栽下去,脆弱的瓷面和水泥地板狠狠相撞,发出无比清脆的破裂声。

一时之间,青瓷四碎,宛若水花。

在那一瞬间,无论是我、销售员还是两个安保,都待在原地如同泥塑一般,脑子瞬间停掉了。我们四双眼睛,在远近不同的地方盯着药不是,却来不及作出任何反应。

药不是也似乎惊呆了,他身子向前倾去,像是在做一个慢动作,先是伸手要抓住摔向地面的青花瓷罐,然后他整个人踉跄一下,扑倒在地,高举着双手压在那一地的瓷器碎片上。

这个突如其来惊变,让在场的人都呆住了。距离药不是最近的我快走两步,皮鞋落在大小不等的碎瓷片上,发出咯吱咯吱的声音,脑

我们连声答应,销售员给了我们两个袖章,都是红色的,上头写着“库管”二字。他拉开门,我们尾随而入。

和白天的人声鼎沸相比,晚上的展览馆别有一番意味。喧嚣散去,剩下的只有沉淀的气韵。在暗淡的灯光下,这些古朴的家具安静伫立,才显露出真实的味道。仿佛白天只是一场演出,到了此时才是这些演员的本色。

这个展销会要办足一个星期,所以展示品不会那么快移动。偌大的展厅里,只有一些清洁人员在埋头打扫,几个库管员手持记录本,一件一件地检查文物,看是否遗失或损坏。还有一些安保人员在、在通道之间巡逻。不过看他们悠闲的神态,似乎并不觉得会发生什么大事。

这可以理解,国人概念里的珍贵文物,都是青铜器、玉器、瓷器、书画之类的东西,这些椅子、凳子、桌子、柜子、床榻什么的,不就是家具嘛,有什么好紧张的。

我们在销售员的带领下,再度来到展示区的最核心部分。两个安保分站左右,神色略显疲

惫。他们俩站了一天了,要等库管点完货,才交接给夜班组。

销售员神态自然地掀起隔离帘,让我们跨过去。安保出于职责过来询问,销售员说这两位库管的老师来检查一下家具状况。安保看了眼我们的袖章,说不是检查过了吗,销售员说这是交叉检查,避免出现纰漏。

安保“哦”了一声,退回原位。“两位赶紧看吧,选中了样式,马上离开。记住,时间别太久。”销售员压低声音道。

我和药不是自然是满口答应,迈步向前。从隔离帘到“三顾茅庐”人物故事罐这段距离,不过四五米,不过沿途摆着香几、圆凳、插屏、镜台,附近还有罗汉榻和屏风,如同竖起一道错综复杂的木篱笆。白天的王小毛之所以被药不是轻易抓住,就是因为在这之间绕来绕去。

为了掩饰真实目的,我们装模作样地在每一件器物前都停留片刻,假意端详,不动声色地慢慢挪向里侧。大约花了五分钟时间,我们终于在不引起警觉的情况下,靠近了青花罐。

这是我第一次接近真正的五罐。青花“三顾茅庐”人物故事盖罐,就这么立在我们面前,釉面温润,纹饰纤毫毕现,连缠枝牡丹的蕊心都看得清楚。在展馆昏黄的夜灯照射下,瓷面泛着奇妙而醇厚的幽青色泽,罐上人物栩栩如生,岁月不能使其衰朽,反而增添了无穷的韵味。

太美了,这就是所谓的大开门,不用鉴别,一看就知道是真品。新瓷器里有火气,冒的是贼光;老瓷内敛,泛的是葆光。外行人听了可能觉得说法玄乎,可当你看到一件真品时,就会一下子明白,这几个词一点不玄,反而概括得再合适不过了。这一份历经尘劫的真,再高妙的造假手段也仿不出来。只可意会,不可言传。

更何况,在它身上,隐藏着老朝奉所畏惧的秘密,近在咫尺。我侧过头去,药不是的眼中跳动着同样兴奋的火苗。

此时他所站的位置,比我更前一步,处于罗汉榻和黑螺钿侍女屏风之间的狭小空隙里,正对着的就是青花罐。药不是不懂瓷器,本该等我靠近。可这瓷罐实

散文

## 蚕老枇杷黄

王太生

天井,干净、安静,春红晚白。房子的中间留一块空地,人站在天井里,可以仰头观天,察天之气象,有繁星点点。或者,白云苍狗,风萧萧起于鱼鳞瓦片之上。

徽州的天井里,有许多不为人知的故事。从大门到厅堂,只有几步之遥。这样的天井狭小,是真正的“井”,头顶上泻落幽蓝的光,让整座房屋都亮起来,映衬的是古朴安静的徽州人家。

扬州一带的天井,空间就比较开阔,晚白的天光里,有一只鸪鹑就在树丛里啼叫。我在石涛和尚的片石山房,看到古人将天井壁上贴石做成一个山林,方寸之步,容纳大天地。

这样的场地,往往是一个故事的载体,就像《红楼梦》这样的小说,也是天井院落里发生的,然后挥发出去。

大院子不是天井,院子里一间一间生活起居的部落,才构成天井,是私人生活的一部分。如果有一只路过的大鸟从高处看,人就仿佛是陷落在天井里的井底之蛙。

天晴的时候,住在里面的人,从这一间房到对面的那一间房,可以走一条斜线,从天井径直穿过,可是下雨天不行,人必须弯弯绕绕,要踱步走马廊沿,天井里有积水,一时又排不掉,走马廊沿,是院内的主要通道,美人轻移碎步款款来。

有天井的房子,大多是老房子。天井是老房子的一部分,对外是隐匿的,对内是公开的。

中国古代崇尚天人合一的理念,天井里有先人的踪迹。天井家,祖宗就睡在天井里。

我过去的邻居沈家大院,就有天井冢,挨着围墙,旁边长着柏树。人走进,脚步声放轻,生怕扰了先人的好梦,但生活依旧进行。

天井是一篇构思巧妙的文章,厅堂、厢房、厨房,像字、词、句,次第铺展分布。厢房有窗,可以观春秋,有棵桑葚树,昨夜风雨,地上落一层浅浅的紫色果儿。

天井里的植物,春红晚白,适宜栽天竺、芍药、牡丹……庭栽两棵枇杷树,亭亭如盖,枇杷挂得一树金。墙角还有一丛芭蕉,下雨天,雨水溅在脆叶上,清新悦耳。一簇簇雨花在天井水塘里盛开,屋檐口水就哗哗流,升腾起淡烟,从瓦上跌下,一缕如线。

有一口井,在枇杷树下。井口袅袅升腾水汽,冬暖夏凉,清冽的水,用于淘米,洗衣。井口有井栏,吊桶的绳子把井栏石质磨出一道道绳痕,可以想到有多少只吊桶,七上八下,在井栏留下这涉水的痕迹。

居有天井,人间有雅意,天地静谧,鸟啼人语。

暮色四合里,适合乱翻书,翻刘禹锡的《陋室铭》,“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青……”雨滴,纸页声,潜入在墙角虫鸣花丛,听到时间的沙漏,愈发幽静。

光影错致的空间,人佛俱静,适宜绣花。房子安静,把那些喧嚣器、红尘隔开,一个人心无旁骛,净手焚香,在一块布上绣花,荷花、牡丹、芍药、鸳鸯,从天井里走出的女子,大多很知性。

板桥先生说,人生得意处,莫过有“茅屋一间,天井一方”,修竹数竿,小石一块,便尔成局,亦复可以烹茶,可以留客也。月中有清影,夜中有风声,只要闲心消受。

一个人,一辈子,一方天井,在天井里做过什么事?吃饭、睡觉,关门、开门,冬天、夏天,做梦、想心事……

现在,我们外出旅行,看风景里的老房子,大都站在天井里,观别人的一段旧生活,纸窗粉壁,透日月光影,蚕老枇杷黄。

从另外一个方向迅速逃开。

展厅里的警哨响起,有皮靴踏在地板上的声音。很快警报声也被拉响,响彻整个穹顶。许多警卫和工作人员涌入厅内,大声叫喊,几个大门也迅速被专人把守,我戴着库管的袖标,身上又什么都没拿,顺利逃了出去。

我没敢多停留,一口气跑出去将近一公里,然后一头钻进一条小巷子里,这才停下脚步,喘息不已。

“药不是现在应该在被抓住了吧?”我回头看了一眼,远处的浙江博物馆灯光全开,里面人影散乱。这里没多少隐藏的角落,药不是这么高的个子,面对逐层搜查,不可能逃掉。

刚才到底是怎么回事?我亲眼所见,药不是只是轻轻触碰了一下那个青花罐,力道非常小,怎么就把它摔碎了?罐子的垫圈可是牢牢嵌在托架上的,它本身又是矮胖形,就是存心去推,都未必能推倒摔碎。

可事实就摆在眼前,这一个意外,打乱了我们的所有计划。