
我掏出钱包，对营业员说：
“同志，给我拿一个擎天柱，对，最
大的那个。”

在无数小孩羡慕的目光中，
我从营业员手里接过大盒子，递
给王小毛。王小毛兴奋得眼睛都
瞪圆了，怀抱着擎天柱不知该说
什么好。

“送给你，做个礼物吧。”我
笑了笑，身子往柜台上靠过去，跟
营业员攀谈起来。营业员是个年
轻姑娘，见我出手阔绰，也乐于交
谈。我们随口说了一阵，我遗憾
道：“哎呀，本来他最喜欢巨无霸
福特，可惜你这已经卖光了。”

一提起那玩具，营业员啧啧
了几声。她说：“那玩具很贵，商
店只进了一个，一直无人问津。
前两天忽然来了一个人，二话不
说把它买走了。这事被营业员们
当成谈资，私下谈了好几天。”

“能买得起那个玩具的，可
不是普通人哪，长什么模样？”

营业员歪着头想了想，说得
有五十多岁，圆眼瘦颊，额头前
凸，脑袋像个倒瓜子，不过头发梳
得特别整齐。她的描述和王小毛
的描述差不多，但更详细一些。

他对变形金刚完全不懂，过
来之后直接问最贵的玩具是什
么，营业员告诉他之后，他二话没
说，掏出钱就拿走了。我说这个
人有留下名字吗，营业员说没有，
不过倒是开了一张发票。我眼睛
一亮，问营业员能不能让我看看
发票存根，我挺好奇是哪家单位
这么大方，还能报销这个。

营业员开始不太乐意，按规
定顾客是不许看账的。不过我好
歹是混古董圈的，劝人说项乃是看
家本领。三言两语，这个小营业员
就被我说服了，回头从柜台后面翻
出当时的发票存根，上头抬头写的
是一家商贸公司，叫银舟。

知道公司名字，接下来就好
办了。我去了当地工商局，没费
多大力气便套出了银舟公司的注
册地址。然后我按图索骥，找到
那家公司的门口。这是一栋三层
苏式小楼，外墙爬满了青藤，正门
是一扇老旧的推门，旁边挂着银
舟商贸的公司招牌。

我观察了一阵，没有贸然闯
进去，而是退了出来，让王小毛藏
在附近，仔细盯着进出这家公司
的每一个人。他可能描述不出唆

使他砸罐那人的相貌，但看到的
话，一定认得出来。

我交代完之后，不动声色地
绕到这栋小楼的后面，果然在后
门找到一个漆成红色的火警按
钮。

这种小楼的结构我非常熟
悉，小时候常去玩。这是特别典
型的苏式研究院结构，专供级别
比较高的研究人员使用，所以小
楼的安防等级很高，一般都装有
火警警报系统。这种警报按钮需
要人工去按，我小时候调皮，偷偷
去按了一次，吓得楼里的人都往
外跑，我哈哈笑破肚皮——就为
这事，我还背了一个处分。

苏联货的特点是傻大黑粗，
但倍儿结实耐用，只要不是刻意破
坏，就算缺少维护，也能勉强运作。

我伸出手去按动电钮，整个
楼里登时警铃大作，刺耳无比。
不一会儿，我听到楼里脚步声纷
乱，人影纷纷往外跑去。

我不动声色地绕回到前门，
凑到王小毛身边。

王小毛自从得了擎天柱之
后，整个人精气神都变了，对我言
听计从。对我的这个要求他执行

得非常认真，就像一个最负责的
儿童团员，双目圆睁，死死盯着每
一个从门里冲出来的人。

楼里的人不算多，跑出来二
三十个人，男女老少都有。王小
毛一个一个审视过去，忽然眼前
一亮，抬起胳膊一指：“就是他！”

我顺着他的指向看过去，见
到人群中有一个五十多岁的老

者，背对着我们。他的脊背略带
佝偻，个子却不矮，头戴一顶扁
帽，脖子习惯性地向右偏去，举止
颇有学究气。

“确定是他吗？”我觉得这背
影有几分眼熟。

“没错，就是他！”王小毛十
分确定。

我正想到底在哪里见过。
恰好那老者缓缓转过身来，我一
看清他的脸，瞬间如受雷击，整个
人僵在灌木丛旁边。

郑教授？
怎么……会是他？
郑教授浑然不觉我的存在，

他右手扶着眼镜，和其他人一起
抬头仰望，想看看到底哪里起
火。他的左腋下还夹着一个牛
皮公文包，这公文包我印象很
深，比一般尺寸要大，包角有一
条银线箍住，有两处被火烧黑的
痕迹。

这个公文包是郑教授的爱
物，某一年奖励先进工作者单位
发的，据说救过他的命。他走到
哪里都带着，能带着这个包，我绝
不可能认错人。

王小毛见我沉吟不语，以为

没听见，又指了一遍。我缓缓抬
起头来，对王小毛说：“这事很重
要，我再问你一次。是这个人，明
确告诉你，要你去摔碎那个瓷罐
吗？”

王小毛以为我不相信他，急
了，脖子一梗：“骗你是小狗！就
是这位老爷爷，说只要我去碰一
下那个瓷罐，他就送我巨无霸福
特。”

我突然皱了下眉头，碰？
不是推倒或摔碎，只是碰一

下？
现在回想起来，药不是也仅

仅只是碰了一下，青花瓷罐便轰
然倒地，这其中蹊跷之处还未及
细细分辨。如今看来，郑教授早
就知道这瓷罐有问题，只消加上
一指之力，就会倒在地上，所以才
会派王小毛去。

他是怎么做到的？这瓷罐
里难道另有玄机？

更重要的，他为什么要这么
做？

我初识郑教授，是在刘局的
办公室里，他是体制内的一位考
古鉴定专家。后来他带着药不然
来到四悔斋，我才知道，他也算是

五脉中人，娶的是药家的女人，类
似客卿一样的人物，而且还是药
不然的老师。后来在《清明上河
图》的案子里，他帮了我不少忙。

在我的印象里，郑教授是一
位传统学人，内敛而低调，行事保
守，对五脉大规划商业化的举措
有些不满，认为有悖于传统。不
过他不愿公开说出来，只在跟我
喝酒时会偶尔流露这样的情绪。
他对药不然的背叛痛心疾首，一
直内疚没教好这位学生。

这样一个老实人，怎么成了
砸罐子的教唆犯呢？关键是，这
样来看，他和老朝奉之间，一定存
在着扑朔迷离的关系。

我不太相信，郑教授之前的
一切做派都是伪装。我许愿虽然
遭到过好几次背叛，看人眼光不
能算准，但一个人是不是发自内
心的真诚，总还觉察得到。

王小毛连喊了数声，才把
我从迷思中唤醒。我赶紧摆了
摆脑袋，把混乱尽量甩干净。此
时小楼前的人群已经发现火警
是虚报，一边抱怨着一
边回到楼里去，郑教授
也钻了回去。 34
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仰望冯友兰
卞卡

1981年春天，我去北京出差。临行前，省作家协
会刘云灿先生找我，托我给宗璞带一包新郑大枣。云
灿原在中国作协工作，1957年蒙冤，平反后回到家乡，
安排在省作协。宗璞在北京的工作单位，不知是云灿
没交代清楚，还是我记忆有误，认为宗璞是他在中国
作协工作时的同事。但是，到了中国作协,却没有宗
璞其人，去哪儿找宗璞呢？我突然想到了冯友兰，宗
璞是冯友兰的女儿，如能见到冯友兰，自然就会知道
她在哪儿了。

我去了北京大学。几经问询，得知冯友兰住在北
大燕南园 57号。燕南园被称为北大的“精神圣地”，
曾流行这样一种说法：知名学者不一定住燕南园，住
燕南园一定是知名学者。此话不谬。历史学家翦伯
赞、物理学家周培源、经济和社会学家马寅初、哲学家
冯友兰、语言学家王力、美学理论家朱光潜、社会学家
吴文藻和冰心夫妇，以及雷洁琼夫妇等，都曾在燕南
园居住，有的甚至在那里终其一生。

走进燕南园 57号，院门左侧有三间平房，里面像
图书馆那样摆满书柜，那是冯友兰的藏书室。见我进
来，一位男子问我找谁。他一口河南话，听了很亲
切。我说明来意，当然说的也是河南话。他笑了，说：
啊，河南老乡。简短对话，拉近了我们之间的距离。
他说他跟冯先生多年了，接着又说冯先生很忙。“今天
宗璞不在家，蔡先生在家。”蔡先生是冯友兰的女婿宗
璞的先生，北京一所大学的教授。那位老乡遂把蔡教
授叫过来。他非常客气，我把枣交给他，并代云灿向
宗璞问好，之后就离开了冯家那个幽静的院落。

燕南园是幽静的，但居住在那里的大师们的心境
未必平静。尤其是冯友兰，他倾毕生心血教学与研究

的是唯心主义哲学，因种种原因，难免遭遇风风雨
雨。据宗璞在书中披露，很有一些年头，冯友兰都在
写检讨，进行自我“改造”。然而，即便这样，当“文革”
风暴袭来时，他还是受到猛烈冲击，被勒令每天扛着
大扫帚，在北大未名湖一带扫地。人都有尊严，像冯
友兰这样的大家名流，自尊心可能更强，因而他外出
扫地时，总带一个大口罩，看见熟人，远远地就把头低
下来……

冯友兰在羞辱和磨难中挣扎与苦熬着。时间到
了“文革”中的某一天，不知在哪种场合，毛泽东主席
说了一句“研究唯心主义还得请教冯友兰”的话。这
句话很快传到了北大，冯友兰恢复了自由，得到了

“解放”。
燕南园 57号院里有三棵松树，高大葱翠，故而冯

友兰把斋号自命为“三松堂”，并亲写“三松堂”匾额
以明志。

冯友兰对我国古典文学、哲学、历史都有很深造
诣。他读书从不摘录卡片，也不写读书笔记，全凭脑
子记。他说摘录卡片等于抄书，书上已有，不必再
抄；记的笔记用时已时过境迁，想法有了变化，就用
不上了。

冯友兰获取知识如饥似渴，甚至达到“痴”的程
度。1919年他到美国哥伦比亚大学留学，每天逼迫自
己写一篇英文作文，如做不到，就觉得自己可恨。学
成后毅然回国，任清华大学教授。他曾用英语授课，
深受欢迎。

他被“解放”了，从失落自我到回归自我。知识的
积淀，新角度的思辨，他决定写《中国哲学史新编》。
但这时的冯友兰已八五高龄，而且视力极弱，用宗璞

的话说是“准盲人”，要完成这项浩大工程，困难是不
言而喻的。而有利条件是，他脑子里有个知识海洋，
头脑还十分清晰。严谨的治学态度，坚韧不拔的精神
境界，使得《中国哲学史新编》工程按他的计划动工
了。鉴于冯友兰的身体状况，他亲自动笔去写显然不
现实，于是由他口述，助手和研究生记录整理，然后念
给他听，他再字斟句酌，直至满意为止。在这个过程
中，他曾几次因病住院。欣慰的是，苍天有眼，总让他
病情稳定而出院，继续他的“口述”，后两卷竟是在轮
椅上完成的。稿子定稿发排，再将样稿念给他听，由
他最后审定。天意人间，历时十年，当冯友兰九五高
龄时，二百多万字的七卷本《中国哲学史新编》终于问
世，成为中外学术史上一个罕见的奇迹，从而也树起
一座高大的丰碑。

宗璞写父亲的书取名《云在青天水在瓶》，这是唐
李翱诗中的一句，原诗为：“炼得身形似鹤形，千株松
下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”上世
纪40年代起，常有友人向冯友兰求字，他多写此诗以
赠。宗璞说，只有佛、道、禅式对“云在青天水在瓶”的
看得破，才能在严酷的环境中活下去。这可以说是冯
友兰的写照。

冯友兰1895年12月4日出生于河南唐河县，1990
年 11月 26日在北京辞世。他的墓碑是一块大石头，
碑阴古篆为“三史释今古，六书纪贞元”，高度概括了
冯友兰的道德文章。

《诗经·小雅·车辖》有“高山仰止，景行行止”句，
司马迁《史记·孔子世家》引以赞美孔子，曰：“《诗》有
之，高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”

我在仰望冯友兰。

阅汉堂记

胡人包袱俑
唐代

张健莹

资料书上把这样的俑人称为唐
代胡人包袱俑，一言中的，没有比这
样的称谓再简练更明确了。他是红
陶质的，头戴尖尖的帽子，脸上长着
络腮胡子，还有深深眼窝、高高鼻
子，身上背着沉重的袋子，一脚前一
脚后地迈着轻快的步子，不是一个
唐代胡人包袱俑还能是什么？汉代
的俑没这么清楚的眉目，汉代京城
也没有这么多的胡人啊。

这俑人身高32厘米，身上原是有
彩色的，现在只留下斑驳，斑驳归斑
驳，仍然没有消耗掉他的英气豪气。

他从哪里来？来做什么？肯定
从西域来，看样子不是来做官的，虽
然当时有胡人、高丽人做官的，他不
像，他像是来探亲的，来游玩的，来
经商的？他背上的袋子里装的或许
有家乡的羊肉和馕，有他弹唱时用
的琴弦，有石榴，还有番茄的种子？
他或许牵着骆驼来，骆驼刚刚喂了，
驼包刚刚卸下，他想到长安街头逛
逛，顺便给邻居带去平安口信？

不管他来做什么，这样的人在
唐代在长安是太多了，民族文化在
这时交融，民族家庭在这里融合，民
族色彩在这处辉映，大唐盛世，多个
民族共处，其乐融融。

从汉代张骞通西域，我们祖先
用马用骆驼走出了一条丝绸之路，
那时先人们就很开放，很知道吸收
外来的文化。两千多年过去了，如
今我们的“一带一路”肯定能走出前
所未有的辉煌，让改革开放的中国
走向世界，也让世界走近中国。

新书架

《迷叶观花》
马淑贞

“少年维特之烦恼”式的青春“共情”“绝境的
绝望与悲伤”式的个体心境，皆从日趋成长的生
命中“脱落”，经过了精神痛苦的撕扯、捣碎、重
组、熔铸之后，一个全新的生命诞生了——这就是
惊鸿诗集《迷叶观花》向我们展示的。

“重生”是《迷叶观花》的主旨，你看不到裸
露式的暴力意象群，如刀、箭之类锐器库，也看
不到象征等级和秩序的紧张对峙的意象群结
构。在《迷叶观花》这个充满互动、对话的世界，
充满了理解的光芒与温度，诗人以“齐物”的眼
光看万物，微小平凡的万物也熠熠生辉，那河
流：“那一脉碎玉般青碧幽深的河水/浮现一层
银 灰 或 金 黄 的 光 圈 ”（《缓 缓 地 ，走 在 昆 玉 河
边》）；“惊蛰已过/于无声处/瓷青的天空/闪过
落日的桃红”（《落日》），银杏叶，那“千万枚/黄

金 的 扇 面/那 风 中 转 侧/的 白 果 叶 片 ”（《风
声》）。

“忍耐”“脱落”“和解”是一种自我淬炼过程，
淬炼决不是粗暴的删除，也不是简单的重组，而
是意味着“熔旧”而“铸新”，意味着除去杂质，提
纯。炼金，“他有性情之真，宛如烈焰淬炼后的黄
金”（《他（一）》）；造瓷：“从松软散碎的泥土/变
身为莹洁无瑕/坚实刚硬的瓷器”（《碎瓷》）；炼
石，“天青色的太湖石/是女娲补天的遗孑么/坚
硬沉稳，静默无言”《草和石的对话》），造人，“你
赋予我生命/在鞭打与揉捏中/有自我的诞生”
（《诞生》）。

在某一瞬间，诗人体悟到人生不过是“一连串
的自我催眠与自我觉醒”，遂“将哀伤与迷幻的感
觉融合为一”，于是有《迷叶观花》之命名。

绿城杂俎

阉鸡
王 涛

那时，我们城里人也像农村人
一样，家家都养鸡或者养猪。我家
就养了十多只鸡。小孩子爱动物，
自然对这些鸡们怀着一种童真的
好感。

鸡们慢慢长大，忽然有一天，
一个汉子来到我家，打开一块油
光发亮的布，从里面拿出一些金
属刀具，趁机抓到公鸡便用刀在
它的肚腹下划开一条长口子，然
后掏出几只沾着血丝的红红的椭
圆形的东西。我惊呆了，哭喊着
跑过去：“你走你走，你不能杀我
家的鸡！”那汉子和围观的邻居都
笑起来。妈妈拉开莫名其妙的
我：“傻气，这是阉鸡！”当我看到
被割的鸡不喊痛，而且活蹦乱叫，
我便止住了哭声，猜测阉鸡就如
同医生给人看病一样。

直到 18 岁那年，我下放山村，
熟悉了农村的诸多生活，才懂得了
阉鸡是什么。原来，阉鸡是一种传
承千年的民间手艺，数十年前，尤
其是广大乡村，随处可见。阉鸡又
称割鸡，阉的是公鸡。公鸡为何要
阉？这是因为阉了的公鸡好吃。
因此，人们便要对它进行“绝育”手
术。大凡小公鸡仔，等长到一定大
时，当它还没开声啼叫，就要叫来
割匠对它进行手术。被阉的小公
鸡，头顶上那亮丽的肉冠日渐萎
缩。啼声也不如以前洪亮。阉割
后的鸡称为线鸡，小公鸡阉割后，
性情温和，不思不想，一心长肉，肉
质鲜美。味道不腥不膻，是酒桌上
的上乘之品。在农村，还有阉猪、
阉牛，功用同阉鸡差不多。

操阉鸡职业者不算多，他们经
常要走村串户，跋山涉水。时常将
小刀、小剪、小钳、镊子等大小工具
吊在裤腰，走南闯北。如果哪家要
阉鸡，师傅便解下腰间的黑布包，
将一套黑不溜秋的手术刀一字摆
在脚边的地下。吩咐户主准备好
一小盆凉水。户主只要远远指出
是哪只小公鸡要阉，阉鸡师傅便会
从背后掏出网兜一挥，那鸡就稳稳
地被抓了过来。之后，阉鸡师傅把
鸡头一扭，将其包在鸡翼下，又敏
捷地在鸡肋下拔几把毛，就把鸡牢
牢地夹在了自己的膝下，先挤压肛
门把粪便排出，尔后用固定器把鸡
的双脚捆牢，并夹在自己的双膝之
间，就开始了阉割。这边“扑”的一
刀，鸡肋下就被划出约半寸长的刀
口，阉鸡师傅随即从背包里拿出一
块竹条，顺手一弯，把竹条两端的
金属钩钩牢刀口，进行扩张。此
时，鸡内脏器的搏动都看得清清
楚楚。他又取出一根筷子长短粗
细的竹条，伸进刀口内。用套在
一端的马尾鬃将鸡体内的睾丸剥
离出来，用力牵扯切割之后，将之
取出放在清水盆里。最后，师傅
用小钢匙盛满冷水灌入鸡嘴中，
松开固定器，“手术”就完成了。
整个过程大约需要 5 分钟，当然，
这是熟练的师傅。术毕，在鸡创
口上抹上一点锅底灰。那鸡便一
拐一瘸地跑开了。没有消炎，没
有缝合，手术痊愈率 100％。让你
不得不为祖国传统兽医学的高明
之处而暗暗叫绝！

随着时代变迁，科技进步，现
在已不需要阉鸡了（雄鸡只需注
射雌性激素，或把这种激素掺在
饲料中）。在经济浪潮的冲击下，

“阉鸡”逐渐成为消失的行当，无
论在热闹的都市还是淳朴的乡
下，均难以再见识到真正的手工

“阉鸡”过程了。

再见，村庄
亲爱的麻雀们
那倚在矮墙上的青春
树干上吹着晚风
三月篱笆上刚刚走过一场细雨
再见，蟋蟀们，头发上沾着水汽
紧紧围绕我的是下午时光

再见，村庄。我将要离开
那些树林间贯穿的小径。
我将轻轻走过
再见淡蓝色炊烟
从灰烬中站起身，纷乱的鸟翅散去
一点点散去的还有远方
以及远方看不清的苍茫
更苍茫的，是暮色。
星星点点的白，是落在眼底的灰

再见，村庄
费城

成语·郑州

李济通

班荆道故，出自《左传·襄公二十六年》：“伍举
奔郑，将遂奔晋。声子将如晋，遇子于郑郊，班荆相
与食，而言复故。”它和“楚材晋用”虽然意思不同，
但二者都出于同一事件，且其发生的地点都在春秋
时期的郑国，也就是今天的新郑市。

公元前 547 年，楚国大夫伍举匆忙出逃，来到郑
国。原因是楚庄王听信谗言，加害于他。伍举为楚
庄王的宠臣伍参的儿子。由于伍参生前与蔡国（在
今我省上蔡）太师子朝是好朋友，所以伍参的儿子
伍举和子朝的儿子声子遂成了世交。后来，伍举娶
了王子牟的女儿为妻。不料王子牟因支持申（古国
名，在今我省南阳，为楚国近邻）公获罪，只好出
逃。此事发生后，楚国王室认定，这是王子牟的女
婿伍举帮其逃亡的。在舆论压力下，身背不白之冤
的伍举，只身逃奔郑国。他准备躲避一段时间，然
后逃至晋国。

这时，声子作为蔡国使节，途经郑国，要到晋国
访问。说也凑巧，二人在郑都（今新郑市）郊外不期
而遇，故人相见，分外高兴。二人熟不拘礼，取野生
的荆条铺地，坐而深谈起来。他们畅谈家国要事，
也谈多年的深情厚谊。当然，更多的是谈伍举回国
的事。两人依依惜别时，声子满怀信心地说：“你先
去晋国吧，我会让你返回楚国的！”

当时，正值晋楚争霸、关系紧张的时刻。宋（在
今商丘市南）大夫向戌正为之斡旋。声子完成赴晋
访问使命后，立奔楚国，求见令尹（宰相）子木，将访
晋所见所闻告诉子木。其中重点是楚国人才大量
流至晋国，而晋国多予以重用，致使楚国屡遭失败，
并举多个例子加以说明。最后又以伍举为例，说明
事态严重，后果不堪设想。致使子木大为震惊，速
报楚康王。康王怕伍举再行流失，决定将伍举官复
原职，再加薪封爵，安抚其心。最后让声子出面，派
伍举的儿子椒鸣将其接回。楚国的这场官场纠纷，
以伍举的回归而告终。当然，我们不能忘记伍举和
声子那次郑国的邂逅。正是这次邂逅，才产生了

“班荆道故”以及“楚材晋用”这两个成语。
班荆道故，也作“班荆道旧”，原意为以荆条铺

地，坐而聊叙往昔旧事。现多用来形容朋友途中相
遇，不讲客套、不拘礼节，畅所欲言，互诉衷肠，自由
自在述情话旧。

班荆道故

江南小镇（水粉画） 陈少平


