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人生感悟 世相百态

城市空间

心灵驿站

人在途中

万家灯火

父亲属牛的，也爱吹牛。父亲干了大半
辈子长途汽车司机，自认为行万里路，见多
识广，逢人便侃侃而谈。每每回到乡下老
家，与乡亲们一阵寒暄之后，总免不了自吹
自擂一番，好像自己无所不知。在乡亲们目
瞪口呆的崇拜中，父亲甚为得意。家里人都
知道父亲说话水分多，喜欢显摆自己，背后
都叫他大忽悠。在他的忽悠下，乡亲们有事
纷纷来找他，他总是一拍胸脯夸下海口，这
事好办，我想办法。

那天从乡下老家来了一对年轻人，说要
到县民政局办理结婚登记，可来县城的途
中，发现村里开好的介绍信忘在了家中，返
回去又太远，于是就找父亲帮忙。父亲二话
没说，一拍胸脯，这事好办。母亲白了父亲
一眼，知道他又在说大话。可一会儿工夫，
父亲不仅帮他们办妥了结婚登记手续，还免
去了工本费，年轻人甚是感谢，高兴而归。

后来才知道，新《婚姻法》刚刚颁布实
施，办理结婚登记无须再开具婚姻状况证明
信，免交的工本费却是父亲垫付的。

还有一次，我们家来了两位客人，他们
是从乡下老家来的，是父子俩，父亲见了他
们比家人还亲。父子俩刚一踏进门槛，父亲
脸上就乐开了花。那长者是老孟，是父亲小
时候的同学，俩人从小一起长大，父亲见了
别提多高兴了。老孟自认为不是外人，就开
门见山地说儿子快结婚了，这次领儿子来是

置办结婚用品的，可没想
到商品太贵，身上带的钱
还欠缺一点。老孟特别强
调，过几天一定让儿子如
数奉还。父亲爽朗地笑
了，拍着胸脯说：“钱不是
问题，不过，我有个更好的
办法，我和那个商厦的经
理是旧交，我给他说说，给
你们优惠一下。”果然，午
饭后父亲送给了老孟一张价值5000元的购
物优惠卡。老孟父子俩看着优惠卡，眼睛都
瞪直了，一边感谢，一边夸父亲神通广大。

过了一段时间，同单位的老孙头来找父
亲，他要和父亲一起去商厦购物，说再不去
优惠卡就作废了。这时我们才恍然大悟，原
来，那张购物优惠卡是父亲单位统一发的，
专门照顾部分老同志的。那天，父亲刚从单
位领来，还没来得及告诉我们，老孟父子俩
就来了。父亲见事情掩盖不住，叹了一口气
说：“乡下人讨个老婆不容易啊！”

父亲是位司机，老家的老吴想让儿子学开
车，特意跑来找父亲，老吴不好意思开口，但还
是鼓足勇气表明了来意。老吴要送儿子去驾
校学习，询问父亲能否减免部分培训费。父亲
答应得特爽快，说没问题，自己和有关部门的
领导关系特好，就放心吧。结果老吴的儿子去
驾校报名，培训费全免了。不几天，父亲说单

位组织了一次活动，要出去一段时间。当父亲
拖着满身的疲惫回来时，母亲心疼得直哆嗦，
说：“早知这样，还不如不去呢。”这事隐瞒了很
久，我们还是间接从一位个体运输户那里得知
了真相。原来，父亲为了替老吴的儿子交培训
费，瞒着家人重操旧业，给别人打工去了。这
次，全家人终于忍无可忍了，于是一串串怨言
砸向父亲，母亲眼里还闪烁着泪花。父亲身体
有病，腰椎间盘突出发作时疼得直叫，他为了
别人，又是如何忍痛坚持打工开车呢？父亲倒
是说得轻松：“我熟悉村里的事，老吴妻子常年
患病，是村里最困难的，这样的家庭我们怎能
不伸手帮一把啊！”

父亲就是这样一个人，爱吹牛，讲大话，
要面子，但父亲却是以自己的牺牲、善良和
真诚，牺牲了自己，温暖了别人。
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老爸“爱吹牛”
伊羽雪

昨天晚上，表妹小佳给我发来一段讨伐老公的微
信语音，原来，小佳刚刚怀孕，孕吐严重，心情也不好，
希望老公阿文能多陪陪她，可阿文是个大大咧咧的
人，再加上工作忙，有时候对小佳难免疏忽。小佳没
有得到自己想要的宠爱和关怀，又不直说，却希望阿
文能“秒懂”，达不到目的，就和阿文吵闹不休。

几乎每天，小佳都能找到借口和阿文吵上一架，
大到学区房还贷，小到洗苹果忘了放洗洁精，柴米油
盐，鸡零狗碎，小佳吵得不亦乐乎，阿文不胜其烦。

小佳在微信里抱怨了半天，她说：“姐，不都说小
吵怡情，夫妻间恰当的争吵能增进了解，是非常有效
的沟通方式吗？可这么长时间吵下来，为什么一点作
用都没有呢？阿文以前还能哄哄我，现在也被我吵烦
了，就连我脱口而出的‘离婚’他也不重视了，真气
人！”

小佳说得头头是道，可在我看来，小佳的吵架是
无效的，不可能“怡情”，和沟通更是八竿子也打不着。

我告诉小佳，夫妻间的争吵是个技术活，不是泼
妇和恶汉的无聊消遣，更非你死我活的恶意中伤。吵
架最主要目的是增进交流，解决矛盾，在吵架中，首先
要做到五“不”：第一，说“我”不说“你”。当夫妻双方
开始用“你”的句式来谴责对方时，就已经把对方逼到
了一个自卫的死角，而当防御体系建立起来时，沟通
就立即停止了。第二，不翻旧账。有些女人吵架时，
不知道就事论事，恨不得把八百年前的陈芝麻烂谷子
都翻出来，这样对解决当前的矛盾没有任何意义，战
事扩张，战争不断升级，只能激化矛盾，得不偿失。第
三，不殃及无辜。有些女人脾气一上来，连对方的祖
宗八代都不放过，这样只能激怒对方，两败俱伤。第
四，不争输赢。女人都有好胜心，遇事好争输赢，但在
夫妻感情中，这一招却是杀敌八百自损三千，你可能
赢得了战争，但却有可能输掉感情。第五，不打消耗
型冷战。吵架后，不接对方电话，故意“忘记”此前的
约定，或者一气之下搬到娘家去住，都是不妥当的。

除此之外，还要做到二“要”，一要善于倾听，换位
思考。交谈时仔细倾听，并及时告诉对方你的理解，
并善于从对方的角度考虑问题。第二就是要及时表
达感受，告知对方你希望他怎么做，而不是设置障碍，
频频暗示，让他猜。男人的思维比较直接，不喜欢拐
弯抹角，你挖苦嘲讽生闷气，甚至自伤，都没有直接告
诉他你的需求来得更直接。

夫妻生活中，吵架是要讲究策略的，毕竟争吵的
目的，是希望解决矛盾，使婚姻得以延续，从而和对方
美满地过下去，而不是和他过不去。

吵架是个“技术活”
王雪梅

那些年我在广东打工，长年累月加班
加点，身体极其消瘦，脸色也蜡黄蜡黄的，
每次回家过年，母亲见了都很心疼，总是
把腊肉腊肠花生瓜子，她认为好吃的好喝
的往我皮箱里塞。那一年腊月，母亲知道
我喜欢吃红烧肉，又担心她做的不合我胃
口，趁亲戚摆酒席，让大师傅帮忙烧了十
多斤红烧肉，一整块不好存放，就分成了
三大块。

那时候我家里还没有冰箱，母亲将红
烧肉放在原来打算存放稻谷的木柜里。待
我回家，母亲喜滋滋地拉我看，红烧肉用烧
箕装着，黄灿灿的，一看就知道味美无比，
我禁不住央求母亲炒一份尝尝，母亲牙口
不好，也爱吃红烧肉，可她却摇摇头，说家
里好吃的还有很多，这些红烧肉留着我以
后回到厂里慢慢吃。因为已经完成烧制，
只要加工一下就行，她相信我能把它们完
全消灭，然后长成她期待的胖胖的模样。

母亲不放心，临走又叮嘱我怎么做红
烧肉，将肉切成薄片，码在碗里放锅里蒸
个半小时就可以了。那一次出行，我左手
拖着一个大皮箱，右手拖着一个装着食物
的蛇皮袋，虽然母亲好心好意，却让我一
路苦不堪言，挤火车的辛苦可想而知，最
麻烦的是，我需要周转四次才能到厂，一
个身单力薄的女孩子，拎着这些东西的狼
狈，现在想来我都有些后怕。

辗转回到厂里，身体疲惫得不行，但
也必须投入紧张忙碌的打工生活。想起
红烧肉时已是三天后，我喜滋滋地打开包

装袋，却发现红烧肉像几个大刺猬，全身
长满了毛。细究一下才知，广东的天气炎
热，而我偏偏又忘了取出来放在通风处，
望着这几块母亲辛苦攒下来的，我好不容
易才带到厂里的红烧肉发霉变质，我的心
里，有数不清的后悔和难过。我后悔明知
道广东的天气炎热，却没有及早采取措
施，我难过我没有拒绝母亲，家里的天气
足可以让红烧肉再放上很长一段时日，母
亲吃了这些红烧肉定会长得胖一些。

不久后，母亲喜滋滋地打来电话问：
“红烧肉好吃吧？”我故意夸张地咂咂嘴，
连连称赞好吃，吃了我都长胖了，听我这
么说，母亲呵呵地笑出声来。我不敢告诉
母亲，那些红烧肉我根本没有尝过，全让
我丢进垃圾桶了，我也不敢告诉母亲，那
阵子我听闻吃夜宵能让人发胖，每晚我都
要吃一大碗炒粉才睡。

那一年回家，我果然比以前胖了十多
斤，回到家，母亲看着我脸色红润，喜笑颜
开，说都是红烧肉的功劳，我呢，当然会笑
嘻嘻地表示赞同。

时间长了，我渐渐忘了一些事，但每
到过年，都会想起那些年挤火车的辛苦，
想起那三块长毛的红烧肉，想起母亲的殷
切盼望与祝福，其实在母亲眼里，孩子挣
多少钱都是次要的，重要的是你身体健
康，让身体胖些，母亲才会安心。

父亲已经九十多岁了。俗话说：年龄不
饶人。十多年前，骑自行车还能上下自如的
父亲，现在步行都已经显得迟缓了。曾几何
时，在父亲的单位里，没有人不说父亲记忆力
好的。父亲是教语文的，有时同事在语文教
学上遇到了一些疑难问题，父亲都能快速准
确地予以解答，他就像一本活字典。但现在，
父亲说过的话，转眼就忘。九十多岁的父亲，
生命已进入了倒计时。

但父亲是一个乐观的人，他从不像其他
的老人那样，对死亡这个词讳莫如深。父亲
经常跟我们说，人的生老病死是一种自然规
律，再伟大的人物都不能避免，更不要说像我
们这些平凡的人，没有什么可怕的！他经常
在我们兄妹几个面前，交代自己身后的事情，
刚开始我们都不愿意听，觉得父亲说的不吉
利，但久而久之，我们也就习惯了。

豁达、乐观，也许就是父亲长寿的秘诀！
父亲是新中国成立前参加工作的，父亲

小时候家里穷，爷爷奶奶省吃俭用，让他上
了几年私塾。后来，他又考上了县里的简易
师范。后来成为一名乡村教师的父亲一生
都很清贫，然而父亲一生喜欢读书、收藏书，
尤其是他上私塾时读过的《论语》《孟子》《东
莱博议》《地理五诀》等几本线装书，他更是
十分珍惜。因为这些书，是父亲上私塾时的

“教科书”，陪伴着父亲走过了将近一个世纪
的人生。“文革”期间，那些红卫兵多少次逼着
父亲交出这些被他们称为“封资修”的东西，
父亲硬是顶住了压力，把这些书巧妙地保护
了起来。

没事的时候，父亲总是反复地整理他的
那些书籍。他经常对我们兄妹说：“等我不在
了，我的这些书就分给你们几个了。你们要

一辈一辈地传下去，不准给我糟蹋了。”接着，
他就给我们讲起了他的上学经历来，我们也
就不得不装作很高兴听的样子听着。其实，
他的这些故事都不知道说过多少遍了。

兄弟几个中，我是和书最有缘分的一个。
我平时就喜欢看看书，也写点不能登大

雅之堂的文字。哥哥弟弟都知道我的这个
爱好，他们几个早就说过了，哪一天父母真
的离开我们了，父亲的那些被他一辈子都
视为宝贝的书籍就交给我珍藏，算作我们
共同的财产。因为他们担心，一旦把这些
书分开了，时间长了，肯定就会遗失，只有
把它们集中起来，由一个人收藏，才是最好
的选择。

将来，我要认真地把父亲的这些书珍藏
起来了，因为父亲的这些线装书里，有亲人
的影子，父爱的味道。

四婆是我家的一个远方亲戚。四婆
很小的时候，父母就因病去世。吃百家饭
长大的四婆早早地学会了坚强和勇敢。
到了婚嫁年龄，四婆嫁给了四爷。四爷也
是个孤儿，家里很穷，但人憨厚老实，踏实
肯干。两人结婚后，小日子越过越红火。

生了女儿后，四婆的身体便一天不如
一天，常年需要喝中药调理。更让人伤心
的是，他们的女儿竟然患了先天性脑瘫。
幸而四爷不离不弃，悉心照料母女两人，
给了四婆极大的鼓励和安慰。可惜好景
不长，在孩子十岁那年，四爷突发疾病去
世。四爷是全家的顶梁柱，也是四婆全部
的精神支撑呀！所有人都担心四婆被压
垮，抑或想不开寻了短见。

没想到，四爷去世半个月后，四婆又
打扮爽利地出现在众人面前。洗衣做饭、
照顾女儿，做工干活，日子过得忙碌而艰
辛。一晃几十年过去，年近七十的四婆如
今精神矍铄，把女儿也收拾得干净利落。

“四婆，这些年过得还好吧？”话一出
口，我便有些后悔——这该勾起四婆多少
伤心的过往呀！可是，四婆竟然咧开嘴笑
了，平和的笑容从嘴角蔓延到脸颊、眼角、
眉梢、额头，直至填满了脸上的每一道皱
纹。

“好，很好！”四婆心满意足地说。每
天又要干活又要照顾一个成年的脑瘫女
儿，这样的生活会好吗？也许是猜到了我
的想法，四婆又笑着说：“当然不会一天到
晚都很快乐，但肯定会有快乐的时候。比
如今天中午，女儿睡着了，安睡中的她看
起来和正常的孩子一样，在看她睡觉的那
十分钟里，我感觉特别幸福特别满足。”

说着，四婆帮我倒了一杯水，拿了一小
块冰糖放进水里。四婆说：“你看，那么小
的一块冰糖，经过不断的溶化，最后一整杯
水就都甜了起来。”四婆告诉我，原本她体
弱多病，需要常年吃中药调理，可在独自照
顾女儿的这些年里，她的身体竟一天天健
壮起来。每天晚上，劳累了一天的四婆会
躺在床上，梳理一天的经历。当然，大部分
的时间是辛苦的，可每天总会有那么一两
件让四婆开心的事情。于是，四婆就慢慢
咀嚼、品味这份开心，快乐就会慢慢放大，
直至消除所有的辛劳。而有了这份美好的
晕染，四婆每天都过得很舒心、很有动力。
这么多年过去，四婆带着女儿过得越来越
好，一点都没有人们想象中凄惨的样子。

可不是吗？四婆何止是在说自己，更
是在说我们的人生呀！也许每一天都不
会都是美好的一天，但每一天中至少都会
有一些好的瞬间。而这些美好的瞬间，经
过一点点地渗透、润泽，整个日子就变得
甜蜜起来了。

前些日子，参加一位同学乔迁新居的喜
宴，大家相聚饭店，海阔天空无所不谈，觥筹
交错一顿豪饮。酒足饭饱后，我们驱车来到
郊外一个偏僻的农家小宾馆里，品茶叙旧，
一直谈到夜深人静。其间，有位同学几次掏
出手机看，似乎有些焦躁不安。见我们谈兴
正浓，他终于忍不住站起身来打招呼：“你们
继续聊，时候不早了，我得回家，老婆还为我
守着灯呢！”

有几位同学再三挽留他，甚至有人戏谑
他怕老婆，但他却坚持要回家，临走时讲述
了他的一段难忘的生活经历。

他和他妻子是大学同学。他来自于偏
僻的农村，家境困难，但学习勤奋、为人正
直；她来自于繁华的城市，家庭富裕，且漂
亮善良、乐于助人。毕业后，他们几经周折
结了婚，又在同一座城市工作。有了儿子

后，妻子不仅支持他的工作，还很孝顺，把
他的母亲从乡下接到城里住。他很努力，
成为单位里的一把手，应酬也就多了。无
论他每天回家有多晚，当他拖着双腿疲惫
地归来时，他总是看到家里的灯亮着，妻子
要么在灯下看书，要么做着针线活，一直等
到他回家。

后来，在下海经商浪潮的影响下，他辞
掉了工作，开始创办公司，没几年就成了当
地一位响当当的大老板。有人说：“男人有
钱就变坏。”这话当然不能一概而论，但他
确实是变坏了，他选择了与妻子离婚，变卖
了自己的公司，带着漂亮的秘书到遥远的
南方去发展了。而他的前妻因为相信他们
的感情还在，始终不肯再婚，守着原来的
家，依然悉心照顾他的母亲，守着他们的孩
子。细心的邻居们发现，她家的灯每个夜

晚总是亮着。
当金融危机袭来时，他在南方的公司

遭受重创，他破产了，漂亮的秘书也与他分
道扬镳。那段时间，他每天都心力交瘁、万
念俱灰。有一天，他意外收到来自北方小
城的一条短信：“咱家里的灯一直为你亮
着，回来吧！”看到结发妻子召唤自己的信
息，他思考再三，背起行囊，怀着内疚的心
情踏上回家的路。还是在一个漆黑的夜
晚，他终于回到自己熟悉的楼前，望见了那
盏熟悉的灯光……此后，他每天无论多忙，
从来不在外面留宿。因为他知道，他家的
灯总为他亮着。

听了他的故事，我们也终止了聚会。
回家的路上，我想，也许我家的灯也亮着，
我的母亲、妻子、儿子，也在等着我平安归
来。

美好的渗透
乔凯凯

父亲的线装书
张升平

三块红烧肉
刘 希

熟悉的灯光
冯敏生


