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一定要得到最多的樱花
在全家人的共同努力下，安

本一家的生活渐渐地好转，达到
了当时日本的中层水平。然而他
们的社会地位却没有得到任何提
升。为了活得更有尊严，也为了
给孩子提供一个不受歧视的成长
环境，安本一家离开鸟栖，搬到了
北九州市。

此时正义已经到了上小学
的年纪，于是进入了当地一所很
有名气的小学——引野小学。

作为移民日本的第三代韩
国人，正义从一出生就受着日本
文化的熏染，日本话说得很是地
道，又因为用着日本姓氏，如果不
主动说出来的话，几乎没有人知
道他是韩国人——就连老师们也
不知道。这样一来，引野小学的
同学们当然不会再歧视他了。相
反，他还赢得了同学的欢迎，以至
于大家都亲热地称呼他“正义”或
者“安同学”。

整个小学期间，正义经常和同
学一起上学放学，一起在业余时间
爬山、游泳、打球。最让同学们佩服
的是，尽管几乎从不带着书包回
家，正义的成绩却总是名列前茅。

不过，正义并不是刚一入学
就那么优秀的。

变 化 发 生 在 二 年 级 的 时
候。那时刚升入二年级后不久，
正义无意间发现教室后面的墙上
贴着一张表格，表格里列着班里
同学的名字，有些名字后面贴着
一朵朵粉红色的纸樱花。这是怎
么回事？正义很好奇。老师告诉
他，每有同学在一门课程中得到

“优”的成绩，就可以在他的名字
后面贴一朵樱花。

看着很多一起玩耍的伙伴
都得到了樱花，而写有“安本正
义”的横栏里却一朵也没有，正义
忽然感到了前所未有的羞愧。这
时他的成绩并不突出。应该说，
这全是他父亲三宪那奇怪的教子
理念所带来的结果。

因为出身贫苦，三宪没有受
过多少文化教育，只凭着精明的
头脑经商成功，过上了体面的生
活，这种经历让他很难认识到知
识的重要性，因此他几乎从不督
促正义学习。有了这样一位对孩
子近乎溺爱的“慈父”，再加上自
己本来就不爱学习而是喜欢画
画，可想而知，正义就算再聪明也

很难混出好成绩。
谁都没想到，一朵纸樱花竟

激发了正义的学习热情，正所谓
“知耻而后勇”。正义看着墙上的
表格下定了决心：“一定要得到最
多的樱花！”

就从那时起，正义好像突然
变了一个人。游戏的同龄人中再
也找不到正义的身影了，每当有
人问起“安本同学在哪里”时，大
家就会发现正义趴在课桌上埋头
看书。家人决定出去旅行，一向
活泼好动的正义也不参加了，而
是留在家里拼命地学习。

正义的变化让一位亲戚很
是惊讶：“这孩子是怎么啦？”

父亲三宪则担心地说：“学
习要适可而止啊，这样拼命的话
会把人学傻的！”

正义却对亲人们表示出来
的担忧充耳不闻，让名字后面贴
满樱花的狂热念头已经占据了他
的头脑。“绝对不能比别人差！而
且还要做到最好，要做第一！”

最终，当二年级结束时，正
义如愿以偿，不但得到了最多的
樱花，还获得了年级第一的好成
绩。 从此之后正义学习上才不

再那么拼命了。这件事给正义之
后的商业人生带来的影响是不可
磨灭的。

首先，他第一次尝到了“第
一”的甜头。老师的表扬，同学的
钦佩，这些无疑给他带来了巨大
的成就感，强烈的自信也油然而
生。其次，他知道“第一”于他并
不是遥不可及的：“只要足够努力

就能得到！”
最后，他由此更加坚定了

“自己不是一般人”的想法。为什
么正义会认为自己不是一般人？
问题还要归在“教子有方”的三宪
身上。

三宪是个非常有意思的人，
无论孩子做了什么，他都会大加
鼓励。和很多小孩一样，正义自
小就很喜欢画画，曾梦想当一名
只为自己作画的“穷画家”。不
过，有时候喜欢并不意味着有天
赋。通常来说，孩子们画画大多
只是出于一种自我表达的本能，
毕竟这时他们还没有充分掌握语
言表达的能力。疼爱孩子的三宪
当然不会考虑那么多，只管为正
义买来了画笔和画布。

这回正义可有得玩了，整天
在画布上涂涂抹抹。也许他确实
有些天分，竟然画得有模有样。
有一天，见到正义作画的三宪突
然大吃一惊道：“哇，画得太棒
了！你真是个天才！”

正义得到父亲夸奖，开心地
笑了。

“全日本第一的天才啊！”纯
粹为了让儿子高兴，三宪继续夸

奖着。
事实上，三宪从不吝惜对孩

子的褒奖之辞，有时甚至有点“不
分青红皂白”的意思，比如正义刚
会数“123”的时候，他就惊喜地大
叫：“哎呀，我的儿子是个天才呀！”

尽管很有些“溺爱”的意思，
三宪的这种教育方式在今天看来
恰是科学的，因为只有不过分约
束才更容易培养出有独立思想的
孩子。当然，很多家长都会把孩
子有独立的思想看成“任性”的表
现。正义无疑就是一个“任性”的
孩子。他经常就一些日常现象和
父亲讨论，觉得父亲“说得不对”
时就开始顶嘴。三宪被逼无奈，
只好用父亲的身份来压他：“小孩
子不可以跟长辈顶嘴！”

“我知道啊！”正义追在父亲
身后说，“可是爸爸有时还会跟奶
奶顶嘴呢，不是吗？”

三宪哭笑不得。然而他也
知道正义的想法是对的，只是不
合乎所谓的“规矩”而已。天才总
是不会墨守成规的。

就这样，正义自小便在父亲
“奇葩”的教育下给自己打上了
“天才”的标签。不过自家贴的标

签终究没有得到别人的认可，并
不具备任何说服力。随着年纪渐
长，正义开始明白父亲的满口赞
美其实是出于爱惜之意，而不是
自己真有那么优秀。

当第一次夺得年级第一的时
候，他终于经由别人认可了自己：

“没准我就是个天才！”自此，“天
才”的自我定位始终伴随着正义的
人生，让他时而显出过人的自信，
时而又显得刚愎、偏执，像“疯子”
或“赌徒”一样不被常人理解。

日本人有一种群体性的性
格，即能够抛开种族成见崇拜绝
对的强者——更何况大家并不知
道正义不是日本人的事实，于是
在整个小学期间，凭着优异的成
绩，正义一直是众多同学的“中
心”，大家都喜欢和他一起玩耍。

除此之外，正义的热情也是
他交际凝聚力的重要组成部分。
正义的热情主要体现在，当他看到
一件事情能带来的好处，并且决定
去做这件事的时候，就会全力以
赴，带领大家以最直接的方法去达
成目标。通常，他的目标
总是带着“做到最好”“成
为第一”之类的色彩。 3

连连 载载

沈从文先生写过一篇散文叫《云南的云》，文中
写到了云南的云，北京的云，湖南和河南的云，各具
特色，妙趣横生。在他的笔下，这些内地的云，轻飘，
舒缓，温情，即是要下暴雨的黑云，它的底色仍是有
亮光的。沈从文先生可能没有到过青海的玛多，所
以没有写到玛多的云，假如先生去了玛多，我不知道
他是如何来写那里的云的。数年前我去过那里，那
里的云至今还在我的眼前飘，让人久久难以忘记。
玛多以西的云与中国内地的云不同，它猛烈，雄浑，
神秘，带有野气。我最初看时，内心被震撼，继而是
思索和疼痛。我不知道为什么而疼痛，它是否触到
了我生命中的隐秘？

玛多以西的云，压得很低，很低，像是有着金属的
重量，它的黑不可挽救，墨汁般浓得化不开，而底色却
没有亮光，仍是深渊般的灰。它们不像内地的云琐
碎，那里没有碎云，大都是整块整块，成片成片，且有
足够的厚度，有时一块云竟遮了半个天空。这些云不
是在飘，不是在走，而是跑，脚步沉重地跑，运行的速
度极快。像带着愤怒和怨气，不说一句话，只是沉默
地跑，跑向我们无法知道的远方。这是临晚，落日全
然遮蔽，整个天空看不出任何的色彩，只有灰和黑，天
地间只有浓重的灰和黑。云团经过我头顶时，我明显

感到了一种重力和挤压。那些云似乎在向大地丢些
什么，放些什么，用猛烈的笨重的方式，只是我的眼睛
看不到。风很大，吹得人站不稳，直打趔趄，由于荒漠过
于空旷，我无法搞清楚风的方向，它们好像没有方向
感，一会儿东边刮来，一会儿西边刮来。大地上，该刮
走的事物都被风刮走了，留下的东西都是沉重的，为
了不被风刮走，它们紧紧抓着大地，岩石，或各种依附
物。那些碎小的石块都躲在低洼处，与沙土板结在一
起，像是被胶粘着了似的，只有大些的石头，才敢偶尔
抬起头来。时值六月，没有一棵树敢在这里生长，没
有一只鸟敢在这里的天空飞翔。听说只有到了七八月
份，地上才敢有细小的草，匆匆地绿一下，探探头便又
缩了回去。这里没有村庄，没有公路，海拔在4500米
以上，氧气少，乃生命之禁区。我看到偶有三两座干打
垒房屋，挤在一起，紧紧地抓着地面，把身子压得很
低。这种房屋，你在墙上看不到砖，在屋顶上看不到
瓦，它们全是用黄土砌成，没有任何装饰，与大地保持
着一致的色彩——土黄色。它们是那样的谦卑，无助，
却坚定着。像一个经历了磨难的老人，满脸的沧桑和
睡意。然而，在这片土地上，它却代表了另一种意志：
生命。干打垒以人的意识和形式，把人的生命张扬。

在苍茫的远处，有立在高坡上的天葬台，那里五颜六

色的经幡是这片土地唯一的色彩。它们被风吹得啪啪啪
地响，像是一种紧急，像是谁在那里焦急地要告诉我们
什么？更多的是经石，每一个去天葬台的人都要带去一
块经石。而每一块经石，都经历过人手的温度，和心灵的
虔诚，这种人的气息和温度已经浸入到石头的内部，风是
刮不走的。经石越堆越高，已经触摸到了云层。

奔跑的云层下，我看到有一个黑点在移动，缓
慢地移动。她是那样的细小，像一个影子，一阵狂
风就能把她刮走，然而，她又像一颗钉子那样坚
定。她的背上背着一大桶的水，这些从远处水源取
来的水，在她的背上轻轻地晃动，闪着幽光。她被
水桶压得弯下腰，头向前伸着，几乎要触到地面。
这是一位藏族老妈妈，头发花白，石头般平静的脸，
像雕刻，偶尔转动的眼睛夜一般的暗，深邃。她与
荒漠，浓云，狂风，飞沙，天葬台，干打垒既是对称
的、独立的，又是相互关联的，它们共同组成了高原
上一种奇特的景观。有时老人可能会变成为一块
石头，一片愤怒的云，或是一阵刮过的风。但更多
的时候她是她自己，她是荒原柔软的部分，荒原因
为她才有了些许的人性之光。

在天葬台与干打垒之间，一个黑点在移动，温暖
着我寒冷的意识和心灵。

旧时代的妇女，家境好些的，出嫁时会像现在
租婚纱一样，租一套礼服来穿。外婆出嫁时即凤冠
霞帔，穿着云肩。云肩也叫披肩，以丝缎织锦制作，
两片八朵云纹组成，上面绣着凤凰牡丹。四缘饰以
吊穗，缀以小银铃，人一走动，吊穗相随飘动，银铃
声声轻响。同时霞帔的末端，亦各缀一枚银铃。鞭
炮响过，红毡铺地，新娘从轿子里搀下来后，穿着八
幅湘裙行走，不疾不徐，容与有度，三寸金莲的脚尖
从裙底分别踢响霞帔末端的铃子。哗啦儿，哗啦儿
地脆响，与云肩上的细碎的银铃声相配合，显出一
种格外的喜气和繁华。

回忆此美丽往事时，外婆业已雪发满头，脑后
挽一个松松的髻儿，插根旧银簪。一生为小脚所
苦，修长的身材变得前倾佝偻，走路时气喘吁吁，为
保持平衡，仍要不时寻找墙壁、家具，或一棵树来稳
扶一下。从我记忆起，她皱纹满面，四季穿黑布大
襟衫子，黑布袴裤，打着紧紧的裹腿。这样的形象
与她讲述的珠围翠绕、绮罗披挂的婚礼吉服，实在
相差太远，渐渐成了我神往的一团彩虹似的梦。后
来，我画戏装美女时，就总是让她们穿上美丽的披
肩。披肩华美又正式，令人显端庄大方，但缺乏活
泼的媚姿，只适合天上神仙、王侯夫人和婚礼上的
新娘这些宝相庄严的人物。

参团去青岛，车上一对老夫妇，年已花甲，气
质不俗。老妇人穿件有蕾丝花边的咖色素花衬
衣，白皙文雅，犹有年轻时的秀丽影子。她丈夫身
材魁梧，穿一件黑色硬领衬衣，右边领尖上绣着一
枝小白花。

交谈中得知，他们刚退休不久，儿子报团让他
们出来散心。下车时，外面落了小雨。丈夫从包里

取出一条浅紫色羊毛披肩，小心给妻子披于肩上。
她回首对我说，这是儿媳妇买的。然后挎上丈夫的
胳膊施施然下车去看海。

这一幕给我留印象很深。觉得那紫色披肩真美，
她苗条的背影真美。从此，我就想有一条披肩。

弟弟去大连旅游时，给我捎过一条丝绸披肩。
深红与深蓝交织的大花，虽是俗了点，只因千里迢
迢带回的情谊，我至今仍收藏着。我俩年龄相差不
大。刚一岁多点，我突然没奶吃了，饿得瘦伶伶的
直哭，原来是因为母亲的肚腹里有了他。后来每到
晚上，母亲揽着他咕咚咕咚吃奶，另一头和外婆睡
的我，心里急得发痒却不肯说，只是在被窝里扭来
扭去，蹬被子，使性子。母亲说让我吃两口儿，我却
又装刚强不肯。

好像对从小抢我奶吃天生有歉意，我这当姐
姐的，这些年，处处倒总是被他关爱。现在我保存
着的他的礼物，除了披肩，还有毛衣，平安玉扣，钢
笔，手套等。

最实用的是老公送我的披肩。几年前他出门
旅游时捎的。大方巾，四缘吊穗子，颜色是黑底洒
咖啡色花，点缀着银线。对折一下肩上一披，沉沉
的舒服又大方，这冷色调挺合我肤色，颜色虽然较

老气，但他颇有远见，我雪发满头时披着也会相宜
的。虽然价钱不贵，但很为我珍爱，日常在家读书
写作时经常披着。

刚过去的教师节，我在所教的两个班收到了
两条披肩，一条浅苹绿，一条白底小蓝花。同学们
起立，一张张笑脸像葵花般灿烂，对我齐声念着节
日的祝福。送上礼物后他们要我当场就抖开披
上，然后一起拍掌称赞，真好看，真好看！就这样
披着吧！

就这样披着吧！蓝布裙，大披肩。虽然天还有点
热，我身上冒出了细汗，但仍坚持披着它上完课，再披
着一扭一扭回宿舍，学生们在四楼趴着栏杆看。

除了披肩，同时收到一叠花花绿绿的卡片，上面写
着各种笔体的祝福语，告诉我，他们爱我，他们为这师
生的有缘相伴而快乐。我许诺，会在年老的时候，披着
他们送的披肩，坐在窗前，读这些亲爱的卡片。

虽然这棉丝的披肩并不贵重，但我珍惜节日
到来时候，他们每人 3毛钱积攒起来的情谊，就像
150个人每人掏出一根火柴，共同送给我一束美丽
的焰火。这两条披肩，颜色淡雅美丽，凝结着他们
的审美与心意。我会好好珍爱，并且努力实现他
们诚挚的祝愿：永远年轻美丽。

秋天的时候，很想去远方走一走，到河边看看，
到满枝黄叶的古树下站站，或者在暮山前，望望归
鸟和浮动的烟岚。为此，我在网上找到了一款棉质
的大披肩，长条形，厚实压风，秋叶一样的赭石红
色，面子上毛拉拉地浮着丝缕和线头，有波希米亚
的流浪气质，我喜欢。我想在秋风起时披上它行
走，拥裹在双肩上给我温暖，呵护，让它飘坠着的冷
艳沉郁诉说我的盼望和拒绝。

馒头和包子，是我国的传统面点，无人
不知。在现代生活中，与油条、大饼等物，
充当我们的常用早点，功莫大焉。

《三国志》载：“诸葛亮平蛮回至泸水，
风浪横起兵不能渡，回报亮。亮问，孟获
曰：‘泸水源猖神为祸，国人用七七四十九
颗人头，并黑白牛羊祭之，自然浪平静，境
内丰熟。’亮曰：‘我今班师，安可妄杀？吾
自有见。’遂命行厨宰牛马和面为剂，塑成
假人头，眉目皆具，内以牛羊肉代之，为言

‘馒头’奠泸水，岸上孔明祭之。祭罢，云
收雾卷，波浪平息，军获渡焉。”

明人郎瑛对“馒头”一语，则有另解：
“馒头本名蛮头，蛮地以人头祭神，诸葛之
征孟获，命以面包肉为人头代祭，谓之‘蛮
头’，今讹而为馒头也”（《七修类稿》）。

唐人赵磷说法又不同：“馒头本是蜀
馔，世传以为诸葛亮征南时以肉面像人头
而为之。”（《因话录》）。他认为馒头在孔
明征南之前，早已是蜀人的一种面点。

总之馒头在三国时已有了，以后为人
祭享、宴享时所用。特点是个头大，以肉
为馅。

晋以后，古人常把馒头称作“饼”，“以
面蒸而食者曰‘蒸饼’，又曰‘笼饼’，即今馒
头”（《名义考》）；“馒头，饼也”（《集韵》）。

到了唐代，馒头形制变小，称之为“玉
柱”“灌浆”。“玉柱、灌浆，皆馒头之别称
也”（《汇苑详注》）。

宋代又把馒头称作“包子”，因是以面
包馅，故云。“仁宗诞日，赐群臣包子”（《燕
翼诒谋录》），包子后注解为“即馒头别
名”。这时候的包子馅，有肉类、菜类、酱
类诸种。当然，也有无馅的馒头。

直到清代，馒头和包子则有了比较明
确的分野。北方人称无馅者为馒头，有馅
者为包子；而南方则称有馅者为馒头，无
馅者有时称为大包子。但在我的出生地
湘潭，则将有馅者称为包子，无馅者谓之
馒头。清人袁枚在《随园食单》中对扬州
的小馒头赞不绝口：“作馒头如胡桃大，就
蒸笼食之。每箸可夹一双。扬州物也。
扬州发酵最佳。”

馒头和包子，到了今天，特征渐趋于
统一了，即以无馅和有馅来区分。此中南
北皆有名品，如长沙德园里的大肉包、苏
州的小汤包、北京的开花馒头，一直为人
们所津津乐道。

这是一个关于死亡的故事，男孩阿布是一个寻常
百姓家的孩子，2009年他不幸患上了治愈率较低的急
性淋巴细胞混合型白血病。高昂的治疗费用给这个普
通家庭带来的灾难是毁灭性的，他也担心最后会落得
人财两失的结果，所以放弃了骨髓移植。在治疗的过
程中，看着为自己奔波、煎熬的父母，面对着他们悲伤
无助的泪水和强颜欢笑的鼓励，有多少次阿布天真地
以为如果没有自己的拖累，他们会活得更好……

在回忆录中，阿布用乐观、诙谐的文字记录下了自
己求医的经历和对人生的思考。面对病魔的坚强，不
想拖累亲人的善良，对有尊严生活的执着和面对死亡
的豁达，使得数以百万计的读者为之动容、落泪。阿布
也因此成了贴吧中无数患者和家属的精神支柱，更启
发了大家对生活、生命的反思，不再彷徨、蹉跎。

业余爱好大升级
赵毅衡
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馒头和包子《被重置的人生》

闲品聊斋聊斋 自然人与人与
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漫笔灯下灯下

味知知

麦收（摄影）李瑞浦

刺刀与蜻蜓（摄影）艾万特罗

特殊爱好，实在是毫无道理，却又
至关重要。让人感到生活充实，此生值
得骄傲：“特殊爱好”也是吹嘘大资本：
做远非他人都能做到的事，鹤立鸡群。

几年前，有一个奇怪的案子。没
有吸引中国人注意，在欧洲却抢了报
纸头版标题。12个英国人，两个荷兰
人，分坐两辆小巴，在希腊南部一个北
约军用机场附近被捕。罪名是间谍：
他们用望远镜观察军用飞机，笔记下
对机场及飞机的“印象”。

一次抓住14个偷窃军事机密的间
谍！此事情马上引起轰动。报纸记者
马上打听出来，这是一个名叫“着陆”
(Touchdown)的旅行社组织的“主题旅
游”。该旅行社经营多年，专门为“看
军机度假”的旅客服务。一周可以看
到 18个机场，650英镑（1万人民币）全
包旅行。老板夫妇带队，一道被捕，被
当作间谍集团头目。

希腊和英国同为欧盟成员，但是
英方怎么解释，希腊警方都不能理解：
哪会有如此无聊的人，到希腊不看古
迹看飞机？关了整整5个月后，法庭判
处 1~3年徒刑。但是可以交下大额押
金，回英国准备上诉。到2003年3月，
这些人都回到希腊，二审法庭宣布无
罪开释。但是官司费用，经济损失，当
然无人赔偿。

这是无聊“爱好”惹上麻烦的特
例。军机照片，网上应有尽有，航空表
演，也是到处举行。这些人的爱好特
殊：就是想看军机实地起降。

某些爱好可带功利目的（例如收集
古董），或文化价值（例如收集邮票钱币
甲虫蝴蝶），作为爱好，就不够纯；收集
火花，烟壳，戏单，商标，像章，糖纸，汤
勺，模型，旧唱片，连环画，球星签名照
片，这些都不出人意外，随大流而已。

有人专门收集飞机上的呕吐袋
子，有现代意识，别出心裁。

有个法国人，爱好装扮成铁路巡警
到车上查票，以训斥逃票者为乐。此事
只是对他自己的心理健康有好处。

有个瑞士人，专门在全世界寻访
空难地点。这个很难，因为大部分飞
机坠落在深山老林。不管是出于同情
心还是虐待狂，特殊爱好不必有理由。

有个美国人，收集印有他名字的
有效信用卡。他申请了 1500个公司，
只有三个公司没有给，所以此人手执
1497张可以使用的信用卡，不为赊账，
只为“好玩”。

互联网时代，各种各样怪僻，大量
照片上网，蔚为大观。有的人喜欢用
各种材料，巧克力加面粉，把自己做成
外星怪物，拍成照片；有人喜欢装伤
员，在身体各种部位上石膏。

特殊爱好不是“行为艺术”。行为
艺术再出格，也不是爱好，而是严肃的
追求，体现美或丑的崇高价值。

特殊爱好必须是纯粹的消费时间
金钱，除了自我欣赏，自我得意，不需
要，也不能有任何目的。有个英国人喜
欢把自己套在封闭的塑料袋里，享受氧
气逐渐用完的“窒息快感”。各种变态，
也不是特殊爱好。例如有个男人买了
上千件女服，不断易妆拍照。这些人只
要不作表演，就只是个人爱好。

有人会用手指转钢笔，转盘子。
沈阳有个人常常连续四个小时津津有
味地用手指转篮球，弄得老婆要离
婚。最后此人进了吉尼斯世界纪录，
才保住婚姻。这个目的是老婆强加
的，可以原谅。

或许上帝也有特殊爱好，才制造
出世界各国那么多的怪人，频出奇招，
在共同的浑浑噩噩中，装进一点个性。

刘文莉


