

老周的担当

老周是我的乡下亲戚,刚到50岁,在当地乡下人的习俗里,这年 龄"属驴",上有老,下有小,要忍辱负重,任劳任怨,一个家庭的顶梁

事实上也是这样,刚过了年的时候,在外务工的儿子要定亲,把 女朋友带回家,这意味着要给儿子做结婚前的准备,订婚的彩礼是 不能省的,当地有基本的彩礼标准。要在县城里买一套小高层的楼 房,作为儿子的婚房,面积也不能太小。

虽然老周的日子也不差,但这些开支算下来也不是小数,平时 小有积蓄,彩礼加房子,需要六七十万,他肯定一次性拿不出。

老周要去一趟省城,走的时候从我住的县城搭车,在我这里小 坐。原来他有一个从小一起长大的表弟,后来表弟考上大学,留在 省城工作,现在已经是某家银行的部门经理。当经理的表弟曾经给 他留过话,将来如果有需要花钱的地方,告诉他一声,他肯定能帮 这句话老周记得清楚,感觉现在向表弟张张口,有个十万、二十万的 支持,问题就解决了,将来有的时候再还他。现在农村生活,一年几 万块钱的积蓄还是有的。

结果从省城返回后,老周一脸愁容,一问,才知道表弟的生活负 担比他还大。到了省城,说明来意,表弟就开始给他算了一笔生活 账,儿子留学澳洲,一年少说也得20万,刚换了新房子,走的分期,还 得供房,虽然两口子上班,这也是过得紧紧巴巴的。再说,现在的形 势你也知道,工资之外,其他的收入几乎没有。

老周只得空手而返,临走还给表弟说了声:"真过得紧张,回老 家,咱有米有面。

回来后,老周赶快东拼西凑,给儿子订了房,一半现款,一半分 期,此外再有两万块钱的装修押金,就可以拿到新房的钥匙了。

就在这"节骨眼"上,老周的弟弟出门打工,一大早搭乘着村里 的一辆农用三轮车,出村不久车就开到了一棵大树上,人被车压住, 浑身是伤,人事不省。弟弟孩子年幼,还在吃奶,生活也刚刚起步, 弟媳束手无策,只有老周这当哥的跟着照料。

已经三天过去了,弟弟住在医院的重症监护室里,生命体征依 旧没有转机。老周拿出给儿子订房的钱,这几天时间就花费了5万 多。医生说,即便治疗一切顺利,至少需要20万,这种意外事故,目 前"新农合"不给报销费用。另外,救了命,结果可能也会成为植物 人。现在是救,还是放弃,只需拔下氧气管,就可以回家准备后事 了。当然,这需要病人的家属决定。

老周听完医生的意见,一个人冲到病房的卫生间,哇哇大哭,据 说哭得伤心欲绝,在旁的儿子劝都劝不住。

然后,老周哭完,擦干眼泪出来,对在病房等候的医生只说了一

声:"救!"

这是一个当父亲、当兄长的男人必需的担当。有时候生活就是 这样,不管你能不能承受,厄运来的时候,这血浓于水,躲都躲不开 好在结果不坏,现在老周的弟弟已经能生活自理了。老周说: 只要不放弃,生活总会好,日子还很长。

人生感悟

人生六十又一春

陈亚洲

四年前,我从新闻工作岗位上退休 时,老朋友王清华先生特地挥毫泼墨,赠 我一幅"而今迈步从头越"的书法精品,并 与我共勉,愿在"人生第二个春天"里,把 余热奉献社会,让晚霞更加火红。

我坐在书房,手捧墨宝,细细品味, 思绪万千。新闻工作是我的最爱,为之 奋斗了41年(其中在部队15年、报社26 年),特别是在《郑州晚报》和《郑州日报》 的9490个日日夜夜里, 甘当24小时记 者,甘做"拼命三郎"和"新闻疯子",而现 在离开魂牵梦绕、如痴如醉的新闻事业, 心里不免有点失落和寂寞。

怎能坐享清福?应该穷且益坚,不 坠青云之志,让晚年生活丰富又有意 义。我在心中暗自告诫。

俗话说,一寸光阴一寸金,寸金难买 寸光阴。因此,我十分珍惜分分秒秒。 原先我在岗时,出版了专著《新闻采写技 艺探究》,可自己还有许多采写体会和人 生感悟没有记录下来。我要把这笔宝贵 的财富奉献给社会,就科学安排日常生 活,与打牌、下棋、搓麻将等"绝缘",每天 与时间赛跑。退休后,一篇篇新闻论文 从我的笔尖涌出,且在《中国记者》等新 闻业务刊物上发表10余篇,得到新闻界 同行和新闻爱好者好评

同时,凡有单位请我讲新闻写作课, 我都欣然答应。我刚退休时,就为"河南 省教育厅高等职业院校教师素质提高计 划骨干教师培训班"讲课,毫无保留地传 授了新闻采访与写作实践经验;为郑州 师范学院文学院学生作了《新闻理想与 责任担当》的专题演讲;为《郑州晚报》夕 阳红记者团讲了《采·写·编新闻得失谈》 的业务课;为金水区国税局讲了《新闻采 写入门技巧谈》的新闻写作课,指导新闻 爱好者写稿,一篇篇弘扬和传播正能量 的新闻时常见诸报端,不仅为税徽增添 了新光彩,还使该局跻身于郑州市国税 系统新闻宣传的先进行列。以后,我还 到地税、学校、部队、厂矿、企业、医院、街 道办事处等部门授课,把自己的新闻学 术研究成果与大家分享,心里有说不出

的快慰,成就感油然而生。

其实,真正幸福的人生,是退休后的 "第二个春天"。正像德国古典哲学家康 德所说:"老年时像青年一样高高兴兴 吧。青春,好比百灵鸟,有他的晨歌;老 年,好比夜莺,应该有他的夜曲。"人老心 态不能老,只有保持永远年轻、阳光的心 态,让精彩从现在开始,才能再度释放生 命的辉煌。每个人都有潜能,甚至还有 珍贵的"稀有金属",就是需要开发。不 可否认,人老了会身弱体衰、精力不济, 但智商未必会下降。所以,个人潜能的 开发是一辈子的事,这是始终要做好的 一门人生功课。平时除了自己要有爱好 与追求,尽力保持对外部世界的兴趣,还 要发愤忘食、乐而忘忧、专心致志地干好 一件养生以外的事,这是最好的养生之 道,也是抗衰老的法宝。趁着夕阳"从头 越",心境恬然,豁达平和,不让脑子空 着,不让手头闲着,既有快乐,又有作为, 就会展现多姿多彩的桑榆晚晴,在老当 益壮中实现人生之梦。

心灵驿站●

站在一扇窗后

人的身体里,真的有个生物钟。今 日休息,不用早起上班。但到了平日里 那个固定起床时间,还是准时的醒了。 之后便再也睡不着。思绪飘来荡去的, 不由自主地又想起了黄土高原上那个小 山村。我的亲朋好友们,你们现在是否 已开始了一天的劳作?

想着想着,就再也躺不住了,翻身起床。 推开四楼的一扇窗户,放眼望去:远 处,一边是高低错落栉比鳞次的城市楼 群,一边是掩映在树木枝叶间的小四合 院。我所在的位置,仿佛就是城乡融汇 的一个任意点。在这个"任意点"的下 方,是一条短街,几块公交站牌,呆立在

早晨的太阳,还未醒来。而那些租 居在小四合院的生命群体,已匆匆地走 出低矮的房屋,向这几块公交站牌汇聚 而来。他们谁也不知道,在一扇窗后,有 一双眼睛,正在默默地注视着他们。

静静地俯视着眼前这个纷杂世界, 我忽然觉得自己像穿了隐身衣,又好像 觉得自己已居身尘世之外。

在人流当中,有从农村初来的务工 者。他们还没完全适应这种快节奏的生 活,被流水线上的三班倒,搞得昏头涨脑 哈欠连天。背井离乡的来到这座城市 不怕多苦多累,目的就是能挣下一大笔 钱。建一座新房,攒够讨媳妇的彩礼,是 他们出来打工的初衷。能够带一个外地 对象回村,那更是他们最为梦寐以求的; 在人流当中,有人边走边哇啦哇啦一刻 不停打电话。那人不是个小老板,肯定 是个小包工头。在他的手下,会有一支 十几或二三十人的"队伍","队伍"中的 人,大多是他的亲戚或者同乡。他带着 这支"队伍",在某个行业,已开辟出一块 小小的天地。此刻,他现在人虽未到现 场,但今天所要干的活,通过电话已安排 下去;在人流当中,有背着帆布工具包的 中年夫妇,工具包中装着瓦刀、抹子、锤 子、墨斗、手锯等工具。夫妻两人搭档, 男人做大工,女人做小工。他们的孩子 正上大学,家里的几亩土地,已无法保障 孩子上学的费用,只能舍下家园出来打

这个生命的群体,来自五湖四海。 有着各不相同的身世和故事,满怀着各 不相同的愿望,从事着各不相同的职 业。他们喧嚷着汇聚到这条短街上,操 着满口风味各不相同的普通话,一起奔 向那几块公交站牌。



车来了,他们蜂拥而上,车厢内挤得 像插楔子,没有一点空隙。车门挣扎着, 连关了几次,才勉强关上。公交车像一头 不堪重负的老牛,疲惫地喘息着,缓缓地 向城区驶去

城市就像老牛的一只巨大的胃,这些 人,将被吸纳进每一层百叶当中。

当傍晚来临之时,老牛便开始反刍 了,同样的,他们又乘坐着公交车,返回到 这几块站牌之下,然后又像暮归的鸟儿, 回到那一个个小四合院中……

我站在高处的一扇窗后,悄悄地看着 这些忙碌的人们。他们的一举一动,都被 我看在眼里。他们是我眼里的一道风景。

其实,我也是这个群体中的一个分 子。也许,当我混合在这个群体里,匆忙 奔波的时候,别人也正站在一扇窗后注视 着我。那时,我也正成了别人眼里的一道

本版制图 涛涛

人在途中

母爱的"定时器"

每逢周末,我都会回娘家去看母亲。每 次回去,母亲都会不顾年老体衰和劳累,做 些好吃的,让我们吃好又带些回去。周日下 午我回去时,母亲又必定要送我到车站,看 着我坐上车走了才肯回去。有时天气不好 刮风或下雨,我不让她出去。她不干,非要 坚持去送我,说是不能亲眼看着我坐上车 她心里不安生,会一直想着我坐上车了没 有? 坐的什么车? 何时走开的? 开车人稳 当吗……听到她有这么多的不放心,我只好 放弃固执。于是母亲每周都会送我到车站, 不管天气如何,只有亲眼看着我坐上车走后 她才自己慢慢走回去。我以为这就是"女儿 行百里也担忧"的一个母亲全部的爱,但没 想到的是,母亲的爱远非仅此。

那是一个风沙满天的春日下午,天,阴 沉灰暗又极冷。我照例在母亲的陪同下去 车站等车。过来一辆出租车,我问好价后急 忙钻了进去,向母亲摇手示意她快回去。母 亲却不急,她看小车无出租牌照,就问司机 咋没有牌子,司机很不耐烦地说:"放心坐好 了!"鉴于当时天气极冷,风又大,我也不愿 意再多等一分钟,又想想自己已是三十岁的 人了,难道还不会照顾自己?便对母亲说没 事,我会自己小心的。母亲却不放心,又问 司机贵姓。司机并没有回答母亲的问话,一 踩油门绝尘而去。我在车里回转头,看见母 亲盯着车失望而又不安的表情,心里突然很 难过。几百次的送别留给母亲的竟然是一 次又一次的怆然离别和彳亍独行的孤单寂

一路顺利。司机态度差了点,但开车技 术还算过关。乘坐无牌照车,一路平安回到 家。进了家门,习惯性地脱了外衣,换上拖 鞋,去卫生间洗了手。刚准备坐下歇口气, 电话铃炸响,一看是母亲打来的。原来她细 瞅了那车,不但车上无出租牌照,后面连车 牌号都没挂,她疑心是偷的车,找不到记号 便记住了车颜色和大体特征。接着便是"自 作聪明"的笑声和心踏实落地的轻松口气: "我估摸着你到家了才打的电话,没别的事 挂了!

我一时愣住。母亲竟然把我到家的时 间"估摸"得这么准!上周、上上周也是我刚 一到家,母亲的电话就打过来问我是否到家 了,我以为是碰巧,便没在意。没想到母亲 每次都在"估摸"时间,而且"估摸"得如此之 准。难道母亲有什么特异功能不成?抑或 她的心里有定时器,能准确预报女儿到家的 时间?不得而知,但我的心大为震撼。让我 更没想到的是,母亲每次亲自送我去坐车竟 是为要偷偷记住车号以防万一。母亲是大 字不识几个的文盲,可这并不妨碍她牢牢记 住女儿所乘车的车号和颜色。就如我不是 作家,却并不妨碍我感受这无边无际而又倾 泻无遗的母爱一样……

城市空间●

婚姻里的"小心计"

她嫁给他的时候,他还是广告公司一个 没有底薪的小业务员。但她似乎很有远见, 三年后,他已经拥有了自己的广告公司。

这时,他便要她辞去幼儿教师的工作到 公司帮他。她对他说:不去你的公司是不想 让你在管理上遭遇尴尬更为给你一个充分发 挥自我的空间。

没太太伴驾左右,他果然天马行空将自 己的商业才华发挥到了极致。很快公司就 一跃成为这个城市的业界老大。渐渐地,他 开始膨胀:换座驾、换写字楼、购置豪宅,出 入高档会所,花钱如流水。一起膨胀的还有 他的心气儿,跟她说话开始变得大声越来越 像是对待自己的下属;回家越来越晚难得在 家吃顿晚餐也开始挑剔她的厨艺。

她依然很淡定地做着她的幼儿老师,下 班回家依然是买菜洗衣下厨房,对他的变化 似乎无动于衷。但他还是将一份离婚协议 书忐忑地压在了她的化妆盒下。

她悄悄收起,然后发了条短信给他:再 过一个月就是你35岁的生日,婚前婚后我 们在一起已过过九次,就让我们再一块儿过 一次吧! 我想给我们曾经的爱情画一个完 美句号。生日过后,我自会签字

很快,就到了这一天。他提前预订了酒 店"大包",毕竟牵手十年,他想给她一个浪 漫的告别。当服务生将那个六层高的超豪 华生日蛋糕缓缓推进包间时,她深情地看着 他,轻声说:"今天你还是我的老公,请先收 下我的礼物再吹蜡烛吧!"随后将一个包装 精美的礼盒递到他手上。烛光摇曳中他屏 住呼吸,小心翼翼地打开:原来是一双男式 的旧皮鞋。他顿时怔住,一双捧了礼盒的手 尴尬地僵硬在胸前,随后泪流满面。

原来,七年前的那个夏天。新婚的他 们在老城区租了一间老式的楼房。房子 是西向,只有朝西的一扇小窗,岛城的风 尽管凉爽却无法吹进来,所以很闷。那个

夏天,为了添置一台电扇,在广告公司做 业务员的他每天提前一个小时起床步行 六站路去单位上班,下班后再步行回家, 目的是节省两块钱的车费。起初,他怕她 伤心就瞒着她,是她给他的皮鞋上油无意 中看到了已经快要磨透的鞋底儿,即刻明 白了一切。她鼻子一酸扑进他怀里泣不 成声。后来,他们的日子越来越好,他以 为那双旧皮鞋早已扔掉,可有心的她却暗 暗收放了起来……

爱情尘埃落定后,平淡如水就是常态, 但这"水"的流向,女人心里要有杆秤。悄 悄藏起旧皮鞋,往左说是珍藏爱的记忆,而 往右说就是女人的小心计。但记忆也好, 心计也罢,能挽救婚姻就是上上策。所以, 当婚姻亮起红灯,一不小心遇到负心汉,最 有效的做法就是适时翻开曾经患难与共的 章节和他一起重温。倘若他此时依然不为 所动,这样的男人,不要也罢!

万家灯火●

岳母走了,离世时将近六十周岁。

岳母得的是癌症,从44岁的乳腺癌,到 后来的肺癌和肝癌,十六年的化疗抗癌中.岳 父始终陪伴在她左右。

岳母离世前的那年冬天,她的病情再次 恶化,生命渐渐走到了尽头,岌岌可危;连医 生也奈何不得。她老人家头脑不糊涂,知道 自己的病情,担心自己生前回不到家,非常倔 强地放弃了在省城医院的治疗。叶落要归 根,儿女们都懂她的心意,只好遵照她的意思 办理了出院手续。

岳父和岳母回来后,先住在我家。我家 在县城,不远处就是县人民医院,这对于岳母 维持生命来说较为便利,而且,离乡下老家并 没有太远的路程。那段时间,是岳母人生最 后的一段时光,我和妻子在尽孝的同时,见证 了一段相濡以沫的爱情。

岳父和岳母是同岁,在妻子的记忆中,父 母恩爱,互相关心,养儿育女,勤俭持家.从没 有拌过嘴、吵过架。我完全相信妻子的话,因 为岳父对岳母的深爱时常会映入我的眼帘, 烙印在我的心底。每天早上, 岳父都会早早 起床,在屋里忙着给岳母做饭。好几次,妻子 都要抢着去做饭,但却被岳父婉言拒绝了。 岳父说:"你妈最爱吃的就是我做的饭,她的 口味我最了解,成了淡了,凉了热了,你掌握 不了。再说了,你妈这病情不好,为你妈做饭

岳父岳母的爱

王会亮

的机会也没有几天了"说着,岳父的眼里就湿 湿的。吃完早饭,岳父就搀扶着岳母到县医 院扎针输液。输液回来, 岳父就抱着瘦弱的



岳母斜靠着我家的沙发上看电视,时不时地 给岳母讲笑话逗其开心。岳母很少说话,但 只要岳父在她身边,她的脸上就洋溢着幸福

少年夫妻老来伴。有一次,我看见岳 母的腿轻微的挪动了一下, 岳父就立刻把 岳母的腿抱放在自己的腿上,不停地捶着、 按着、揉着。岳父说:"是不是腿又麻了?" 岳母轻轻地点点头。岳母的所想所需,也 许只有岳父才能读懂。岳母声音微弱地 说:"这一生最幸福的事就是嫁给了你,一 生陪伴我走到了生命的最后。也不知道, 将来你老了的时候,儿女会不会像你对我 这么好的待你?"岳父说:"别胡思乱想了, 我们一起坚强地活着"说完,把岳母瘦弱的

身体揽入怀里。 病魔无情,人间有爱。岳母去世的那 天晚上,一直是睡在岳父的怀里的。岳父 对我们说:"你妈只有在我的怀里,她才能 睡得安稳。她太累了!"第二天,在整理岳 母的衣物时,妻子在岳母的上衣口袋里掏 出了一个绣荷包。岳父说,那是他们订婚 的信物,岳母一直带在身上。

有种爱,叫相濡以沫,岳父岳母的情感 历程就是最好的证明。感受着岳父岳母如 此深厚的爱情,我的眼里渐渐地蓄满了泪

