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大家交换了一下眼神，但还
是没有人说话。不知过了多久，一
个同学忽然叫道：“看，雨停了！”

“走啦走啦！”有人欢叫着站
了起来。

正义心中充斥着难言的感
动，跟着大家走出了烧烤店。雨后
的空气显得格外清新，加之微风送
爽，大家都是游兴大增，纷纷跳上
自行车，朝着远方的彩虹出发了。

终此一生，孙正义所追求的
无非是“站到前列去”这样一个简
单直接的信念。也正是对自己毕
生的追求与理想看得足够真切，
他才有为了实现理想而尝试一些
并不愿做的努力。在更高的目标
面前，付出再多也是值得的。

一生俯首拜龙马
孙正义曾说，影响他一生的

重要人物有两个：一个是他的小
学老师三上乔；另一个就是作家
司马辽太郎。如果说三上乔教会
了他领导之道，那么司马辽太郎
则传授了他成事之道。

司马辽太郎是 20 世纪全日
本，甚至也是全世界最有分量的
作家之一，擅长以“非意识形态”
书写历史人物故事，一生著作颇

丰。就如中国作家路遥的《人生》
曾影响了马云一样，司马辽太郎
的一部作品也深深地影响了孙正
义。那部作品叫《龙马来了》。

初二时，正义第一次接触到
了《龙马来了》。

那天，正义的家庭教师上门
来为正义补习功课，见他桌上放
着 一 本 德 国 作 家 黑 塞 的《在 轮
下》，便语重心长地劝告他：“不要
读那么阴郁的小说吧。男孩子应
该读些更阳刚的书，你可以看看
司马辽太郎的《龙马来了》，那本
书很不错！”

正义半信半疑地接受了老
师的建议。

不过一读到《龙马来了》，正
义立刻就被书里面精彩的内容吸
引住了，一口气读了好几遍。主人
公坂本龙马那传奇而悲壮的经历
一度让他感动得热泪盈眶。他对
龙马的远见与志向钦佩不已，更
加折服于龙马脱藩时那“虽千万
人吾往矣”的决绝精神。

坂本龙马生于幕府末年。当
时正值西方资本主义东侵，日本
处于空前的危机之中，然而国内
各藩还在为了各自的利益彼此明

争暗斗。身为土佐藩“乡士”的坂
本龙马不满于这种井蛙乱斗的现
状，毅然脱离土佐藩，开始了颠沛
流离的生活。

但在 19 世纪中叶的日本，脱
藩是一项极重的罪过，非但本人
将受死刑，还会累及家人。因为龙
马的脱藩，龙马的二姐引刀自杀，
三姐与龙马断绝关系，哥哥则花
费了大量钱财才幸免于难。可是
龙马并没有被此羁绊，他怀着追
求自由的志向周游四岛，后来拜
在幕臣胜海舟门下学习航海术。

脱藩一年之后，龙马成立了
“海上支援队”。这是一个由脱藩
者组成的政治、经济团体，一个没
有等级身份之别的社会组织，诚
如龙马所说：“我希望这是世界的
海援队！”

凭借海上支援队的影响力，
龙马成了日本“倒幕”志士中的重
要一员，从此为了建立一个以天
皇为中心的新政治体制而积极奔
走。他提出的“船中八策”也成为
后来维新政府的重要指导方针。
1867 年 12 月，坂本龙马在京都被
刺客杀害，他的一生成为一段悲
壮的传奇。

在日本人的心目中，坂本龙
马 的 形 象 主 要 是 不 为 过 去 所 拘
泥。他的思想超越了各藩，超越了
国界的限制，远远走在了时代前
列。司马辽太郎更是对龙马推崇
备至：“日本历史当中，坂本龙马
是最有魅力的人物。”

因此，与其说影响孙正义的
人是司马辽太郎，不如说是其笔

下的坂本龙马。
正是维新志士坂本龙马让

正义有了树立人生志向的榜样。
在之后的人生中，每当面对重大
选择的时候，正义都会想起龙马
的故事，设想如果是龙马遇到相
同的情况会做何选择，然后按照
想象中龙马的做法去做。

当然，因为还没有什么社会
经历，初识龙马的正义并不知道
自己该做些什么以追随龙马，但
他萌生了一个非凡的念头：“一定
要做一番伟大的事业，帮助更多
的人。尽情燃烧自己的人生。要像
龙马一样，越是受到阻碍，就越要
拼搏努力！”

自城南中学毕业之后，正义
暂时摆脱了学习的压力，开始考
虑未来的人生之路了。他有时会
想：“如果龙马生活在这个时代，
会做什么样的选择呢？”

时 值 20 世 纪 70 年 代 初 期，
日 本 已 经 从“ 二 战”的 失 败 后 崛
起，国内政治相对稳定，经济高速
增长，国民收入也在逐年提升。在
这样的形势下，考虑到自己的出
身，在日本从政怕是难有作为的，
似乎只有创办企业才有可能成就

一 番 伟 业，为 更 多 的 人 服 务。于
是，继承了父亲经商头脑的正义
最终决定：做一名企业家！

一个刚刚初中毕业的年轻
人，立志成为一个企业家，如果是
普通人，在立下这样的志向之后，
恐怕只会这样做：低下头去努力
学习，以便考上一个好大学，进入
一个有前景的行业，为将来创办
企业打好基础。但正义显然不是
这样的人。

正义有一套简单而犀利的
行为逻辑：一旦遇到问题，马上找
到最直接的解决办法，即使这个
方法看起来不可能施行，也要努
力试上一试，而且绝不给自己留
下犹豫的时间。他的这种精神，可
以 称 为 热 情、称 为 果 敢、称 为 疯
狂，或者称为野心。

那么，当他立定志向之后，
会产生怎样的思想，会表现出怎
样的行为呢？

如果说之前的正义只是一
个聪明而上进的人，那么以后的
他 则 可 以 说 是 一 个 不 折 不 扣 的

“怪人”了。
语出惊人的高中生

4 月 8 日是久留米附高新生

报到的日子。正义提前几天到达了
久留米，在地铁久留米站附近租下
了一间房子。8 日一早，他背着书
包赶到了学校。学校围墙外种着一
排樱花树，正义从小就对樱花情有
独钟，不由驻足观看了一会儿。

在跨进学校大门的时候，正
义忽然发现自己的心情竟没有想
象中的那么激动。

为什么会这样？进入久留米
附高不正是他长期以来的奋斗目
标吗？话虽如此，可是就在初中毕
业的暑期里，他的人生目标已经
变了。相对成为伟大企业家的梦
想来说，即使是考上名牌高中，也
不过是梦想征途中一个不起眼的
小站而已。

高中生活开始后，正义对学
习的态度也发生了巨大的转变。

对比初中的拼命学习，正义
的高中生活过得简直可以用“散
漫”来形容。平时他会积极参加各
种业余活动，每到周末便和已是
同班同学的三木等人去逛街。他
的散漫，一方面是因为缺少严格
的管束，另一方面是因为
学习对他来说已经不是
一等重要的事了。 6

连连 载载

我看到那个老人时，他正呆呆地
望着楼顶，我不知道楼顶上有什么，却
能够想象得到，他一定很想到上面去。

老人是个残疾者，他坐在轮椅
上，身子缩成一团，看上去，样子有
些猥琐，但是，他的目光却透着一种
执着。我走了过去，问道：“大叔，您
想去楼顶吗？”老人慢慢地转过脸
来，点点头。我指指电梯口，说：“我
送您上去吧。”老人眼里闪过一丝欣
喜的光，但随即叹了口气，说：“不麻
烦你了。”我笑了笑：“没事的，我也想
到上面看看。”

我推着老人走进电梯里。很
快，我们来到了楼顶。楼梯门一开，
老人兴奋地摇着轮椅出去了。

此时，太阳已经爬上了对面的
楼顶，我扩了扩胸，长出一口气，又
深吸了一口，然后慢慢地向外吐
着。这是我在书上学会的养生之
术，据说每天早上在空气清新的环
境里深呼吸三次，可以增加十年左
右的寿命。呼吸完毕，我扭头看看
老人，他正在靠近楼沿的位置，望着
远处的街道发呆。

“大叔，您在看什么？”我走过去问。
老人朝远处的街道一指，没有

说话。车辆像一条条鱼，在街道上
快速地游动着。我想，老人身有残
疾，可能是羡慕那些健康的上班族
吧。我站了一会儿，问老人要不要
下去，他摇摇头，说：“你自己下去吧，
我再待一会儿。”

我由于还有其他的事做，因此
就下来了。中午的时候，我从外面
回来，只见一个青年正站在楼下四
处张望，很焦急的样子。青年面熟，
似乎在哪里见过。我拍拍额头，想
起来了，是棋牌室里。我没事爱去
小区对面的棋牌室闲坐，青年是那
里的常客。我刚走过去，青年一把
拉住我，问道：“大哥，您看到一个坐
轮椅的老人吗？”说着，青年向我描
述着老人的面貌。我“哦”了一声
说：“早上见过。”青年忙问：“他是我
爸爸，您知道他在哪儿？”“早上我把
他送上楼顶就下来了，他没回家
吗？”我指了指上面说。

青年一听，朝楼梯口跑去。我
担心老人出了什么事，在后面紧紧
跟随。等我来到楼顶，一眼看到了
那个老人，他居然还在张望着街道。

青年跑过去说：“爸，咱们回家
吧。”老人看到青年后，宽慰地笑了，
问道：“孩子，你什么时候回来的，我
怎么没看到？”青年吞吐了一下，说：

“爸，我刚回来，可能车辆太多，你没
看到我。”老人固执地说：“怎么会
呢，我一上午连动也没动。”老人拍
拍青年的手，对我说：“我儿子很辛
苦，他每天一早就开着车去郊区拉
货，可惜，十次就有八次赔钱。”我心
中一动，忍不住问：“大叔，您在这里
看了一上午，就是想看到儿子平安
地回来？”老人点点头，说：“是啊，十
几年前，我这双腿就是出车祸废去
的，我每天都为儿子祈祷，钱挣多挣
少无所谓，平安才是福啊。”我看到
青年眼圈一湿，低下了头。我知道，
青年骗了他的父亲，因为他根本就
没去拉货，而是去了棋牌室。我张
口欲言，遇到了青年近似乞求的眼
神，将提到嗓子眼的话咽了下去。
老人看看青年，说：“儿子，以后你早
上出车前，就把我推到楼梯上，中午
回来，再把我接下去，好吗？”青年点
点头。

之后，我再也没从棋牌室里见
过那个青年。

生 产 队 时 ，每 个 村 庄 的 不 远 处 都 有 一 个
场 ，方 圆 数 十 米 大 ，非 常 的 平 光 。 每 年“ 夜 来
南 风 起 ，小 麦 覆 垄 黄 ”，“ 吃 杯 茶 ”在 一 片 金 黄
的 上 空 亮 相 放 歌 时 ，队 长 就 安 排 使 牲 口 的 老
把 式 碾 场 。 老 把 式 套 上 牲 口，拉 上 石 磙（石 磙
后 还 拖 着 一 把 扫 帚），就 一 遍 又 一 遍 地 反 复 在
已 耙 平 的 土 地 上 碾 来 碾 去 ，画 着 大 圆 小 圆 。
为 增 强 场 的 平 光 度 和 硬 度 ，还 不 时 往 地 上 洒
些 水 。 洒 水 后 为 避 免 湿 土 粘 石 磙 ，又 撒 上 些
麦 糠 。 在 看 似 很 悠 然 很 好 玩 的 情 景 下 ，光 溜
溜 的 场 便 碾 好 了 。 只 等 着 开 镰 后 ，金 黄 的 麦
子 闪 亮 登 场 了。

从 这 开 始 ，场 便 成 了 孩 子 们 的 游 乐 场 ，摔
面 包 的（用 纸 叠 的 方 形“ 面 包 ”），推 圈 儿（铁
环）的 ，当“ 老 和 尚 受 罪 ”的（类 似 跳 鞍 马），在
月 光 下 玩“ 星 星 过 月 ”的 ，每 天 都 像 小 鸟 似 的
自 由 飞 翔 ，尽 情 玩 乐 。 那 时 的 书 包 没 有 现 在
重，那 时 的 作 业 没 有 现 在 多，那 时 也 没 有 比 场
更 大 更 平 光 的 地 方。

麦 子 进 场 后 ，经 过 晾 晒 ，经 过 老 把 式 赶 着
拉 石 磙 的 牲 口，像 碾 场 时 画 圆 那 样 的 碾 压，经
过 天 女 散 花 般 的 扬 场，便 被 装 进 一 条 条 布 袋，
除 交 公 粮 卖 余 粮 外 ，按 人 头 分 到 各 家 各 户 。
分 粮 时 的 场 面 很 热 闹，噼 里 啪 啦 拨 拉 算 盘 的，
过 磅 的 ，说 年 景 好 的 ，互 相 打 趣 的 ，兄 弟 辈 儿
逗 嫂 子 辈 儿 的，叽 叽 喳 喳，如 同 大 清 早 房 檐 的
麻 雀 。 清 场 的 最 后 一 道 工 序 是 垛 麦 秸 垛 。 垛
麦 秸 垛 的 都 是 有 经 验 的 老 农 ，人 们 用 桑 杈 将
麦 秸 一 杈 杈 送 到 他 们 身 旁 ，他 们 迅 速 将 麦 秸
按 圆 柱 体 往 起 垛 ，垛 到 最 上 边 ，呈 斗 笠 状 ，抹

上 一 层 黄 泥 防 风 防 雨 便 妥。
麦 秸 的 用 处 很 多 。 除 喂 牲 口 外，还 可 用 来

和 泥 套 煤 火、垛 墙，以 增 强 韧 性 。 还 可 抓 几 把
放到母鸡嬔蛋的窝里，以防嬔出的蛋碰破。谁
家 的 煤 火 灭 了，还 可 抓 几 把 用 来 引 火，麦 秸 易
燃，要不形容谁的脾气暴躁说是麦秸火呢。

使 用 麦 秸 时 ，麦 秸 垛 被 掏 出 了 一 个 个 洞 ，
这 下 可 成 了 孩 子 们 玩 乐 的 好 地 方 。 他 们 在 掏
出 的 麦 秸 上 惬 意 地 翻 跟 头、摔 跤，在 洞 里 钻 来
钻 去，玩 得 汗 流 满 面 。 孩 子 们 上 学 后，这 里 又
成 了 麻 雀 的 乐 园，麦 秸 里 散 落 的 麦 子，成 为 麻
雀 们 最 好 的 盘 中 餐 。 晚 上 的 麦 秸 垛 ，更 是 氤
氲 着 甜 蜜 、幸 福 ，柔 软 如 席 梦 思 的 麦 秸 ，成 了
恋 人 或 相 好 者 的 爱 的 温 床 。 当 然 ，偶 尔 也 会
成 为 流 浪 者 或 要 饭 的 在 此 过 夜 的 最 好 选 择。

金 风 送 来 秋 天 ，又 把 玉 米 、谷 子 、大 豆 、绿
豆、芝 麻、红 薯 等 送 进 了 场 。 偌 大 的 场 宛 如 金
碧 辉 煌 的 音 乐 大 厅，这 边 剥 着 玉 米，那 边 剥 着
芝 麻；东 边 碾 着 谷 子，西 边 碾 着 豆 秧 。 每 一 种
劳 作 都 是 一 首 辛 勤 的 歌 ；每 一 种 劳 作 都 伴 着

“ 穷 开 心”的 欢 声 笑 语 。 如 同 麦 收，交 交 公 粮，
卖 卖 所 谓 的 余 粮 ，真 正 分 到 老 百 姓 手 里 的 粮

食 却 所 剩 不 多 ，只 有“ 瓜 菜 代 ”，只 有 红 薯 汤 、
红 薯 馍，离 了 红 薯 不 能 活。

秋 粮 归 仓 后，场 里 又 垛 起 了 高 如 小 山 的 玉
米、谷子的秸秆垛，它们和麦秸垛一样，成为牲
口过冬的饲料。当然，也有人为省煤将玉米秸
秆 拤 去 烧 火 做 饭；也 有 人 将 谷 子 秸 秆（俗 称 干
草）拤 去 铺 床 或 炕，作 为 漫 长 冬 季 的 最 好 的 床
垫；也 有 饲 养 员 将 干 草 编 织 成 草 帘 子，挂 在 饲
养员和牲口棚的门上，抵挡着寒风的侵袭。干
草垛里难免有散落的谷子，上面常常落满了成
群欢喜的麻雀，它们带着饱餐后的兴奋，追逐、
欢 闹，为 乡 村 寂 寥 的 冬 日 增 添 了 一 分 活 力，也
为 乡 村 手 持 弹 弓 或 像 鲁 迅 笔 下 支 筛 子 逮 鸟 的
闰土的孩子们，增添了一分欢乐。

随 着 生 产 队 的 解 散 ，场 也 从 人 们 的 视 线
中 消 失 了 。 实 行 联 产 承 包 责 任 制 的 农 民 ，不
可 能 每 家 每 户 碾 一 个 场，无 奈 地 将 公 路 边、村
街 旁 、房 顶 上 作 为 临 时 的 场 。 虽 不 见 了 生 产
队 时 场 里 的 热 闹 场 面 ，但 充 足 的 大 米 白 面 成
了 农 民 的 主 食 ，过 去 以 黄 窝 头 红 薯 为 主 食 的
时 代 一 去 不 复 返 了 。 上 千 年 的 皇 粮 国 税 的 减
免 ，更 使 祖 祖 辈 辈 面 朝 黄 土 背 朝 天 的 农 民 直
起 了 腰，露 出 了 舒 心 开 怀 的 春 天 的 微 笑。

随 着 生 活 方 式 的 改 变 和 生 活 水 平 的 提 高，
没有人再用麦秸引火、套煤火、和泥垛墙，也没
有人再用秸秆烧火做饭，用干草铺床。倒是乡
村的孩子们失去了可以充分发挥天性的天然乐
园，麻雀们失去了冬季觅食、欢乐的最好去处。

场 ，保 存 在 我 的 记 忆 和 回 忆 中 ，那 是 一 份
抹 不 去 的 乡 愁。

圣吉尼有种面包，长得离一米差不了多少。捏在
手里夹在腋下，那种硬气和棍子一样可靠。不少人拿
着它，匆匆地行走，也有的边咬边走路。丝瓜瓤一样
的白面质，飘出的香气，绵绵的，和外面焦黄的硬皮很
配套。咬一块下来，嚼一阵子，喝口鲜奶，吃点水果。
早餐简单实在。棍子面包很对我的胃口，它让我吃出
了家乡侉饼的味道。

那种软中带硬、硬中夹软的做法，我熟悉。小时
候，我们那条街上有个饮食店，卖侉饼和油条。木桶里
面装个泥炉子，炭火在里旺旺地红着，做饼的方小毛，
脖子上搭条毛巾，胸前挂着长围裙，弓着身子在案板前
忙碌。一块白布遮住和好的面团，方小毛闷声闷气地
扯一把面团，就像扯着不听话的耳朵，把它往前拽，不
让躲到布里，白嫩的面块连筋带皮地裂了好些空隙。
那里的委曲和犟劲，只有方小毛知道。方小毛抓把面
粉，纷纷扬扬地从指缝漏下，粉扑扑的气氛里，再用几
根指头撮些芝麻，往面上撒撒，拍拍打打几下，算是给
点安慰。亮光一闪，刀子上来了。也就是对着平静下
来的面带切块，切得和瓦块差不多。方小毛的刀功就
显摆了，一样的长短一样的分量一样的间隔。一只只
侉饼的初级阶段，在案板上排起队。方小毛直起腰身
歇了会儿，用毛巾揩了揩额头，眼睛眯成一小条，已在
瞄着炉口了，那里的火热是不可小觑的，炉壁暗红，默
默地酝酿着温度。方小毛左手托住一块湿软的粗胚，
立刻翻转到右手，动作更大了也有了深度，方小毛一出
手，粗胚已经到了炉壁。整个身子差不多遮住了木桶，
身子一闪，右手就空了，五根手指张得开开的，停在空
中凉快着。炉子滋滋地响，响声瓷实劲道，似乎还带了
个小拐，表示侉饼在炉壁上站稳了一个位置。其实是
方小毛的功夫到位了。方小毛肯定在光溜溜的炉壁上
用了暗劲。用了多少，才不多不少。方小毛不说。祖
传的功夫不可外传，也是天机不可泄漏。身子弯下去
又直起来，就这么闪来闪去，像在做广播操。方小毛一
气将十只侉饼弄得服服帖帖。盖好炉口。这时候方小
毛站直了，毛巾在手里搓来搓去，还和人说笑。热气有
点冒了，方小毛用火钳镊开盖子，立刻香气飘满了半条
街。火钳夹着的侉饼，往案板上一丢，坚挺的硬气撞了
个跟头。金黄的皮上，带着黑点。有些虎虎生威！进
去的和出来的，是换了个角儿了。侉饼里夹上一根油
条，算得上是江南饮食一绝。

这是素食主义被油腻大餐大大地包办了一回。
不在原来的道上，也谈不上给绑架到月黑风高里。软
硬香绵荤素浓淡，宫廷的民间的，乡俗的市井的，谁也
不在乎谁谁也斗不倒谁，一个场子里打天下，都在嘴
中搅和着。要的就是这种劲道，食者就得了实惠。嚼
来嚼去的热闹，可以铺排出一个长长的段落，日头刚
刚冒红，说升就升上去了，那里的热乎真正是八竿子
打不到了。飞絮乱了鱼肚色。然而这种饮食的底色，
从小打上，多少年后，刀子都刮不掉。

本书低调而不张扬，是一本难得的以女性视
角而写作的小说集子，从创作到完成用时达七年
之久。

作者张小意 2001 年出版第一本小说《蓝指
甲》引起极大轰动。2009 年赴加拿大阿尔伯塔
大学任驻校作家，随即翻译艾丽丝·门罗的《快
乐影子之舞》《幸福过了头》，2013 年艾丽丝·
门罗获诺贝尔文学奖，张小意翻译的译本得到
广泛赞誉。

这本书是张小意的中短篇集，收录有十篇小
说，其中《再见壁虎》曾获第九届金陵文学奖优秀
奖。她的作品聚焦时代女性，叙事冷峻而不张
扬，没有激烈起伏的情节，更多的是对女性人物
内心和情感的剖析。

楼梯上的爱
刘东伟

残 雪

红花衣和日记本

阮文生

韩 峰

场

棍子面包《一条名叫幻灭的鱼》

小说微型微型 新篇名家名家

书架新新

漫笔灯下灯下

味知知

热舞绿城（摄影） 付 良

山河臆想（国画） 周其乐

我们家里小孩多，布票远远不够用，母亲就买
回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做
好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那
一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花
朵，上衣是大红底子起绿小叶。我一点都不喜欢
这种色彩搭配，觉得怪扎眼的，难看死了。可是没
有别的衣服穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐
忑不安地来到学校，马上就听到了议论。“乡下人
……”女孩们说。有一个长得像洋娃娃的同学还
特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答
不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。

那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我乡里乡
气。不过毕竟是孩子，到了第二天，第三天，他们
就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们
当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个
奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制
的、硬邦邦红通通的大花衣，同样硬邦邦的紫色花
裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不
敢同人比穿的，我的最大的愿望是不要引起别人
的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起，二来我
的所有衣服全是便宜布，母亲粗针大线缝制的，上
不得台面。

尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老

师也因为我的“出身”而对我有异样的眼光，我却
并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我
体内超出常人的活力给了我某种自信？我总是蠢
蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千
我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得
最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别
人认真，花费的劳动也比别人要多。

老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求
我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的
那种。那时的塑料是很贵的，是时髦的东西。

星期六，父母带我上街去买本子。我们来到
百货店的文具柜，我看中了柜里的好几种，红的黄
的，有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里“怦怦”直
跳。可是他们叫营业员拿出来翻了翻，又退回去
了，说“太贵了”。我大失所望。后来又去第二家，
又看了一通，还是说“太贵”。这时我已经很不高
兴了，但还抱希望。第三家是大百货公司，里头什
么日记本都有，简直看得眼花缭乱。我觉得那本
鹅黄色的、厚厚的最合我的意。我眼巴巴地看他
俩商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个
深墨绿色的，马粪纸的外壳，然后再要了一个小小
的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头
一套，说：“好！这不就是日记本吗？”我站在那里，

眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同
学们那些花花绿绿的塑料包皮的日记本，委屈得
一个字都说不出来。

于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外
壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几
乎每隔几天就发誓，要努力锻炼自己，将自己改造成
一个更好的人。当老师将全班人的笔记本放在讲
台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花
花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么害臊！

当我长大起来后，再去看父亲给我买的日记本
时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分
好，一点都不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴
素，很有格调，确实是比那些塑料本本好看多了。我
那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上
吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻
浮之气吗？回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要
还是得益于老谋深算的父亲的影响吧。

母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，维持
家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则是于无言
中教会我什么是朴素之美。那一次的委曲刻骨铭
心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得
花哨的形容词，也容不得轻浮呢？是不是这类原
因呢？这又要追溯到潜意识里头去了。

刘文莉


