

书生漫步

随笔

又见爸爸戎装照

李岚

首个中国航天日的第二天，收到了一份特殊的礼物——《国防部五院晋首批工程师名录》。这套上下册的名录，收录了1961年“1059”导弹仿制成功后，国防部五院首次也是唯一一次授予的工程师共计487人。《名录》的前言特别说明：对这批科技工作者授予工程师称号，具有奖励性质。

我的爸爸，李尚儒，也名列其中。第691页，一张黑白戎装脱帽标准照，年轻帅气的脸庞，眉宇间英气勃勃，磨破的衬衫领子掩不住三个豆上尉军衔的光芒。

爸爸是河南安阳县人。1958年爸爸从北京大学化学系毕业后，分配到国防部五院二分院第六设计部二室，从事技术工作。在“1059”导弹—中国人民自己的第一枚导弹—仿制任务期间，爸爸作为北大化学系毕业的高才生，学有所用，从事银、锌导弹电池的专业研究工作，因贡献突出，被授予工程师。后晋升为上尉军衔。在“备战备荒”大三线建设的洪流中，爸爸随军单位从北京整体内迁到贵州遵义梅岭厂，继续专业从事导弹电池的研究和生产。海鹰2号导弹电池获得国家银质奖章和证书。

在大三线奉献20年后，爸爸回到河南省科委工作，参与推动、管理全省的科技事业发展，直至退休。

爸爸一生从事军工科技研究和地方科技管理工作，功绩累累，但他坚守保密底线，许多工作和成绩连家人也不知道，他带领团队获得国家银质奖章的获奖证书直到他2009年去世，妈妈整理遗物才发现。他写的自己简历，最后一句是：一生无大过，全心干工作。

我对爸爸太不了解了。爸爸深爱我，但很少和我谈起自己的过往。小时候只知道爸爸出差，一去很久，但去哪里、干什么都不知道。爸爸退休后，电视上有播放火箭试验的镜头，爸爸偶然会提起“西北戈壁参与导弹试验”“和钱学森一起工作过”“很危险的”，但更多的，就不说了。爸爸是中国千万航天人的缩影，他们为中国自己的航天事业做出了无私的、默默的奉献。

去年盛夏，接到妈妈的电话，说过去爸爸在北京工作单位的一位叫徐燕的女士，正在编纂一本新中国航天事业首批科技骨干的名录。为了收集爸爸的相关材料费尽周折，从北京找到贵州，而贵州许多老人都整体退休到江苏分厂，她又从贵州找到江苏，再从江苏找到河南……半个多世纪沧海桑田，机构几经变换，人员散落全国乃至世界各地，甚至有的已经作古，要想挖掘出他们的姓名、照片、经历、贡献，无异于大海捞针，沙里淘金。找爸爸一个人都不易，何况要收集400多人的信息？

《名录》终于在中国首个航天日的次日拿到手上。我流着泪读前言，读后记，读每一个名字。如果不是看到这部书，我怎知爸爸当年也是中国第一枚导弹的研制者！又怎知爸爸和钱学森、谷景生、王铮这些响亮的名字曾经一同战斗？虽然已经想到编者收集资料的难度，但我仍然折服于团队收集资料、万里寻人的坚韧不拔，钦佩于编者客观记录、真实再现、科学研究的立场，感慨于他们付出太多心血却毫不居功的谦逊态度，也深深理解了中国航天事业靠什么样的精神和努力支撑，才从一张白纸发展到今天的世界航天大国。这套名录的编辑出版过程，就是这种精神的最好写照。

山村韵味

卞卡

假期，我和妻及儿子一家走进深山景区，借住“农家乐”，以那里为“据点”，游周围已开发的景点。那里属南太行，一个小山村，十几户人家，开着三家“农家乐”。我们住的那一家，原在村子东边，为了便于经营，户主在村西临近进山路的地方，劈开丘陵，建了三座房，正屋对面，依山就势，修整出一片场地，水泥硬化了，是饭场和停车处；右边有几棵泡桐，枝杈纵横交错，绿叶婆娑；左边的两棵山楂树，正值盛果期，八月的山风和八月的秋阳吹了照了，一簇簇山楂红了，或被绿叶遮掩，或挺在树枝上，红果绿叶，相映成趣，营造的意境很美，把那片场地衬得像一幅画。

户主问我：吃野菜吗？野菜当然好。于是，他就让儿子和小女儿到北边坡上挖野菜。好几种野菜，挖了满满一篮子，还挖了一根野山药，炒了，蒸了，焯后凉拌了，油盐酱醋辣椒蒜一样不缺，还有山药蘸白糖。按约定，每天中餐或晚餐一只鸡，清炖或红烧，有时还加一盘红烧肉或野生韭菜炒鸡蛋。“农家乐”，单从吃上讲，确实有点“乐”。

小山村东边是梯田，从村前那条沟开始，一层一层往上修，石头垒砌的堰坝，很结实，弯曲中见整齐，显出曲线美。有人说会种地的农民摆弄农田，其实是在大地作画，见了那梯田，我觉得这话在理。梯田里种的玉米有的熟了，有的穗上的红缨还未干，我们掰嫩穗，说明在哪块地里掰的，让户主煮了，加在饭价里，由他去同人家结账。梯田上边坡上有几棵柿树，已收摘过，最高枝上残留的柿子，像小灯笼挂在那里，有红的黄的柿叶烘烘着，画面和意境都很美。以那为背景拍照，小孙女高兴得连蹦带跳，几种姿势都在相机里定格了。我们捧着山菊花、牵牛花、蒲公英、南瓜花和星星草扎成的花束，回我们借住的“农家乐”了……

在那几天里，我最惬意的是遇到两场雨，一场大雨，一场小雨。

到那里第三天，午后突然大风起兮，黑压压的兵团从东边涌来，先在山峰间缠来绕去，很快就把层层叠叠的峰峦遮住了。气压在降低，凉风嗖嗖，随即雨就下起来，而且是大雨。不管什么样的雨，我见得很多，但在深山见雨倾盆大雨还是第一次。我连忙跑到屋里，搬一把椅子，打着雨伞，坐在山楂树下，看瓢泼的雨，看翻滚的云团，看风雨交加中的山。眼前一片白茫茫，山，树，花草，全被雨裹挟了。我就坐在那里，谈雨谈云谈山，感受一种气势，一种力量。我想起“山雨欲来风满楼”这句诗，那是唐代诗人许浑《咸阳城东楼》诗中的句子。他在秋天的傍晚登上咸阳古城楼，太阳西沉时突遇大雨，顿生思绪，以诗抒怀。他中进士后做监察御史，境遇似乎并不顺畅，于是发家国情怀，在诗中嵌入“山雨欲来风满楼”的句子，好像有点感伤。我乃一介草民，只在那里观赏深山大雨的惊天动地，仅此而已！

在那之后的两天的上午，又遇上一场小雨。小雨没形成雨丝，像雾一样在山间弥漫。我仍搬一把椅子，坐在山楂树旁，没有打伞，相信那雨不湿衣。远处的山清晰可见，林木和花草披一身雨露。我身下山楂树上的红果已有水珠凝聚，犹如红玛瑙挂满一树，有绿叶衬着，妙曼而灵动。当时，我想到了杜甫的《春雨》诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”春天的雨与秋天的雨，时节不同，韵味却是一样的。收秋种麦，山地灌溉条件差，雨水带来地墒，为来年好收成作了铺垫。秋天的雨同样知时节，山民好福气。细雨不动声色，就那样弥漫，微风带着凉意，林木和花草散发的淡淡清香，在我周身萦绕，我在沉醉中享受那场小雨。



憨憨 刘继彪

知味

晒酱

王阿林

今年的三伏天热得让人窒息，38度的高温什么东西放在外面都会把它烤熟了。想起小时候家中的晒酱，父母亲都选择在三伏天里，大人们说三伏天晒的酱特别香。

以前经济条件不是太好，农户人家不买酱油和榨菜之类的。做一菜缸酱，少吃半年，多吃一年。喝粥也好，吃饭也好，熬一碗酱做下饭菜，吃得倍爽。熬酱也没啥讲究的，放点葱姜蒜，放点青辣椒。就是家中煮肉煮鱼，也是用现成的酱烧，那烧酱肉一里路都闻着香。想想怪不得现在烧的肉总没以前的味道，令人回味。

制作一缸土酱，工艺其实很简单，无须什么高科技手段。乡下的老一辈几乎个个会做，容易得很。曾看过父母制作，方法步骤大致是：首先挑选上好的黄豆，经清洗，水泡，当黄豆个个饱满，倒进大锅蒸煮，煮两三个小时，直至黄豆熟烂。尔后将煮熟的黄豆冷却沥干备用。其次准备上好的面粉，用一只簸箕盛放沥干的熟黄豆，洒入面粉进行揉搓，使每一个熟黄豆都要粘上面粉，像一粒粒豆球。然后把揉好的豆球摊放在草席上成了饼，把从家里玉米地里挑选干净翠绿的玉米叶，铺盖在豆球饼子上，估计要一周左右时间的发酵，生长出益菌酶。当豆球饼全部发酵长菌后，就进行泡酱了。准备好烧碱开冷配好食盐的盐水，把发酵长菌的豆球饼掰开成块，倒入干净的菜缸，加盐水漫过豆球料约二三十厘米就可以了。泡制好的菜缸口，必须用细密的网纱封缸口，严防夏季苍蝇等的侵袭。

晒酱其实最关键。一旦遇上阴雨绵绵的天气，这一菜缸酱几乎是白做了，没有充足的光照，酱是晒不熟的。也有的年份会遇上这种天气，一缸酱淀汤落水，完全没有阳光照射后的发酵成的酱。因此，大人们每年都是选择三伏天做酱晒酱是有道理的。一般三伏天下雨少，阳光充足，晒好的酱就香、美。然而，天有不测风云。三伏天河雨雨偷袭来也是常有的事，大人们在生产队上工无暇顾到家中的酱缸，当然这个防雨水的责任便落在了放了暑假的我们身上。盖酱缸成了孩子们的任务。如果遇上偷玩的孩子，一旦雷阵雨来，那酱缸就遭殃了。本来只有半缸酱的变成了满满一缸，更糟糕的是酱和雨水都溢流满地。谁家如果酱缸没盖，晚上孩子的屁股少不了两手掌印。那时，酱溢水了也没人舍得倒掉，只是稍微倒掉一层浮水继续晒，当然味道就有点变差了，没有原有的味道好。

晒酱现在很少见了，不过只要尝过老酱的人都不会忘记那种老酱的味道，只有那种老酱的醇香，在你心中才会真正记住远方的故乡。



圣彼得堡瓦列夫斯科品断桥夜景

文史杂谈

古代的延迟退休

刘昌宇

“延迟退休”并不是什么新鲜事物，其实在古代早已有之。不过，它的产生和演变过程，可谓一波三折。

据史料记载，古代官员退休制起源于周朝，并规定退休年龄为70周岁。到南北朝南齐武帝永明七年(489年)时，这一人事制度正式以法律条款的方式确定了下来。而到了唐朝，朝廷为了解决官员退休后的生活和养老问题，会按其职位、业绩及皇上对其的“印象分”，发放一定的退休金。但到了明朝，官员的退休年龄几经更替。先是洪武十三年(1380年)二月，朱元璋“命文武官员六十以上者，皆听致仕”，首次将退休年龄提前至60岁。五年后，朱元璋再颁新政，规定军队、武警系统的中下级官员退休年龄提前至50岁。但好景不长，明成祖朱棣即位后，又将退休年龄统一规定为70岁。而到了明

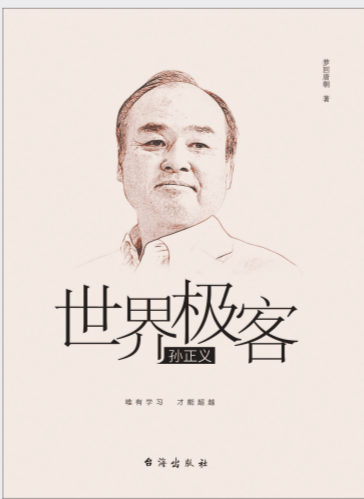
孝宗朱棣时，还出现了类似今天“内退”的规定，凡主动提出退休的官员，没有年龄限制，即使40岁提出退休也会被批准。

虽说历朝历代都规定了退休年龄，但朝廷出于各方面的考虑，也会对一些官员实行“延迟退休”政策。最明显的例子是元朝的郭守敬，年逾古稀了，虽然屡次申请退休，但就是得不到皇帝的批准，直到86岁时死于任上，也一直没有实现正常退休的夙愿。当然，也有退休后因受不了“退休综合征”的困扰，又返聘出来重新工作的。如唐德宗时的宰相崔造，原本退休了，但退休生活让他茶不思、饭不想，最后，直到又回朝廷发挥余热了，“退休综合征”才得到有效缓解。

但那时，大多数官员对“延迟退休”并不待见，一到正常退休年龄，他们往往都会打报告及时上奏朝廷，请求告老还乡，颐养天年。东汉著

名经学家张禹，就是一个典型代表。他当过太子师，并做过太傅、丞相等官职。到了退休年限，他曾多次上书“数上疾乞身”，请求解甲归田。尽管“帝遣人问疾送药，强留”，他仍然坚持自己的意见，反对皇帝强制官员继续工作的做法，终于在永初五年(112年)顺利退休。魏晋时期，扬州从事史(相当于现在的纪检工作者)何子平也反对延迟退休。他的母亲住在会稽，已有80岁的高龄了，按照规定，儿子应退休回家奉养老母。主簿顾恺之再三挽留，何子平始终不为所动，并说：“我们当干部的不该带头损害制度的公信力。”顾恺之闻之，又建议他回会稽后，在县政府求个公职，既有俸禄可取，又方便就近奉养母亲。何子平还是摇头，认为不能做这种有损制度的事。何子平退休后，谢绝一切国企、私企的盛情邀约，以田为伴，完全靠体力劳动养活老母和自己。

连载



世界极客

于是考官和考生们一齐目瞪口呆地看着孙正义走出了考场。孙正义找到了负责高考的办公室。老师们一听他道明来意，都用看怪物似的眼神看着他。老师们显然都没有遇到过这种事情，更没遇到过这样大胆的学生。经过一番协商，一个老师拨打了教育委员会的电话。

这似乎是幸运女神第一次真正眷顾孙正义。当时，美国政府正在为留住前来美国留学的各国人才绞尽脑汁——硅谷最初就是为此而建的，因而各教育机构也往往对特别优秀的留学生格外照顾。教育委员会听说了孙正义的事，又致电咨询了校方的意见，最终决定对孙正义“网开一面”。

老师打电话的时候，孙正义每一秒都如坐针毡。当好消息传来后，他激动得一下子跳了起来，带着字典匆匆赶回了考场。有人说：“人生在于一搏。”很多时候，看似不可能做到的事，只要能鼓起勇气去做，往往能够获得出乎意料的成功。如果孙正义当时没有鼓起勇气向考官提要求，可能就不会有后来的成功了。

当然，他需要拼死一搏的时候还多着呢。尽管有字典在手，孙正义答起试题来还是有些吃力。毕竟英语与日语的差异不仅在于发音和字形，还在于逻辑与思维，不经过长时间的学习和适应是很难在短时间内读懂的。幸运的是，教委会批给孙正义特权的决定中藏着一个“漏洞”——他们只说“延长考试时间”，却没有说明延长多久，这样一来，只要孙正义能坚持到底，就算做上一整天也没有问题。考官显然对此毫无办法，更何况他早已领教了这个学生的执着。

有了充沛的时间，孙正义仔细查阅了每一个不懂的单词，做完试题后又一遍一遍地翻回来检查。到了下午3点，规定的考试时间结束了，其他考生纷纷交卷离场，只有孙正义还在埋头书写，浑然不觉时间的流逝。最后，当孙正义伸展着发酸的腰背站起来交卷的时候，考官已经累得几乎没有力气说话

了。收好试卷，他勉强作出一副笑脸，朝孙正义点点头道：“干得好！”

孙正义抬腕一看手表，时间已是晚上11点了。连续三天，每天的考试都要拖到将近午夜，孙正义生平第一次感受到了什么叫“筋疲力尽”。

第三周时，等得几乎要发狂的孙正义终于收到了来自教委会的邮件，成绩单显示，他勉强通过了高考。那一刻，孙正义忍不住高声叫道：“太好了！终于可以和老师在一起了！”就这样，孙正义仅用了三周便结束了美国高中生涯，进入了圣名学院。

有意思的是，尽管孙正义凭着实力、运气，以及放手一搏的勇气闯过了高考，但塞拉蒙特高中的学员记录上却是这样写的：“1974年10月23日，孙正义，退学。”——因为他没有读完高中四年的课程，学校不能颁给他毕业证书。

如今，塞拉蒙特高中已经不复存在，孙正义在该校闪电般结束的高中生涯就此创下了空前绝后的纪录。

为计算机，向硅谷进军！在计算机发展史上，1975年的重要里程碑不亚于1974年。因为在这一年，有一群堪称伟大的天才投身到了计算机的事业中，他们取得了一系列成就极大地改变了人们的生活。巧合

的是，这群天才都是在一件事物的引导下走上计算机之路的。那就是一份名为《大众电子》的杂志。

1975年1月，“牛郎星”样机的形象最先被搬上了《大众电子》1月刊的封面。四个年轻的计算机爱好者先后看到了这份杂志，他们分别是：20岁的比尔·盖茨、22岁的保罗·艾伦、20岁的史蒂夫·乔布斯和25岁的史蒂夫·沃兹尼亚克。

同一年，盖茨和艾伦共同为“牛郎星”开发了经典的BASIC语言，接着自立门户，成立了日后称霸计算机软件业的微软公司。次年，天才工程师沃兹尼亚克制造了世界上第一台拥有屏幕和键盘的“真正意义上的个人电脑”，随后与乔布斯合伙成立了后来名动全球的苹果公司。

然而，在后来的盖茨和乔布斯一起被人称作“三位天才”的孙正义，1975年年末时正在圣名学院埋头学习，以应付即将到来的期末考试。升入大学以来，孙正义已经认识到，他在塞拉蒙特高中的成功很大程度上是出于侥幸，如果没有开明的教

育人士支持，他不可能只用三周的时间就跳过高中。请求他人放宽条件才能勉强通过考试，对他这个“天才”的自尊也是一种打击。所以，他暗暗告诫自己：过去的已经过去，今后要凭自己的实力站到前列去！

孙正义的学习劲头更足了。当时宿舍里没有合适的书桌，他特意买了一张门板架在两个铁柜上，这样就做成了一张长长的书桌。他把所有书籍和资料都放到这张大书桌上，不分昼夜地埋头苦读。被“成为最好”的狂热念头驱使着，他几乎不知疲倦，一度平均每天只睡3~5个小时。

很多年以后，曾在圣名学院教过孙正义的老师们还依稀记得这个学生的样子。在他们的印象中，孙正义总穿着一条裤袋很多的肥大的裤子，虽然个子不高，走起路来却总能抢在别人前面，经常第一个赶到教室，为的就是坐上最前排的座位。而通常，大多数学生都不愿意坐在靠前的位置。

老师们讲课时都注意到过，总有一双亮闪闪的眼睛专注地盯着他们。一旦到了学生提问的时

间，那人必定会举手发问。大家私下里交流时都说：“孙真是一个好学的年轻人啊！”

付出总算换来了回报。期末考试总成绩公布时，孙正义的所有科目都取得了“A”的好成绩。这可以说是他自留学美国以来第一件值得自豪的事，圣名学院的校长也亲自为他颁发了奖状。当学习不再是问题，孙正义的创业梦想又燃烧了起来。有一次，他课后向老师凯库女士请教问题时，凯库女士问他将来有什么打算，孙正义说：“我将来要做计算机游戏的生意！”这个回答让凯库女士非常惊讶。

孙正义为什么会想做计算机游戏呢？

当时是1976年，美国风头正劲的游戏制造商——雅达利公司刚刚开发出大受欢迎的“打砖块”游戏机——该游戏的编程者正是尚处于“无业游民”状态的乔布斯和沃兹尼亚克。其实，早在1972年，雅达利公司创始人诺兰·布什内尔就设计制造了风靡一时的“雅达利乒乓”游戏机，雅达利也因此成为计算机游戏界的知名品牌。