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于是考官和考生们一齐目
瞪 口 呆 地 看 着 孙 正 义 走 出 了 考
场。孙正义找到了负责高考的办
公室。老师们一听他道明来意，
都用看怪物似的眼神看着他。老
师 们 显 然 都 没 有 遇 到 过 这 种 事
情 ， 更 没 遇 到 过 这 样 大 胆 的 学
生。经过一番协商，一个老师拨
打了教育委员会的电话。

这似乎是幸运女神第一次真
正眷顾孙正义。当时，美国政府
正在为留住前来美国留学的各国
人才绞尽脑汁——硅谷最初就是
为此而建的，因而各教育机构也
往往对特别优秀的留学生格外照
顾。教育委员会听说了孙正义的
事，又致电咨询了校方的意见，
最终决定对孙正义“网开一面”。

老师打电话的时候， 孙正
义每一秒都如坐针毡。 当好消
息传来后，他激动得一下子跳了
起 来 ， 带 着 字 典 匆 匆 赶 回 了 考
场 。 有 人 说 ： “ 人 生 在 于 一
搏。”很多时候，看似不可能做
到的事，只要能鼓起勇气去做，
往往能够获得出乎意料的成功。
如果孙正义当时没有鼓起勇气向
考官提要求，可能就不会有后来

的成功了。
当然，他需要拼死一搏的

时候还多着呢。
尽管有字典在手，孙正义

答起试题来还是有些吃力。毕竟
英语与日语的差异不仅在于发音
和字形，还在于逻辑与思维，不
经过长时间的学习和适应是很难
在短时间内读懂的。

幸运的是， 教委会批给孙
正 义 特 权 的 决 定 中 藏 着 一 个

“漏洞”——他们只说“延长考
试 时 间 ”， 却 没 有 说 明 延 长 多
久，这样一来，只要孙正义能坚
持到底，就算做上一整天也没有
问题。考官显然对此毫无办法，
更何况他早已领教了这个学生的
执着。

有了充沛的时间，孙正义
仔细查阅了每一个不懂的单词，
做完试题后又一遍一遍地翻回来
检查。到了下午 3 点，规定的考
试时间结束了，其他考生纷纷交
卷离场，只有孙正义还在埋头书
写，浑然不觉时间的流逝。

最后，当孙正义伸展着发
酸的腰背站起来交卷的时候，考
官 已 经 累 得 几 乎 没 有 力 气 说 话

了。收好试卷，他勉强作出一副
笑脸，朝孙正义点点头道：“干
得好！”

孙正义抬腕一看手表，时
间已是晚上 11 点了。

连续三天，每天的考试都要
拖到将近午夜，孙正义生平第一
次感受到了什么叫“筋疲力尽”。

考试过后便是令人心焦的
等待。

第三周时，等得几乎要发狂
的孙正义终于收到了来自教委会
的邮件，成绩单显示，他勉强通
过了高考。那一刻，孙正义忍不
住高声叫道：“太好了！终于可
以和优美在一起了！”就这样，孙
正义仅用了三周便结束了美国高
中生涯，进入了圣名学院。

有意思的是，尽管孙正义凭
着实力、运气，以及放手一搏的
勇气闯过了高考，但塞拉蒙特高
中的学员记录上却是这样写的：

“1974 年 10 月 23 日，孙正义，退
学。”——因为他没有读完高中四
年的课程，学校不能颁给他毕业
证书。

如今，塞拉蒙特高中已经
不复存在，孙正义在该校闪电般

结束的高中生涯就此创下了空前
绝后的纪录。

为了计算机，向硅谷进军！
在 计 算 机 发 展 史 上 ，1975

年的重要性丝毫不亚于 1974 年。
因为在这一年，有一群堪称伟大
的 天 才 投 身 到 了 计 算 机 的 事 业
中，他们取得的一系列成就极大
地改变了人们的生活方式。巧合

的是，这群天才都是在同一件事物
的引导下走上计算机之路的。那就
是一份名为《大众电子》的杂志。

1975 年 1 月，“牛郎星”样
机的形象最先被搬上了《大众电
子》1 月刊的封面。四个年轻的
计算机爱好者先后看到了这份杂
志，他们分别是：20 岁的比尔·
盖茨、22 岁的保罗·艾伦、20 岁
的史蒂夫·乔布斯和 25 岁的史蒂
芬·沃兹尼亚克。

同一年，盖茨和艾伦共同为
“牛郎星”开发了经典的 BASIC
语言，接着自立门户，成立了日
后 称 霸 计 算 机 软 件 业 的 微 软 公
司。次年，天才工程师沃兹尼亚
克制造了世界上第一台拥有屏幕
和键盘的“真正意义上的个人电
脑”，随后与乔布斯合伙成立了后
来名动全球的苹果电脑公司。

然而， 在后来与盖茨和乔
布 斯 一 起 被 人 称 作 “ 三 位 天
才” 的孙正义，1975 年年末时
正在圣名学院埋头学习，以应付
即将到来的期末考试。升入大学
以来，孙正义已经认识到，他在
塞拉蒙特高中的成功很大程度上
是出于侥幸，如果没有开明的教

育人士支持，他不可能只用三周
的时间就跳过高中。请求他人放
宽条件才能勉强通过考试，对他
这个“天才”的自尊也是一种打
击。所以，他暗暗告诫自己：过
去的已经过去，今后要凭自己的
实力站到前列去！

孙正义的学习劲头更足了。
当时宿舍里没有合适的书桌，他
特意买了一张门板架在两个铁柜
上，这样就做成了一个长长的书
桌。他把所有书籍和资料都放到
这张大书桌上，不分昼夜地埋头苦
读。被“成为最好”的狂热念头驱
使着，他几乎不知疲倦，一度平均
每天只睡3～5个小时。

很多年以后，曾在圣名学院
教过孙正义的老师们还依稀记得
这个学生的样子。在他们的印象
里，孙正义总穿着一条裤袋很多
的肥大的裤子，虽然个子不高，走
起路来却总能抢到别人前面，经
常第一个赶到教室，为的就是坐
上最前排的座位。而通常，大多数
学生都不愿意坐在靠前的位置。

老师们讲课时都注意到过，
总有一双亮闪闪的眼睛专注地盯
着他们。一旦到了学生提问的时

间，那人必定会举手发问。大家
私下里交流时都说：“孙真是一
个好学的年轻人啊！”

付出总算换来了回报。当期
末考试成绩公布时，孙正义的所有
课目都取得了“A”的好成绩。这可
以说是他自留学美国以来第一件
值得自豪的事，圣名学院的校长还
亲自为他颁发了奖状。当学习不再
是问题，孙正义的创业梦想又燃烧
了起来。有一次，他课后向老师凯
库女士请教问题时，凯库女士问他
将来有什么打算，孙正义说：“我将
来要做计算机游戏的生意！”这个
回答让凯库女士非常惊讶。

孙正义为什么会想做计算
机游戏呢？

当时是 1976 年，美国风头正
劲的游戏制造商——雅达利公司
刚刚开发出大受欢迎的“打砖块”
游戏机——该游戏的编程者正是
尚处于“无业游民”状态的乔布斯
和 沃 兹 尼 亚 克。其 实，早 在 1972
年，雅达利公司创始人诺兰·布什
内 尔 就 设 计 制 造 了 风 靡 一 时 的

“ 雅达利乒乓”游戏机，
雅 达 利 也 因 此 成 为 计 算
机游戏界的知名品牌。 11
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山村韵味
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假期，我和妻及儿子一家走进深山景区，借住
“农家乐”，以那里为“据点”，游周围已开发的景点。

那里属南太行，一个小山村，十几户人家，开有
三家“农家乐”。我们住的那一家，原在村子东边，
为了便于经营，户主在村西临近进山路的地方，劈
开丘陵，建了三座房，正屋对面，依山就势，修整出
一片场地，水泥硬化了，是饭场和停车处；右边有几
棵泡桐，枝杈纵横交错，绿叶婆娑；左边的两棵山楂
树，正值盛果期，八月的山风和八月的秋阳吹了照
了，一 簇 簇 山 楂 红 了，或 被 绿 叶 遮 掩，或 挺 在 树 枝
上，红果绿叶，相映成趣，营造的意境很美，把那片
场地衬得像一幅画。

那户“农家乐”北边丘陵上的树多丛状，望去一
团团绿；树丛间多花草，山菊花正开着，红色白色黄
色，同绿草杂陈，显出斑斓驳杂美。场地南边是条
沟，沟坡上的树不高，隔沟南望便是山了。那山叠罗
汉似的一层层升高，层次分明。不知受了怎样的气
候影响，有的山体长满了树，高的矮的树把山石覆盖
了，郁郁葱葱一片绿；有的山体却没有一棵树，岩石
全裸露着，有的地方属断崖，犹如刀劈斧凿，立陡竖
沿。太行山的岩石多呈褐红色，绿色的山峦和裸露
的山石错落有致，有点像抽象派的油画，给人留下想
象空间。

作为山民，“农家乐”主人给我的第一印象是实
诚。可能接待游客多了，懂得游客心理，安顿好后，
他问我怎么吃，怎么玩。我带着玩笑的口吻说：来

“农家乐”，就是来享受农家的“乐”，怎么安排你来
定。他说：城里人进山，都爱吃家常饭，家常饭就是
有啥吃啥。接着，话锋一转，说：也不能光吃素，得来
点荤的。他把胳膊一抡，指着院里跑的鸡，说：都是
柴鸡，自家散养的，吃草，吃虫，不喂带添加剂的饲

料，绝对绿色。上山之前曾听人说，在经济大潮冲击
下，如今很有一些人逐利心切，就连在景区开饭店的
农民，也会把从山外养鸡场买来的用激素催长的鸡，
说成是自家散养的，而且卖很高的价。我历来相信
人，既然户主一脸真诚，我想他不会说假话坑我骗
我。

从第二天开始，每天清晨，那家主妇便一个柳
编大篮子，到东边梯田埂上摘豆角和鲜嫩的南瓜，然
后炒了，配有自家腌制的酸辣萝卜干，地锅熬的玉米
糁粥很黏，白面和高粱面蒸的花卷馍，有味道，吃着
香。

户主问我：吃野菜吗？野菜当然好。于是，他就
让儿子和小女儿到北边坡上挖野菜。好几种野菜，
挖了满满一篮子，还挖了一根野山药，炒了，蒸了，焯
后凉拌了，油盐酱醋辣椒蒜一样不缺，还有山药蘸白
糖。按约定，每天中餐或晚餐一只鸡，清炖或红烧，
有时还加一盘红烧肉或野韭菜炒鸡蛋。“农家乐”，单
从吃上讲，确实有点“乐”。

小山村东边是梯田，从村前那条沟开始，一层一
层往上修，石头垒砌的堰坝，很结实，弯曲中见整齐，
显出曲线美。有人说会种地的农民摆弄农田，其实
是在大地上作画，见了那梯田，我觉得这话在理。梯
田里种的玉米有的熟了，有的穗上的红缨还未干，我
们掰嫩穗，说明在哪块地里掰的，让户主煮了，加在
饭价里，由他去同人家结账。梯田上边坡上有几棵
柿树，已收摘过，最高枝上残留的柿子，像小红灯笼
挂在那里，有红的黄的柿叶烘衬着，画面和意境都很
美。以那为背景拍照，小孙女高兴得连蹦带跳，几种
姿势都在相机里定格了。我们捧着山菊花、牵牛花、
蒲公英、南瓜花和星星草扎成的花束，回我们借住的

“农家乐”了……

在那几天里，我最惬意的是遇到两场雨，一场大
雨，一场小雨。

到那里第三天，午后突然大风起兮，黑压压的云
团从东边涌来，先在山峰间缠来绕去，很快就把层层
叠叠的峰峦遮住了。气压在降低，凉风嗖嗖，随即雨
就下起来，而且是大雨。不管什么样的雨，我见得很
多，但在深山里见倾盆大雨还是第一次。我连忙跑
到屋里，搬一把椅子，打着雨伞，坐在山楂树下，看瓢
泼的雨，看翻滚的云团，看风雨交加中的山。眼前一
片白茫茫，山，树，花草，全被雨裹胁了。我就坐在那
里，读雨读云读山，感受一种气势，一种力量。我想
起“山雨欲来风满楼”这句诗，那是唐代诗人许浑《咸
阳城东楼》诗中的句子。他在秋天的傍晚登上咸阳
古 城 楼，太 阳 西 沉 时 突 遇 大 雨，顿 生 思 绪，以 诗 抒
怀。他中进士后做监察御史，境遇似乎并不顺畅，于
是发家国情怀，在诗中嵌入“山雨欲来风满楼”的句
子，好像有点感伤。我乃一介草民，只在那里观赏深
山大雨的惊天动地，仅此而已！

在那之后两天的上午，又遇上一场小雨。小雨
没形成雨丝，像雾一样在山间弥洒。我仍搬一把椅
子，坐在山楂树旁，没有打伞，相信那雨不湿衣。远
处的山清晰可见，林木和花草披一身雨露。我身边
山楂树上的红果已有水珠凝聚，犹如红玛瑙挂满一
树，有绿叶衬着，妙曼而灵动。当时，我想到了杜甫
的《春雨》诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入
夜，润物细无声。”春天的雨与秋天的雨，时节不同，
韵味却是一样的。收秋种麦，山地灌溉条件差，雨水
带来底墒，为来年好收成作了铺垫。秋天的雨同样
知时节，山民好福气。细雨不动声色，就那么弥漫
着，微风带着凉意，林木和花草散发的淡淡清香，在
我周身萦绕，我在沉醉中享受那场小雨。

书林漫步

又见
爸爸戎装照

李 岚

首个中国航天日的第二天，收到
了一份特殊的礼物——《国防部五院
晋升首批工程师名录》。这套上下册
的名录，收录了 1961 年“1059”导弹仿
制成功后，国防部五院首次也是唯一
一 次 授 予 的 工 程 师 共 计 487 人。《名
录》的前言特别说明：对这批科技工作
者授予工程师称号，具有奖励性质。

我的爸爸，李尚儒，也名列其中。
第 691 页，一张黑白戎装脱帽标

准照，年轻帅气的面庞，眉宇间英气勃
勃，磨破的衬衫领子掩不住三个豆上
尉军衔的光芒。

爸 爸 是 河 南 安 阳 人 。1958 年 爸
爸从北京大学化学系毕业后，分配到
国防部五院二分院第六设计部二室，
从事技术工作。在“1059”导弹—中国
人民自己的第一枚导弹—仿制任务期
间，爸爸作为北大化学系毕业的高才
生，学有所用，从事银、锌导弹电池的
专业研究工作，因贡献突出，被授予工
程师。后晋升为上尉军衔。在“备战
备荒”大三线建设的洪流中，爸爸随军
工单位从北京整体内迁到贵州遵义梅
岭厂，继续专业从事导弹电池的研究
和生产。海鹰 2 号导弹电池获得国家
银质奖章和证书。

在大三线奉献 20 年后，爸爸回到
河南省科委工作，参与推动、管理全省
的科技事业发展，直至退休。

爸爸一生从事军工科技研究和地
方科技管理工作，功绩累累，但他坚守
保密底线，许多工作和成绩连家人也
不知道，他带领团队获得国家银质奖
章的获奖证书直到他 2009 年去世，妈
妈整理遗物才发现。他写的自己简
历，最后一句是：一生无大过，全心干
工作。

我对爸爸太不了解了。爸爸深爱
我，但很少和我谈起自己的过往。小
时候只知道爸爸出差，一去很久，但去
哪里、干什么都不知道。爸爸退休后，
电视上有播放火箭试验的镜头，爸爸
偶 然 会 提 起“ 西 北 戈 壁 参 与 导 弹 试
验”“和钱学森一起工作过”“很危险
的”，但更多的，就不说了。爸爸是中
国千万航天人的缩影，他们为中国自
己的航天事业做出了无私的、默默的
奉献。

去年盛夏，接到妈妈的电话，说过
去爸爸在北京工作单位的一位叫徐燕
的女士，正在编纂一本新中国航天事
业首批科技骨干的名录。为了收集爸
爸的相关材料费尽周折，从北京找到
贵州，而贵州许多老人都整体退休到
江苏分厂，她又从贵州找到江苏，再从
江苏找到河南……半个多世纪沧海桑
田，机构几经变换，人员散落全国乃至
世界各地，甚至有的已经作古，要想挖
掘出他们的姓名、照片、经历、贡献，无
异于大海捞针，沙里淘金。找我爸爸
一个人都不易，何况要收集 400 多人
的信息？

《名录》终于在中国首个航天日的
次日拿到手上。我流着泪读前言，读
后记，读每一个名字。如果不是看到
这部书，我怎知爸爸当年也是中国第
一枚导弹的研制者！又怎知爸爸和钱
学森、谷景生、王诤这些响亮的名字曾
经一同战斗？虽然已经设想到编者收
集资料的难度，但我仍然折服于团队
收集资料、万里寻人的坚韧不拔，钦佩
于编者客观记录、真实再现、科学研究
的立场，感慨于他们付出太多心血却
毫不居功的谦逊态度，也深深理解了
中国航天事业靠什么样的精神和努力
支撑，才从一张白纸发展到今天的世
界航天大国。这套名录的编辑出版过
程，就是这种精神的最好写照。

新书架

《两地》
张 莹

本书是台湾著名作家林海音
最早期、也是最重要的作品之一，
写她自小成长的心灵故乡北京和
实质故乡台湾——这是她一生最
喜欢的两个地方。早年住在北京
时，她常常遥想海岛故乡的人和
事，战后回到台湾，又怀念北京的
一切。北京栽培了林海音，台湾
则成就了林海音。她以一支充满
感情的笔，写下了她生命中的“两
地”。

知味

晒酱
王阿林

今年的三伏天热得让人窒息，38
度的高温什么东西放在外面都会把它
烤熟了。想起小时候家中的晒酱，父
母亲都选择在三伏天里，大人们说三
伏天晒的酱特别香。

以前经济条件不是太好，农户人
家不买酱油和榨菜之类的。做一菜缸
酱，少则吃半年，多的吃一年。喝粥也
好，吃饭也好，熬一碗酱做下饭菜，吃
得倍爽。熬酱也没啥讲究的，放点葱
姜蒜，放点青辣椒。就是家中煮肉煮
鱼，也是用现成的酱烧，那烧酱肉一里
路都闻着香。想想怪不得现在烧的肉
总没以前的味道，令人回味。

制作一缸土酱，工艺其实很简单，
无须什么高科技手段。乡下的老一辈
几乎个个会做，容易得很。曾看过父
母制作，方法步骤大致是：首先挑选上
好的黄豆，经清洗，水泡，当黄豆个个
泡得饱满，倒进大锅蒸煮，煮两三个小
时，直至黄豆熟烂。尔后将煮熟的黄
豆冷却沥干备用。其次准备上好的面
粉，用一只簸箕盛放沥干的熟黄豆，洒
入面粉进行揉搓，使每一个熟黄豆都
要粘上面粉，像一粒粒豆球。然后把
揉好的豆球摊放在草席上成了饼，把
从家里玉米地里挑选干净翠绿的玉米
叶，铺盖在豆球饼子上，估计要一周左
右时间的发酵，生长出益菌酶。当豆
球 饼 全 部 发 酵 长 酶 后 ，就 进 行 泡 酱
了。准备好烧开冷却配好食盐的盐
水，把发酵长酶的豆球饼掰开成块，倒
入干净的菜缸，加盐水漫过豆球料约
二三十厘米就可以了。泡制酱的菜缸
口，必须用细密的网纱封好缸口，严防
夏季苍蝇等的侵袭。

晒酱其实最关键。一旦遇上阴雨
绵绵的天气，这一菜缸酱几乎是白做
了，没有充足的光照，酱是晒不熟的。
也有的年份会遇上这种天气，一缸酱
淀汤落水，完全没有阳光照晒后的发
酵成的酱。因此，大人们每年都是选
择三伏天做酱晒酱是有道理的。一般
三伏天下雨少，阳光充足，晒好的酱就
香、美。然而，天有不测风云。三伏天
雷阵雨偷袭也是常有的事，大人们在
生产队上工无暇顾到家中的酱缸，当
然这个防雨水的责任便落在了放了暑
假的我们身上，盖酱缸成了孩子们的
任务。如果遇上偷玩的孩子，一旦雷
阵雨来袭，那酱缸就遭殃了，本来只有
半缸酱的变成了满满一缸，更糟糕的
是酱和雨水都溢流满地。谁家如果酱
缸没盖，晚上孩子的屁股少不了两只
掌印。那时，酱溢水了也没人舍得倒
掉，只是稍微倒掉一层浮水继续晒，当
然味道就有点变差了，没有原有的味
道好。

晒酱现在很少见了，不过只要尝
过老酱的人都不会忘记那种老酱的味
道，只有那种老酱的醇香，在你心中才
会真正记住远方的故乡。

文史杂谈

古代的延迟退休
刘昌宇

“延迟退休”并不是什么新鲜事物，其实在古
代早已有之。不过，它的产生和演变过程，可谓
一波三折。

据史料记载，古代官员退休制起源于周朝，
并 规 定 退 休 年 龄 为 70 周 岁 。 到 南 北 朝 南 齐 武 帝
永 明 七 年 (489 年 )时 ， 这 一 人 事 制 度 正 式 以 法 律
条 款 的 方 式 确 定 了 下 来 。 而 到 了 唐 朝 ， 朝 廷 为
了 解 决 官 员 退 休 后 的 生 活 和 养 老 问 题 ， 会 按 其
职 位 、 业 绩 及 皇 上 对 其 的 “ 印 象 分”， 发 放 一 定
的 退 休 金 。 但 到 了 明 朝 ， 官 员 的 退 休 年 龄 几 经
更 替 。 先 是 洪 武 十 三 年 (1380 年 ) 二 月 ， 朱 元 璋

“ 命 文 武 官 员 六 十 以 上 者 ， 皆 听 致 仕 ”， 首 次 将
退 休 年 龄 提 前 至 60 岁 。 五 年 后 ， 朱 元 璋 再 颁 新
政 ， 规 定 军 队 、 武 警 系 统 的 中 下 级 官 员 退 休 年
龄 提 前 至 50 岁 。 但 好 景 不 长 ， 明 成 祖 朱 棣 即 位
后 ， 又 将 退 休 年 龄 统 一 规 定 为 70 岁 。 而 到 了 明

孝 宗 朱 樘 时 ， 还 出 现 了 类 似 今 天 “ 内 退 ” 的 规
定 ， 凡 主 动 提 出 退 休 的 官 员 ， 没 有 年 龄 限 制 ，
即使 40 岁提出退休也会被批准。

虽说历朝历代都规定了退休年龄，但朝廷出
于各方面的考虑，也会对一些官员实行“延迟退
休”政策。最明显的例子是元朝的郭守敬，年逾
古稀了，虽然屡次申请退休，但就是得不到皇帝
的批准，直到 86 岁时死于任上，也一直没有实现
正 常 退 休 的 夙 愿 。 当 然 ， 也 有 退 休 后 因 受 不 了

“退休综合征”的困扰，又返聘出来重新工作的。
如唐德宗时的宰相崔造，原本退休了，但退休生
活让他茶不思、饭不想，最后，直到又回朝廷发
挥余热了，“退休综合征”才得到有效纾解。

但那时，大多数官员对“延迟退休”并不待
见，一到正常退休年龄，他们往往都会打报告及
时上奏朝廷，请求告老还乡，颐养天年。东汉著

名经学家张禹，就是一个典型代表。他当过太子
师 ， 并 做 过 太 傅 、 丞 相 等 官 职 。 到 了 退 休 年 限，
他曾多次上书“数上疾乞身”，请求解甲归田。尽
管“帝遣人问疾送药，强留”，他仍然坚持自己的
意见，反对皇帝强制官员继续工作的做法，终于
在永初五年 (112 年)顺利退休。魏晋时期，扬州从
事史 (相当于现在的纪检工作者)何子平也反对延
迟 退 休 。 他 的 母 亲 住 在 会 稽 ， 已 有 80 岁 的 高 龄
了，按照规定，儿子应退休回家奉养老母。主簿
顾 恺 之 一 再 挽 留 ， 何 子 平 始 终 不 为 所 动 ， 并 说：

“我们当干部的不能带头损害制度的公信力。”顾
恺之闻之，又建议他回会稽后，在县政府求个公
职，既有俸禄可取，又方便就近奉养母亲。何子
平还是摇头，认为不能做这种有损制度的事。何
子 平 退休后，谢绝一切国企、私企的盛情邀约，
以田为伴，完全靠体力劳动养活老母和自己。
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