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人生感悟
世相百态

城市空间

心灵驿站

人在途中

万家灯火

一个朋友问我：“如果你在野外露营，在口渴
难耐的时候好不容易找到一个装满水的壶，但里
面的水却不太干净需要烧开再喝，而当壶里的水
即将烧沸的时候你才发现，柴已经所剩无几，这时
你会怎么办？”

“赶紧去再找些柴来。”我不假思索地道。
“可是，那里刚刚下过雨，除了你手上的这些，

其他都是湿的。”朋友否定了这个可能。
“那就没办法了，柴不够我也变不出来呀。”我

无奈地道。
“为什么不把壶里的水倒掉一些呢？只留一

半的话，不就可以烧开了吗？”
是啊，只留一半，只有选择了舍，才能有所

得！听着朋友的话，我不禁想到小时候跟随父亲
种田时经历的一件事。

那时，家里刚刚分到责任田，看着一根根谷子
苗长得旺盛，我似乎看到了一袋袋黄灿灿的小米
和一碗碗香喷喷的米饭。可是，当谷子苗长到差
不多两寸多高的时候，父亲却用锄头锄下将近一
半的苗。我跑到父亲身前，抢下他的锄头抗议道：

“爸，好好的谷子苗为什么要锄掉啊？留着它们不
是可以多一半的收成吗？”

被我突然抢下锄头，父亲先是一惊，但当他听
完我的问题后，便和蔼地摸了摸我的头，说道：“田
里的养分和水分都是有限的，谷子苗太多的话，养
分和水分就会供应不上，那样的话，谷穗就会干瘪
少籽，严重的甚至还可能绝收呢！只留一半的话，
养分和水分都可以足量供应，这样一来，不但不会
因为少了一半的苗而减产，反而会因为穗大多籽
而获得丰收。”

当时，我听得似懂非懂，但既然父亲说这样可
以丰收，我便把锄头还给了他。那时的我还小，听不
懂，也就没有想太多。此时，这段记忆忽然涌上心
头，我才恍然大悟：原来这也是先有舍后有得，那看
似简单的锄禾劳作，其中竟蕴含了这样深奥的哲理！

留一半，既是一种哲学，也是一种艺术；留一
半，看似失去，却会得到更多；留一半，让人生少一
些烦恼；留一半，让胸怀多一份洒脱……

留一半，听上去如此简单，但仔细想想，却又
是那么深奥……

总听见年纪大的人感叹着说“少年夫妻老
来伴”，想想也许有道理，可说心里话，也只是
半信半疑。

公公一直身体不好，平时由婆婆照顾他，
最近几年他每年大半年都是在医院里度过。
婆婆日夜守在病床前，晚上就在病床边支个小
行军床，公公有一点不对，就得马上起来，找医
生，唤护士。偶尔好转回家，她也不敢疏忽，睡
觉都是半睡半醒。“久病床前无孝子”，并不是
老公不孝顺，而是工作实在无法分身，常常是
下了班，什么都放下去医院，但是这样坚持几
年，也是筋疲力尽。唯有婆婆会一直守在公公
身边。

但婆婆做是做的，她会有怨言。见到我她
就拉着我跟我发牢骚，她说公公乱发脾气，她
说公公不听话，她也说公公想不明白事，老冲
她乱吼，那时我都会笑着听，我知道其实婆婆
也不用劝，她是最心疼公公的，护理人总是辛
苦的，婆婆不过找个人倾诉一下。我无形中也
成了婆婆情绪的整理箱，疏散疏散，整理好，她
又上路。

可是尽管全家都很在意公公的健康，他还
是在半年前离去了。婆婆看着理容师给公公
遗体理容，哭着说：“我伺候你也愿意，宁可把

寿命匀给你点，你可真是狠心，留
下我一个人。”听她这样说，我们
都尽力劝她，我心里虽然难过，但
觉得过一阵婆婆适应一个人生活
也许就好了，因为公公这些年病
着，婆婆也被拖累得够呛，我甚至
还想，公公的走，在某种意义上是
他自己的解脱，也是大家的解脱，
尤其对于婆婆，刚刚六十岁，就已
满头白发了，当别的老人晨练、旅
游、跳广场舞时，她连门都难得有
机会出，因为公公的病一刻也离不得人。

那天她到我们家来，我为了让她开心，就
给她把QQ游戏的斗地主挂上了，可是婆婆刚
刚进入画面，就突然喊了一声“不玩了”，然后
就扭过身，泪如雨下，我吓了一跳，还以为谁在
游戏里欺负她了，可是一看没有，心里一下明
白了，她是想起和公公一起玩斗地主时的情
景。那时他们老两口老是为争电脑吵，也为出
哪张牌吵，可是现在没人争了，没人吵了，婆婆
却玩不下去了，自那次之后，婆婆一次都没玩
过斗地主。

现在不用在家守着病人，我们要带她出
去，她却说：“你爸爸不在了，去也没意思。”整

天守着窗户发呆，看着婆婆这样子，我突然明
白，其实烟火夫妻就是吵吵闹闹，吵着闹着却
是谁也离不开谁，不吵不闹了，说明没感觉了，
不在意了。

人生最好的时光，不是吃大餐，不是豪
华出游，而是与爱人在一起，如果夫妻在共
同的人生路上有一方缺席了，离开了，另一
方便也失去了一半生命的意义与快乐。爱，
其实就是一种陪伴，陪伴风雨，陪伴欢笑。
现在也突然明白了“少年夫妻老来伴”的含
义。这应该是对爱最烟火最现实最厚重的
评价与诠释。
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农哥原名周居平，是我们同届高中毕业
生中，唯一一位一直务农者。又因他幼年上
学较迟，年龄比同班同学大2岁，于是大家叫
他“农哥”。

改革开放以来，人们生活水平提高了，兴
起了同学聚会热。我们也不例外，每年一次，
定在春季某一天。

班上原先有50多个学生，由于种种原因，
常来参加聚会的仅三十来人。我留意观察了
一下，这些人都是于今混得不错的人，唯独农
哥例外。来聚会时，大多数人都开私车，稍差
的开个摩托，只有农哥骑辆旧单车。

每次聚会，农哥都甚少说话，像个局外
人、“旁听生”，悠悠然听别人高谈阔论。有的
人在显富摆阔，有的人在“晒幸福”，但更多的
是在发怨气、诉不平。比如诉说生意难做、三
角债难收、成本走高、工人难管；又比如怨仕
途波谲云诡，人心难测，领导难伺候……遇到
有搞笑的话题，农哥也跟着大伙开怀地笑。

农哥从来不曾成为话语中心，也没人关
注过他，他甚至好像没开口说过话，在大伙心
目中，一个摸锄把的，脸朝黄土背朝天，能有
什么可说？况且，一年才聚会一次，大伙要发
的议论实在太多，好比联合国开会，发言权争
都争不来，几时轮到农哥？

早先十几年以来，每年聚会，大家都不用

掏钱的，习惯了由一个名叫冼富的同学“包
起”。冼富是经商的，生意做得很大，据说每
年纯收入几百万，住别墅、开名车，千把两千
元的餐饮费是“小菜一碟”。

可是风云突变，听说冼富一夜之间破产
了，今年头一回缺席。

于是，聚会的餐饮费就要实行AA制。主
事者提出，每人交100元，结账后余款暂存起
来，作为基金。

主事者又补充说明，大家的日子都过得
不赖，区区100元不足挂齿；只有农哥是“望天
打卦”（看天吃饭）的，比较困难，因此农哥就

不必凑份子了。他还提议在余款中拿出一点
帮补一下农哥。

没想到农哥一下子打断了主事者的话。
农哥脸涨得通红，自参加聚会以来第一次开
口说话。农哥说：“不收我的钱，是对我的歧
视。”农哥又说：“大家的一番好意我领受了。
但说到困难，肯定不是我最困难，我肯定比一
部分同学过得要好很多……”

这时，我想起了以往陆续听到的关于农
哥的一些情况。他高中毕业后没考上大学，
回乡务农。由于家境清贫，娶了个腿部轻微
残疾的农村姑娘为妻，日子过得不是缺油就
是缺盐的。这些年，他女儿出嫁了，嫁邻村一
位青年农民；儿子大学毕业，在本地当小学教
师，结婚后和父母一起生活。

对于农哥首次开口说话，大家都很感生
分，都停止了扰攘专心地听。农哥说：“这几
年我自建起三层楼房，自己住一层，两层出租
给外来务工人员，月收入2000多元；村里还有
分红；我搞种养，年收入过万元；女儿儿子常
给零花钱……现在时兴说‘幸福指数’，我一
不担心商场倾轧，二不担心宦海浮沉，三无内
债外债，四无‘二奶’‘三奶’的吵闹，岁有闲
钱，家有天伦之乐。大家说说，凭什么我要受
大伙关照……”

这时，全场鸦雀无声，大家陷入了深深的思索。

新同事颜值高，家境也好，白富美一枚。
聊天时说起包：这是我妈去年去香港给我带
的，也不贵，还不到一万，我妈一下子买了俩，
一人一个。我笑笑，想起我母亲曾经背过的
包。

母亲的第一个包是她自己做的。记得那
时候家里种了三亩棉花，采摘季节之前，妈妈
找了一件旧衣服，踩着缝纫机不一会儿，就做
成了一只大大的包。所谓包，其实就是一个
长方形的布口袋。但是母亲毕竟手巧，布口
袋的前面，剪了一条牛仔裤的裤腿缝上去，这
样，这只包就成了双层。

第二天母亲背着满满一包棉花回来，不
无得意地说：“双层好看又好用。采棉花时顺
手就能分出棉花等级，分开装，省得晚上回家
分拣。你四嫂羡慕得不得了，让我也给她做
一个呢。”这时我才知道，原来棉花也能根据
洁白松软的程度，分出不同等级卖出不同的
价钱。

这只包陪伴了母亲好多年。后来用得顺
手，不但采棉花，连种白菜、收花生，也都带着
它。风里来雨里去，缝缝补补，这只包见证了

母亲无尽的辛劳。
那年我考上了大学，母亲高兴得请村里

要好的姐妹们吃了一顿饭，好像考上大学的，
不是我而是她自己。帮我收拾行李的时候，
母亲看着包里的行李发了愁：“这包那么破，
城里同学会笑话你的。”

一个婶婶说：“镇上有那种方格大袋子，
又好看又结实。”母亲开心地和她一起到镇
上，买了个新包回来。我晕，这不是蛇皮袋
吗？虽然觉得它丑，但我也知道，学费已经花
了家里不少钱，能有个新包已经不错了。

蛇皮袋把我送到了学校，母亲却把它带
了回去：“这么大，你在这里用不着，我回家收
玉米，正好用得上。”

不用说，我在学校也能想象母亲在密不
透风的玉米地里，背着鼓鼓的蛇皮袋满头大
汗掰玉米的样子。我心酸地想，这个蛇皮袋，
比我陪伴母亲的时间更长，而且，比我更能见
证母亲的艰辛。

大学毕业有了工作，领了工资后，我给母
亲买了个包。黑色，据说是羊皮材质，背起来
轻便又漂亮。不出所料的，母亲接过包并不

高兴：“那个袋子挺好。你工资那么少，以后
花钱的地方还多，买这个干啥！”我转身看见
母亲的那个蛇皮袋，在屋子一角，上面的带子
已经卷曲发硬，还真的像一条蛇。

本以为母亲永远不会用那个小羊皮包
了。但我结婚那天，母亲却背着包一直跟着
我。时而给我取出一杯热水问我渴不渴，时
而掏出一个小镜子让我擦脸，虽然酒店里有
热水有化妆师，但我第一次看到母亲背包，还
是觉得心里暖暖的。

前些年农村土地流转，家里的几亩地都
被收了。母亲一下子没了事情干，我就劝她
和村里大妈们一起跳广场舞。开始母亲有点
扭捏：“这么大年纪去跳舞，怕人笑话。”后来
村里的大娘大妈们组织了舞蹈队，拉母亲参
加，再加上我的怂恿，母亲一跳而不可收。

父亲向我投诉：你妈天天傍晚就开始收
拾那个小包，装舞蹈服，装扇子，吃完饭就去
广场跳舞，碗都让我洗。

这其实让我很欣慰。我辛苦一生的母
亲，终于能够在晚年的时候，为自己活一回。

我打算，为母亲买她人生中的第四只包。

常常听人感叹：人越老越孤独。
人越近中年，似乎能结交的朋友越来越

少；有时发现，你结交的，仅仅算是熟人而已。
曾记得刚上网的时候，特别喜欢聊天，

每天下了班，直奔书房，进入熟悉的聊天
室，和网友们聊得热火朝天，嬉笑怒骂，吟
诗作词，玩得不亦乐乎。在安徽的一间聊
天室，几个志同道合的女孩，称姐道妹，亲
密无间。还写下不少聊天室的趣事。时光
匆匆，一晃十几年过去了，如今网络相见，
竟生分起来，不知聊什么。甚至有些人还
把空间锁了，彼此之间的关系，成了一个可
以屏蔽拉黑、恍若无存的好友。

有一个文友H，平日里对我“姐姐，姐
姐”地叫着。共同的文学爱好，相似的人生
经历，让我们惺惺相惜，常常在一起分享文
章，探讨人生，假期一起游山玩水，即便默
默不说话，也能将相投的气息深嗅，成为无
话不说的好朋友，

直到有一天，我和文友K聊天，说起我
们共同的朋友H，她说羡慕H文笔了得，特
别是近期写了一篇游记，写得出神入化，如
临其境。近日来，家里杂事缠身，很少关注
朋友圈，听K这么一说，立即拿出手机，点
开了 H 的朋友圈，却发现什么也没有，原
来H对我设置了“不让她看我的朋友圈”，
我不相信地揉了揉眼睛，H的朋友圈还是
一片空白。

一直很自信和H的友谊是深厚的，很
不幸地发现这件事后，说一点不难过是不
可能的：原来，我把对方当作多年的“朋
友”，别人却把你当作屏蔽的对象。这件事
以后，H在我心中的定位也从“朋友”疏远
为“熟人”，再次见面时，即使生活上有诸多
不顺，对她也仅保持微笑，再也无法做到掏
心掏肺心无芥蒂。

有人这样形容成年人的友谊：“年轻时
交朋友，一杯啤酒就可以上桌，而成年以
后，我们的桌子抬高了很多。”

真的是越老越成熟了！遇见旧时闺
蜜，也不似从前那般无所不说，甚至见了面
会出现不知说什么的难堪局面。老公、孩
子、家务、公婆、工作、房子，等等等等，如车
轱辘一般，滚过来滚过去，翻不出新意，许
多客套话、老话、旧话都省去不提。

年岁渐长，一切都已看淡。一个人静
静地看窗外的风景，大路上，那么多人影远
去如豆，只余尘烟渺渺，人生看似漫长，一
驻足，一低眉，不过须臾之间，到最后，所有
的语言都显得苍白，显得词不达意。于是，
开始习惯沉默，坐于案前，把书翻到旧，把
墨写到淡，窗外，把山看静了，把花看香了，
把雪看落了，简简单单，一目了然。如此，
在一扇窗前独守到老，孤美而踏实。

闲暇之余，逛了趟街，才发现又是一年的
七夕，商家们正上演一场七夕的“爱情秀”，酒
店玫瑰包房、咖啡情侣套餐，还有一家金店专
为七夕打造的万足金的玫瑰花，扬言让你做爱
情贵族，差点亮瞎我昏花的老眼。

年年过七夕，真不清楚什么时候这个传统
的民间节日也成了商战的噱头，爱情金贵，铺
张一点的表达本也无可厚非，但我还是不愿意
失去七夕的传统意义，爱情里，该保留一份勤
劳简朴的民间精神。

几天前，我刚去了一趟苏南某镇，正是酷
暑的天气，处理完事务匆忙返回。回程的火车
上，与我同座的是一位30岁左右的青年人，一
问，与我同乡，这趟车途经离我们最近的徐州
站，然后到我们的县城，在那里转乘大巴。

聊起话来，才知道小伙子在那个镇上打
工，在一家颇具规模的铝合金制品生产厂，他
所在的工段，高温，且高粉尘，所以每年的暑期
有一段时间的设备维修，工人们可以利用这个
假期回家团聚。我问他：“是你一个人在这里

工作吗？”
他答：“是的。”现在我们当地的年轻人，虽

然也是外出打工，但这种高强度的劳动也没人
愿意做了。他到这个镇上有十多年了，和他一
起来打工的同乡，因为小镇相对偏僻，去了上
海或者附近的苏州和无锡。他看中的是这个
镇上的消费比较低，工厂提供食宿，挣同样多
的钱，在镇上花不出去。

他说的“花不出去”，不是无处可花，是不
用乱花钱。

我问他是不是已经结婚了，他竟有点羞
涩，很肯定地点点头。然后对我说：“孩子都三
岁了，现在一家人过的，像牛郎织女。”我们俩
都明白这“牛郎织女”的意思，相视呵呵一笑。
他对我解释，再做几年，就不做了，挣够钱，可
以在县城买一套房子，然后让孩子在县城上
学，两口子可以在县城发展自己的事业。

他说，这个职业也不能做太长时间，因为
生产环境不好，工人容易患上肺病，也是很多
人不喜欢做的原因。趁着现在身体好，做几

年，不能等身体垮了，后悔都来不及。说这话
的时候，他刻意在座位上伸了一个大大的懒
腰，貌似向我证明他体质很好。

我理解他此刻内心的忧虑，忙叮嘱他要遵
守劳动安全，只要平时工作时注意防护，身体
肯定不会有问题。然后岔开话题，问他在家能
停留多长时间，他说大概过了七夕，七夕之后
天就凉爽了。七夕是牛郎织女相会的日子，我
们也是，每年七夕之后就要分开了。

七夕，听起来仿佛不是一个日子，而是一
种生活的状态。

我们这个县，历来属于农业大县，也算
是劳务输出大县，农村的年轻人大多外出务
工，我也有过这样的经历。一年里，夫妻两
地生活，聚少离多，能为家庭幸福和孩子们
的未来打拼出一片小天地，才是这些年轻人
的梦想。

我觉得，现实里的“牛郎织女”，能过一个
浪漫的七夕，更懂得为爱珍惜，为爱打拼，懂
得勤俭持家之道，何来如此夸张的贵族气呢？

学会留一半
于永海

人渐老话渐少
刘满英

七夕没有贵族气
刘东华

最好的爱就是陪伴
陈柏清

母亲的三只包
陈晓辉

农哥的“幸福指数”
覃光林


