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田边思考着说：“ 听起来是
有些意思。可是出版并不是一件
简单的事啊。作为出版人，在进
行读者调查、了解读者关心什么
之 前，我 们 是 不 会 轻 易 出 书 的。
顺便问一句，你已经跟出版代理
商谈好了吗？”

“出版代理商？”孙正义抹了
一把额头的汗。他并不知道做书
需要先确定代理商。田边了解到
这一点，不由苦笑起来，心想：“真
是个对出版一窍不通的家伙啊！”

接下来，田边为孙正义详细
介绍了出版的常识，并推荐了东
京的两家图书代理商——东京出
版 贩 售 公 司 和 日 本 出 版 贩 售 公
司，分别简称东贩和日贩。这两
家公司与很多出版社签订了独家
代理合同，是日本最大的两家出
版代理商。

“独家代理商吗？太了不起
了！”孙正义听得兴奋不已，“您能
不能带我去趟东贩？”

“ 什么？！”田边被孙正义的
要求搞得瞠目结舌，心想：“这个
年轻人也太过分了，才第一次见
面就让自己陪着他去谈业务，难
道 连 最 基 本 的 人 情 世 故 也 不 懂

吗？”然而一方面考虑到孙正义是
佐佐木介绍来的，另一方面他也
确实被这个热情过分的年轻人打
动了，他还是答应带着孙正义去
一趟东贩。

顶着炎炎夏日，孙正义和田
边一起到了东贩总部，这里是东
京最繁华的地区——新宿区。接
待 两 人 的 是 东 贩 的 一 位 部 长 。

“啊，田边先生来了！”
田边笑着说：“ 您好！这位

是孙正义，他有意出本书，想在贵
公司开设一个账户。”

部长认真审视了孙正义的
样书，脸上现出为难的神色。不
管从内容还是装帧上，他都不太
看好这本书。无奈孙正义身后就
站 着 旭 屋 书 店 的 老 板 田 边 先 生
——这可是他的一位大主顾，这
个面子无论如何还是要给的。

“ 好吧，我给你开个账户。”
部长无奈地对孙正义说。

出了东贩总部，田边舒了口
气，正要向孙正义告辞，没想到孙
正义转身朝他鞠了一躬：“还请您
再带我去一趟日贩！”

“ 啊 ？”田 边 又 一 次 瞪 大 了
眼，接 着 无 可 奈 何 地 摇 头 说 道，

“我还是第一次碰到像你这样的
人哪！”于是，他又和孙正义钻进
了前往日贩总部的出租车。

半 年 之 后 ，孙 正 义 出 版 的
《电子图书馆》一书逐渐登上了电
脑工具类图书排行榜的前列，并
且一再加印，竟然让以软件为核
心业务的软银在出版界也打响了
名头。这就是软银接触出版的起
点，从这时起，孙正义坚信出版将
会成为信息社会的支柱。而不久
之后，软银卷入的另一场商战也
是与出版相关的。

但在 1981 年年末，他还要挺
过一个难挨的冬天。

相对于软件流通的生意，出
版业只是孙正义为了提升软银的
知名度而小试身手的一个领域。
自始至终，出版业只是他拿来服
务 于 软 银 信 息 传 播 的“ 副 业”而
已。我们树立一个商业目标，其
后在达成目标的过程中难免会有
一些其他商业领域的尝试，所有
的努力只能是为了更好地服务于
最初的目标，认清这点尤为重要。

毒蛇缠臂，壮士断腕
孙正义怎么也没想到，最先

主动找上他的软件厂商竟是当时

国 内 名 气 最 大 的 游 戏 软 件 公
司——哈德森公司。哈德森公司
由工藤裕司和工藤浩两兄弟创立
于北海道的札幌市，最初以销售
电信设备和摄影器材为主业，后
来进入个人电脑销售领域，20 世
纪 70 年代中后期开始制作游戏
软件，曾推出过《桃太郎传说》《冒
险岛》《星际战士》等经典游戏。

哈德森不但是软件制作和
销 售 商 ，还 建 有 自 己 的 批 发 网
络 。 孙 正 义 在 筹 备 大 阪 展 览 会
时，第一个就想到了哈德森，于是
向工藤兄弟发出了邀请。由于拥
有自己的展区，工藤兄弟理所当
然地拒绝在软银展台上展示自己
的软件。

虽然当时拒绝了孙正义的
邀请，哥哥工藤裕司对孙正义这
个人却产生了兴趣。后来见识到
孙正义在展览会上的表现，工藤
裕司改变了想法。展会一结束，
他就委托弟弟工藤浩去东京约见
孙正义。

就在为《电子图书馆》的出
版而奔走之际，孙正义接到了工
藤浩的邀请电话。他立即放下手
头工作，赶到了哈德森位于东京
的办事处。他早对哈德森有所了
解，想与其合作，但在《电子图书
馆》出版的过程中，他又有了进一
步的想法：就像东贩和日贩一样，
他要做软件厂家的独家代理商，
这样才能充分掌握话语权！

“我想和贵公司签订独家代
理合同。”他一见到工藤浩就语出
惊人，“贵公司可以通过软银把所

有软件发售到各个商店。”
“竟然想跟我们签订独家合

同，真是不知道天高地厚！”工藤
当时心想。他轻蔑地说：“我们公
司的软件销售一直是通过《MY-
COM》杂志和 Nidek（一家电器销
售公司）进行的，如果和你签订了
独家代理合同，我们的销售额恐
怕会减少吧？”

“不会的。”孙正义说，“你只
要选择了我，我会以比现在多几
十倍的利润来回报你。因为我不
会使用任何不规范的销售方法。”

见孙正义似乎有意指责哈
德森的销售方式不当，工藤有些
生气。

然而平心而论，哈德森的销
售渠道确实有些单一。当时，哈
德森的销售渠道主要有两条，一
条 是 通 过 在 电 波 新 闻 社 旗 下 的

《MYCOM》杂志上刊登广告以获
得订单；另外一条就是委托 Nidek
公司进行销售。显然，软件的主
流销售渠道应该是遍布各地的门
店，而想要让软件进入门店，必然
要通过大型的软件批发商。

趁工藤迟疑之时，孙正义一
鼓作气地说道：“我想把软银做成

日本第一的软件批发公司！”
工藤听得张大了嘴巴。他

从来没有见过这样自信的人，但
他还有一种感觉，这个狂妄的小
子说的话很可能会成为现实。

“请继续说下去！”
孙正义说道：“如果贵公司的

软件销售由我来做，我可以帮助你
打开东京的市场，这里才有更加广
阔的天地。做生意只有不断扩展
疆土才能求得更远的发展，为什么
要局限在小小的札幌呢？”

听到这里，工藤终于下定了
决 心 。 哈 德 森 虽 然 在 东 京 设 立
了办事处，实际上并没有打开东
京市场。他不由暗叫可惜：为什
么 没 有 早 点 儿 认 识 这 个 厉 害 的
家伙呢？

“好吧，请你准备好 3000 万
日元的保证金。”

“ 没 问 题 ，我 会 尽 快 解 决
的。”与工藤完成口头协议后，孙
正义立刻赶回公司，与财务主管
商量筹集资金的事。

“我需要3000万来和哈德森签
订独家代理合同。 按当初
的协定，这 3000 万应该由
总和研究所承担一半……” 26

连连 载载

——那绝对是一场空前绝后的激战。明德哥说
起那场赛事，总是要先抚摩一下那条残腿。

你们想象不到，那是怎样的一场决赛。快二十
年前的事了，至今我还记忆犹新，历历在目啊。明德
哥说到此时，就会眯起双眼，仿佛在追回那场渐渐遥
远的记忆。有等不及的孩子就会问，明德哥，是省运
会的足球决赛，对吧？明德像是被激醒了，端起茶
杯，慢慢地抿上一口，接着说。

是省运会足球决赛。当时的情况非常严峻。咱
们市队和省直代表队的金牌数量持平，都在等着最
后一块足球决赛的金牌了。咱们是啥，清一色的业
余干家。集训了不到 3 个月。可就咱这些业余干家
成了运动会上的一匹黑马，一路过关斩将，干倒了上
届的亚军、季军，硬生生和上届的冠军碰上了。

明德哥，你是踢什么位置的？
什么位置？前锋。知道吗，我那时的速度，那叫

一个快。百米在 11 秒，我要是抢断突破对方的后卫
防线，那就没有人能够追上我，除非他犯规。

明德哥在老街开了一家牙科诊所，见到有病人
来了，就连忙放下手中的杯子，拄起拐杖，把病人往
诊所里让，对孩子们摆摆手，你们先坐着喝茶，咱一
会接着说。

等明德哥送走了病人，出门时，孩子们已经把点
心消灭干净早走人了。明德哥就会慢慢地收拾起杯
子，自言自语地说，好汉不提当年勇，当年勇噢。

明德哥关了店门，然后回到他那小房间里，打开
电视，等着看足球节目。明德哥的屋子里没有啥摆
设，一台电视却是老街上最好最高级的，每天的选台

几乎都是固定在体育节目。墙上粘贴着大幅的足坛
明星的画，半面墙堆积的全是体坛内容的报纸杂志。

明德哥也是三十几岁的人了，还是单身一个。
我问过明德哥，干吗不给我找个嫂子。明德哥嘿嘿
笑着说，我这个样子谁能看上我啊。再说了，娶个媳
妇多一口人，还不得跟我抢电视啊。结过婚的人都
知道，遥控器啊，永远都在女人手里拿着，不信，回家
去看看。我还真的回家看看，家里的遥控器还真的
总是在母亲的手里，偶尔在父亲的手里，也是母亲一
努嘴，父亲就赶快换频道，直到母亲选中了满意的
台。有时，父亲想看的台被母亲占着，自己就出去到
街口看别人下棋。我还真的羡慕起明德哥了。

我不知道听过多少次明德哥讲的故事了。那次
两军对垒，一方是有着骄人战绩根本不把对手放在
眼里的省直队，一方是全凭着一股冲劲闯进决赛的
黑马。比赛一开始，省直队就凭借天时地利人和的
优势，大兵压境，轮番朝对手的门前轰炸。上半场没
有结束，就攻进了两个球。主场球迷的呐喊助威声

震耳欲聋，把黑马队的队员都给喊晕了，自己还玩了
个乌龙球。上半场结束 0 比 3 落后。中场休息，带队
的副市长亲临球员休息室，给大家鼓劲，教练啪啪啪
地拍着自己的胸脯，激愤得热泪盈眶。队员的火气
被点燃了。下半场一开始，个个就跟上足了发条，满
场横飞。省直的队员体力明显不支，一个接一个倒
地抽筋。黑马队越战越勇，竟然连扳 3 球，打成平
手。加时赛，明德哥快如脱兔，对方后卫根本就阻拦
不住。禁区内，在明德哥准备起脚时，对方后卫狠狠
地蹬踹在他的左腿上，可以听到骨头咔嚓的断裂声。

点球。明德哥艰难地站起来，稳稳地站在了罚
球线上。明德哥说，当时几万人的球场忽然静得能
听得到钢针落地的声音。他已经没法助跑，就在原
地起脚，球画出了一道优美的弧线，直挂对方球门的
右上角。明德哥没有听到欢呼声，他眼前一片黑暗，
倒在绿茵场上。队友们去抬他时，看到他的右脚已
经整个扭了 180 度。

明德哥的故事让老街的孩子们很佩服。市里只
要有足球赛，明德哥就会被孩子们簇拥着去体育馆，
和明德哥一起欢呼一起呐喊。

我父亲在体委工作，父亲说，市里在历届省运动
会上，足球从来就没有进过前四名。母亲说，明德哥
打小就害了小儿麻痹症，从没有离开过双拐。没事
多去帮帮明德哥。

我还是爱听明德哥的故事，爱听他讲那段神话
时的神情。

——那绝对是一场空前绝后的激战。明德哥又
在讲他的那场赛事。

从小生活在中国，曾获得诺贝尔文学奖的美国
女作家赛珍珠把《水浒传》翻译成英文，书名改为

《四海之内皆兄弟》。
书名的置换，反映出赛珍珠这样的感受：一部

描写中国农民起义以及被招安的小说里面，比杀
戮、谋略、情爱更让人倾心的是兄弟之情。

水泊梁山的好汉，有名有姓 108 人。他们同生
共死的理由只有一个：兄弟。

兄弟情被中国人称为手足情。手足的比喻若
译成外文或可使异域的读者费解，但中国人，特别
在大地上耕作过的人眼见心知。手和脚一起劳碌，
一同苦乐。前路有荆棘，足与手哪一个绕得过？血
淌在掌上和脚下有一样的痛楚。把兄弟定位于肢
体关系，是中国式的宗法伦理的一大发明，当然它
来自儒家的教义。“孝悌”之“悌”，即说兄弟之间友
善的、不弃不离的、订之于终生的亲情。在中国人
心中，兄弟情是大事。大到什么程度？此事仅次于
侍奉父母，是不可回避的做人的根本之一。

在漫长的农耕社会，什么能够抵御饥荒、病患、
兵乱？实话说，什么也抵御不了。但家庭的团结稳
固，特别是以血缘相系的大家庭的和谐一体，或可
保全在灾变面前破碎的生命与利益。如此看，兄弟
的责任，远远大于同胞间的名分，理应共赴生死。
于是，在旧时的大家庭，当老人赚得一些田产，养育
一些子女——这是中国人的两大梦想——之后，思
虑的大事是让儿孙住在一起，不分家。这个现象在
潮汕人、客家人那里尤为鲜明。不分家，实为不分

情。在财产共有的基础上浸润血脉的信息。所谓
大屋和祖屋如同一个大缸，兄弟乃至妯娌一并泡在
家族的酒浆里，情分抵达筋骨，气味相契。

这种情形，在五四时期被视为封建守旧，曾被
声讨砸烂。然而，在当时社会保障样样破败的境
况中，父母衰老、兄弟离散，遇到当头之祸去找谁
帮助呢？小家庭不堪摧折，还是兄弟更有力量，因
而砸不烂。

于是，中国社会诞生出一种奇特的伦理关系，
即“友道”。它是从儒家的兄弟观念延伸到社会的
一种亲密纽带。这个道是什么？

——姓氏不同，血缘不同，籍贯不同，社会地位
和文化背景也不一定相同，但变成兄弟。他们完全
可 以 像 亲 兄 弟 一 样 剖 肝 沥 胆，有 福 同 享，有 难 同
当。文前提到水泊梁山一百单八将即是这一现象
的文学缩影。

梁山好汉几乎每人都有一样优异本领。本领是
他们的“好”。而在大宋王朝，“好”并没有什么出路，
因为世道太差。所以他们每个人都被“憋”住了，人人
都是死棋。抱成团之后，他们才舒展。除了“好”之
外，他们第二个鲜明特征是“汉”。汉者，男人也，大丈
夫也，其核心含义不在于性别，而在义。

义，在儒家思想里不及“仁”的地位高，但在民间，
义比仁的影响大得多。研究中国社会和中国草根思
想史的学者也许会忽略“义”的巨大作用。它鲜明地
存在于从先秦的荆轲直到现今的百姓心目中。

它民间，它潜藏，它血性，它招之即来，它服从

公理，它甚至是神秘的巨大能量。
梁山的人氏“好”而“汉”之，个个成全了理想。

他们未必个个本领卓绝，宋江就是最没本事的一
个。但结为兄弟，能力让位于情谊。只要讲义气就
足够了。因为中国人心目中的“兄弟”，并非拳击协
会。它诉之于感情，寄托于心灵。虽然自己有亲生
兄弟，但渴望更多的兄弟，并以亲兄弟事之。兄弟
可以多到不限数量，广至四海之内。虽然这种关系
可以成为帮会的基础，它仍然是中国人美好的传统
之一，它的靶目标是消弭分裂，趋同和谐。人们从
中看到，中国文化中感情力量的巨大。

友 道 是 一 种 大 道 。 南 怀 瑾 称 之 为“ 特 殊 社
会”。它的思想基础包括了孔子、墨子和游侠三种
思想的结合。一群素不相识的人一旦结拜了兄弟
之后，比同僚更讲仁义。没有仁，大家做事就缺少
见容于社会的道德准则，无根基。而没有义，互无
相助，称不上兄弟。

不要认为“ 兄弟”只存在于古代，只存在于底
层，只存在于黑帮当中，决非如此。如今的大学生
共居一个寝室，也排老大、老二……毕业多年，他们
也以此相称，感情笃实。高层之间也有兄弟情谊，
这些兄弟并非仰慕座次，而在渴望亲情，渴望在有
限的血缘内的兄弟之外扩展更多的手足之情，为之
愉悦与悲伤，为之奉献与奔走。他们什么也不图，
只为那个彼此的称谓：兄弟。

泰戈尔说：有一次，我梦见大家素不相识，醒来
后，才知道我们原来相亲相爱。

除 了 星 空 ，我 不 仰 望 任 何 的 人 与
事。包括对太阳，我也拒绝仰望，更愿意
从草木的成长来感知阳光的照耀，做出
感官判断。有的时候，太阳是冰冷的。

没有什么可以照亮我的灵魂。我的
灵魂是被擦亮的。

在熙来攘往的人流中，我想开辟一
条自己的路。当一滴水告别河床，它已
经不再畏惧干涸。在一滴水里掀起最狂
野的风暴，在一滴水里写下对远方的渴
望与对源泉的回望，在一滴水里写下对
这个世界的怕和爱，在一滴水里寄托自
己，成全自己。

一滴水，甚至无力拯救一株干渴的
麦 子 。 一 滴 水，可 以 将 太 阳 的 光 辉 折
射。一滴水，以最卑微的姿态，与太阳之间
保持了遥远的关联。有的人哪怕是在一滴
水里，也可以洞悉大海的秘密；有的人即使
沐浴在阳光下，内心也总是长满青苔。

拒绝二元对立思维，同时也警惕所谓
的“多元”。很多时候，“多元”不过是缭乱
和无序的代名词。对于一个作家来说，如
何在缭乱中固守属于自己的位置，是一件
不易的事情。所谓边缘化，所谓中心说，
在我看来都是有问题的。文学仅仅是文
学，是一个人对世界的理解。不必理解所
有人的理解，事实上我们一直在寻找那些
能够打动和拓展我们的理解。

对于我所处的时代，我别无选择。
对于时代中的具体的人与事，我想尽可
能做出自主的选择。我承认被裹挟的存
在，惟其如此，我更看重一个人的选择。

我时常凝视那些经典作家的照片，
他们的眼睛有一种历尽沧桑之后的纯净
与深邃，这是我所以为的美，美得让人窒
息，为之动容。那些已逝的岁月里，曾经
有过这样的生命存在过，真是这个世界
的幸运。我无法完全理解这样的生命。
理解这个生命的一部分，对我来说已经
足够，它让我面对纷纭世事的时候不再
焦虑和不安，让我从此相信我所经历的
一切——那些打击我的，阻遏我的，其实
都是未来的一笔财富。我将在某个遥远
的黄昏，回想和讲述这一切。

艺术界并不比这个社会的其他领域
更洁净。我对艺术界的失望由来已久，
太多的虚张声势，太多的衣冠楚楚，难以
掩饰一颗粗鄙的心。

那些大师的眼睛，让我想起夜空中
的群星。我仰望群星，它们发出冷冷的
光。一股来自艺术的神秘力量，在我的
体内发生，它不需要任何言语，就已彻底
征服和改变了我。我所书写的这片土
地，倘若也是一枚邮票大小的地方，我想
把这枚邮票贴在自己的心上，寄给遥远
的未来。在未来的某个时刻，有个人将
收到一封没有邮戳也没有地址的信，里
面装着的，是一颗曾经跳动的心。在那
个年代，它跳动过，也纠结过。

“有客到来留一醉，园中蔬菜藻中
鱼。”客是妻的发小，来自绿城，慕名要
吃筒鲜鱼。

论厨艺我不如妻，论做筒鲜鱼妻
不如我。正所谓尺有所短寸有所长。
其原因大概妻不是土著。

客是知识女性，她要了解筒鲜鱼
制作的全过程。我只好当一回教师。

取本地池塘所产花鲢一条约 2 公
斤，刮鳞去内脏沥水。趁此空当拿锯
去竹园锯毛竹一棵，截成竹筒。此时
正值晚秋，乌桕叶儿红，油茶花白，山
菊花黄……客久居平原，面对高山秀
水、林海竹海很是兴奋，不停地拍照，
却不忘忙里偷闲地问我，为何选中这
一棵？我答，此竹直径约 5 厘米可保
证容量，竹龄大概 4 年可保证竹香。

将沥干的花鲢切块儿，入食盐、生
姜、花椒、辣椒等佐料。竹筒壁置三五
片竹叶可增竹香，再将鱼块儿放入竹筒
里，密封，置于阴凉处一周后即可食用。

客曰，得等一周啊？我说，既来之
则安之。客说，俺明天要赶回去上班
呢。我取出早先腌制好的两筒筒鲜
鱼，客转失望为喜。

秋凉吃筒鲜鱼最好吃筒鲜鱼火锅。
将葱姜佐料入油锅内爆味儿，入

适量清汤烧热，再入筒鲜鱼清炖，火到
味儿出。客吸吸鼻子，好香!一般的熟
鱼一夹就烂，筒鲜鱼肉凝成花瓣状，颇
具美感。客夹起一瓣细细品尝道，嗯，
肉质鲜嫩，竹香中略带腐乳香，好吃！

我说，但凡名吃皆有典故。客曰，
快快道来！

话说北宋年间，黄柏山农家子弟黄
花文武双全，屡试不第，还遭到考官的
羞辱。一怒之下自命天子，在黄柏山扯
一竿“东圣神州九渡莲花国”猎猎义旗
横扫鄂豫皖三省九县，劫富济贫，专杀
贪官污吏。湖广总督进剿失败，叹苦沟
里急写奏折，派快马送报皇上，后自刎
狮子峰下。宋徽宗亲自到天波府调兵
遣将，杨腊红毛遂自荐为帅进剿。

这杨腊红本是一伙房丫头，却不坠
青云之志，摆弄着锅碗瓢勺练就一身武
艺。是锥子装在布袋里总要露头的。
杨腊红踌躇满志，统领10万精兵浩浩荡
荡南下。两军交战从商城城南的头战
坪打到黄柏山脚下的百战坪，义军骁勇
却不敌善战的杨家军，官军节节取胜。

且说某一日暂无战事，杨腊红亲
自下厨做菜准备犒劳官兵，谁知刚把
红烧鱼块码好味儿战事又起，杨腊红
立即带领将士冲锋陷阵。待数日后战
事平息班师回营，杨腊红看看置于竹
器里的鱼块已有些臭味儿，心想丢掉
又嫌可惜，但看色泽还算新鲜，便用清
水洗洗，兑上佐料炖了一大锅鱼汤。
将士们吃后齐声叫好！敢问主帅这道
菜叫啥名字？杨腊红看看装鱼的竹筒
说，就叫筒鲜鱼吧。

美味儿！客吃得津津有味。
我说美女吃美味儿是物有所值，相

得益彰。妻不满地说，是吃鱼还是吃豆
腐？我说，将嫩豆腐放筒鲜鱼里清炖别
有一番滋味儿。妻端来水豆腐。

客边吃边继续着主题说，北宋的
天波府应该在开封，开封的风味儿小
吃里没有筒鲜鱼。

我说，都说吃在商城，作为商城
十大名菜之一的筒鲜鱼不但开封没
有 ，连 邻 县 的 金 寨 麻 城 固 始 光 山 新
县都没有。

客问，为何？
我说，正如橘生淮南为橘，橘生淮

北为枳。所谓地方特色，这里的方言
能在开封推广吗？

客感慨地说，看来想吃美味儿筒
鲜鱼还得来这儿。

我说，欢迎常来！

本书收录了卡夫卡的四次旅游日记：其中 1911 年 1 月—2 月
在北波西米亚地区，1913年9月在维也纳的部分是独自所写。而
在 1911 年 8 月~9 月，1912 年 6 月~7 月，卡夫卡与挚友勃罗德约定
同行并写同一题材的日记，所以本书不仅收录了卡夫卡的日记，
而且将其挚友勃罗德在这期间所写的日记也全部包括进去，读
者在阅读时可以两相比较，看看这一对挚友在面对同一客观事
物时的相同或不同反应，从而发现更加真实的卡夫卡。

二位作家从不同的角度描写了在旅行途中所见的自然和
人文景观，及各自的看法和感受，二人著作互相点题，互相印
证，互相补充，交相辉映，独到之处却又耐人寻味。于今日来
看，此书不仅体现了伟大作家的艺术品位和独特见解，更对研
究 20 世纪初期欧洲各地的风土民情有着非常宝贵的参考价值。
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