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人生感悟

世相百态

城市空间

心灵驿站 人在途中万家灯火

初秋的黄昏，落日余晖透过绿窗打在雪白的墙上，
里面枝叶摇曳，如同一幅鲜活的老照片。而我，就坐在
窗下翻看旧日相册，相册里都是十几年前的我，照片陈
旧朴素，一如曾经的老时光，在一室静谧里，它让我遇
到了从前的自己。

相册里有一张我刚上班时的照片，那时我才 17
岁，穿着一套与自己年龄很不相称的职业装，我本来瘦
瘦的，那套职业装越发衬得我青涩、瘦小。但照片里的
我神采飞扬，眼睛里充满了好奇、欣喜和对新生活的向
往。

那时，我家兄弟姐妹多，家境贫穷，无法供我上大
学，尽管我中考过了县重点高中的分数线，但我仍选择
了读中专，只因听说中专可以分配工作。然而，临近中
专毕业，学校却传来一个坏消息：学校不再包分配，让
学生自谋出路。后来，我懵懵懂懂地来到当地的一家
公司应聘，竟顺利通过了。刚上班时，虽然公司工资不
高，但福利好，工作环境和氛围也不错，同事们都很朴
实，对新人也照顾有加，我很喜欢。

工作闲暇时，当我看着周围简朴的工作环境，还有
亲切的同事和领导，内心就充满了欢悦和温暖，对未来
的生活也充满了信心。后来，我在那个公司一直兢兢
业业地干了11年，既贴补了家里，又收获了一份很好
的爱情。

如今，当我抚着这张自己刚参加工作时的照片，内
心依然感到快乐和温暖。而对17岁时的自己，则充满
了怜爱和敬佩。

另有一张照片，是我在苏州某条河的一叶扁舟上
照的。那时我 20 岁，刚结婚，和先生在江南度蜜月。
照片上的我微歪着头，双手交叉着抚在胸前，长发轻
飘，笑意盈盈，一脸的甜蜜和幸福。

看罢这张照片，我又对着镜子照了照自己，忽然发
现，12年前那幸福的微笑还在，它就含在我的眼睛里，
扬在我的嘴角上，我知道，这是因为心里的幸福一直是
满满的。“愿得一人心，白首不分离”。这是我们最初的
承诺，如今，12年过去了，我很庆幸它依然在路上，从未
被丢弃，一直被坚守。我不奢望它能成为传奇或神话，
只期冀它能使我们执子之手，与子偕老。

张爱玲说，“照片这东西不过是生命碎壳，纷纷的
岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知
道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”
她说得太过苍凉，对于我来说，过去的照片是美好的，
它承载着以往的素朴，延续着丰富的将来，更重要的，
它让我遇见了从前的自己，我欣喜地发现，我还是以前
的那个我，初心一直未变。

不久前开通了微信，闲时喜欢上传一点
平时发表的文章，竟收获了不少“赞”。其中
一位网友评论说，真羡慕这种生活，玩着就
把钱赚了。

显然，在他的眼里，我平时写文章，是在
“玩儿”。我知道这个字背后所传递的真正
意思，那就是轻松从容、不费力气、信手拈
来。说实话，刚开始学习写作的时候，我的
确是抱着“玩一玩”的心态的。把自己的所
思所感如实记录下来，稍加修改便投给编
辑，发表了自然惊喜，发表不了权当练笔。
然而，许多日子过去了，隔三岔五竟也有样
报和稿费寄来，让我的生活如原本平静的湖
水，经常被小石子打出一道道涟漪。在一个
投稿群里，大家每天都在交流着自己发表了
多少文章，赚得了多少稿费。我按捺不住
了，就像一起跑马拉松的运动员，怎么也不
愿意落到后面。于是，我提醒自己，不能再
这样“玩儿”下去了，我要拼命写文章，拼命
投稿，拼命发表。稿费还在其次，重要的是

要和他们“较量较量”，看谁发表的文章
多。那一段时间，我脑子里想的全是写
文章。上班间隙，写；吃完晚饭，写；周六
周日，写。一段时间下来，虽然发表数量
成倍增加，但我丝毫没有感觉到写作所
带来的快乐，相反却是身心疲惫、难以应
付。原来，那一段的写作只是为了能够
炫耀的虚荣。那天，我毅然退出了那个
群，不再让写作占满我生活的全部，我又

恢复了常态。有了灵
感和想法，才把它们组
成文字，不再为赋新词
强说愁。把写作当成
生活的调味剂，文字更
耐人琢磨，生活也变得
多彩。

无论写作还是生活，就该
这么“玩儿。”楼下的十字路口，
新摆了一个修车摊，主人是位
年近七旬的老者。那天，我前
去找他修理自行车。老人正和
别人下棋。见我前来，他微微
一笑，问：“等我十分钟如何？下完这盘。”见
我面露不悦，他又伸直胳膊往前指了指，努
着嘴说：“那边，拐个弯，还有一个，不太远，
着急的话，你可以去那里。”我着实被这个可
爱的老头逗乐了，哪有主动把上门的生意往
外推的？我决定边看棋边等他。一袋烟的
功夫，棋下完了，他方才站起身帮我修理车
子。闲谈中得知，他是一位退休干部，年轻
时候就喜欢摆弄东西，从岗位上退下来之
后，就支起了这个修车摊。用他自己的话
说，不图赚钱，玩儿。

您可能会说，这都是站着说话不腰疼，
饱汉子不知道饿汉子饥。你们这些不愁吃
喝每月有固定收入的人才有“玩儿”的资本，

那些每天为了生存苦苦打拼的人，哪还有
“玩儿”的闲心？我要告诉您的是，您错了。
离我家不远的公园里，每天晚上都有一个小
伙子拉着音箱唱歌，熟悉的人都知道，如果
喜欢可以给他一元钱表示鼓励，多给他不
要。这个小伙子是每天早晨五点就起床，傍
晚七点才收工的快递员；夜市上，在一个不
起眼的角落里，有一个旧书摊，书摊里的书
只换不卖。直到夜幕降临，她才变身只顾低
头看书的摊主，其余的时间她是脚打后脑勺
在小餐馆穿梭的打工妹。

无论富贵贫贱，无论忙碌清闲，你的生
活属于你，都值得你“玩一玩”。

同事晓，容颜清秀，贤惠能干。同事之
间聊天，谈及自己的另一半，大家多少会有
点怨言，只有晓微笑着表露出的全是幸福
与满足。我们想，晓的婚姻，甘甜如饴吧！
她的先生一定体贴入微。

一次晓生日，我们提议去她家庆祝。
一群人进门，看到晓的老公梁坐在客厅沙

发里玩手机，晓在厨房忙碌。见我们进屋，
他随意抬头说：“坐吧。”然后便继续玩他的
手机，晓显得有些不好意思。梁嚷嚷着：

“你别磨叽了，赶紧泡茶。还有，我都要饿
死了，你那饭菜快点！”晓也不火，一边小跑
着泡茶，一边回答老公：“饭菜马上就好，你
再忍耐一下。”

那天，我们在晓家，几个小时的时间
里，梁不曾起身帮晓做任何事情，却颐指气
使地吆喝她做这做那。很显然，梁不是男
神，甚至，比起我们在场所有人的另一半，
他都差之甚远。而且我们还了解到，梁目
前只是一个快递员。

第二天，终于有同事忍不住问：“晓，你
如何受得了？”晓仍旧微笑，然后微微叹了
口气说：“他以前积攒了那么多好时候，你
们不知道的。”

“好时候？”我们有些疑惑。
晓挺了挺腰，抬头看窗外：“是啊，那么

多那么多的好时候。我结婚后四五年还没
怀孕，医生说我难生育，他家人都要他和我
离婚。他和他们吵闹，护着我；后来我生下
的是女儿，他家人又不开心，他那时做生意
刚起步，资金周转困难，却花重金请了月嫂

照顾我。月嫂休息的时候，他不顾劳累悉
心护理我；他以前生意忙，但忙碌中总不忘
在我的生日、结婚纪念日给我甜蜜惊喜；他
事业得意的时候，身边美女如云，却从没有
动过二心，始终如一深爱着我；他那时身体
不太好，为了能亲自带我去西藏，苦苦锻炼
了大半年；他甚至愿意拿他做生意的大部
分资金，去给我买一个翡翠手镯，如今我们
家经济拮据，他依然不愿卖掉那个手镯。
只因听一个算命大师说那个手镯可以保我
平安，否则我难逃血光之灾；我的父亲卧病
在床多年，一直是他给父亲擦洗身体，养老
送终……有这么多这么多的好时候，你说，
他如今生意失败、陷入困境，脾气变得暴躁
甚至不讲理，我就能离开吗？我就能对他
不好吗？再说，这么多这么多的好时候，足
够我回味这一辈子了呀。”说着，晓的泪水
流了下来。我们都能看得出，她不是伤心，
而是幸福。

是啊，两个人牵手走进婚姻，发誓要白
头偕老，不就是要积攒很多很多好时候来
温暖彼此吗？无论何时，只要想起那些个
好时候，便心头温软，满腹幸福，不忍离
弃。甚至，连生气也舍不得。

上个世纪 80 年代我家住在南京秦
淮河南岸临近乌衣巷的一个小庭院里，
我们院里种着一棵桂花树。桂花树并
不十分高大，椭圆形的叶子碧绿碧绿的，
每到农历秋八月桂花就星星点灯般点缀
在枝干上，一团团，一簇簇，如同无数黄
色的小珍珠，分外可人。浓浓的桂花香
漫过小院初秋的每一个黎明和黄昏，家
乡人又把农历八月称为桂月，那个时节，
我还能尝到母亲做的美味桂月鸭。

桂月鸭算是家乡的一种特产，久负
盛名，其做法也并不复杂。母亲先从桂
花树上采摘少许桂花，洗净用沸水稍烫
后捞起晾干，用白糖腌制待用。母亲又
将一只宰杀洗净的鸭子内外用盐擦匀，
腌制三小时，再将其放入生姜、八角、陈
皮、白醋、大蒜、料酒等熬制的卤水中，
加入用糖腌制的桂花，旺火煮上一小
时，撇去锅中漂浮的调料和浮油，桂月
鸭就做好了，鸭肉中会有桂花的香气，
鸭汤也很鲜美。每当这时我总是迫不
及待地撕下一只鸭腿往嘴里送，全然不
顾烫嘴。皮白肉嫩、肥而不腻、香鲜味
美的桂月鸭成了我那时难以忘记的一
道佳肴。

父亲爱吃桂月鸭，秋天用它下酒对
父亲来说是一件惬意的事。父亲在外
操劳了一天，回家后他总会在院里的桂
花树下摆一张方桌，一把木椅，这时母
亲就把一盘白嫩嫩、油光光的桂月鸭端
到父亲面前，父亲心满意足地呷一口二
锅头，再来上几片桂花鸭，悠悠地吟诵
道：“八月桂花遍地香，独占三秋压众
芳。”

读初中时一到秋天我就会出现口
干咽燥、咳嗽少痰、鼻塞干痛等秋燥病
症，到医院看了效果也不大好，母亲说
医生开的西药对身体无益，治疗秋燥症
最好的办法是饮食调理，鸭子性凉，桂
月鸭有润燥、清火的疗效，对付秋燥最
有用。那时家里并不富裕，但每周母亲
都会为我做一只桂月鸭，品尝着母亲做
的美味，我秋燥的病症缓解了很多。

时间如流水般过去，后来我到外地
求学并安了家，很多年都没有吃桂月鸭
了。听母亲说家乡院里那棵桂花树每
年秋天还在开花，小院里依然是芳香四
溢，她每年还会做桂月鸭，只是我不在
她身边，自己吃起来总觉得不那么香，
母亲的话让我伤感起来。

前几天秋雨绵绵，家乡的一位亲戚
出差时途经我这里，她捎来了母亲亲手
做的桂月鸭，我大快朵颐，那股子鲜味
和嫩劲儿难以割舍，桂花香溢满了唇齿
之间，恍惚间我又看见了在金陵城的小
庭院里桂花树下独坐的母亲。

我在网上看中一款鞋子，便喜滋滋地买给
母亲，可她穿了一次就塞进鞋柜里了，这鞋子
是款品牌鞋，款式新、价格贵，我原本以为她会
喜欢得不得了，哪知却根本不穿，宁愿趿着一
双破旧的拖鞋走来走去。

我看到了有些怨气，便对她说：“老妈，那
双鞋比我自己的鞋还贵呢，怎么不穿呢？”母亲
不好意思地笑起来：“那鞋子是不错的，可就是
皮质硬，还要弯下腰系鞋带，麻烦。”“系个鞋带
有那么麻烦？”我疑惑极了：“不就是弯个腰打
个蝴蝶结的事吗？”母亲小声地辩解道：“老了，
不中用了，脚也变形了，每次穿个鞋，好费力。”
见我有些不高兴，她马上找出那双鞋穿给我
看，我看得出，她弯腰系鞋带的样子，看起来有
些吃力，但我不以为然。

那天去鞋店给自己买鞋，看到一个 80 多

岁的老妇人，鞋跟扯了半天还是没扯上来，后
来借用一个长约 30 厘米的鞋拔才穿好鞋子，
看到她累得满头大汗，我才清楚地知道，对于
老人来说，特别是年长的老人，穿鞋确实是一
件极困难的事。服务员告诉我：“手部失去灵
活性而无法系鞋带的老人，应该选择鞋口是松
紧带的鞋子。并且购置鞋拔，使老年人不用弯
腰即可拔上鞋跟；如果足部有损伤的老人，最
好定制鞋子，避免损伤加重；有跟骨骨刺的老
年人，可配用足跟部有空洞的鞋垫，使骨刺周
围的压力减轻，缓解疼痛。”听她一番话，我如
醍醐灌顶，原来给老人买个鞋还有这么多学
问，我对自己原先的行为感到汗颜，决心重新
为母亲挑选一款舒服的鞋子。

我再不看那些鞋头尖尖的，而是选择圆头

的鞋子，鞋底也必须是软底的，这样走路舒服
些，不选那些系鞋带或者拉链的，也不选那些
款式复杂的，选鞋口带松紧的，能把脚塞进鞋
子，踏两下就能穿进去的鞋子。这双鞋子虽然
便宜，但买给母亲后，她却十分满意，不仅经常
穿，而且还在亲友面前说我细心，夸我买的鞋
子又舒适又合脚。

俗语说：“人老脚先衰，木枯根先竭。”这话
是有一定道理的，人衰老以后，肌肉开始萎缩
和僵硬，常常无法弯腰，特别是弯下去扯鞋跟
特别困难。我们要考虑到老人的这些困难，给
他们买适合的鞋子，这样，脚舒服了，他们的心
情也就舒畅了。

去年，我因病在家待了整整一年，对于
母亲的腿疼知道了许多。以前只知道母亲
有风湿性关节炎，偶尔会疼一下。这些年
漂泊在外，为生计四处奔波，平常只是打个
电话回家，最久的守候也只是年底时的那
么十几天，没想到母亲的关节疼痛竟变得
这么厉害了。城市与乡村的距离，使母亲
的疼痛变得遥远模糊起来。报喜不报忧，
远在异乡的日子，母亲在电话里通常对自
己的疼痛只字不提。

当我重新回到故乡，如此亲近，如此长
久，母亲的疼痛就立刻变得清晰而又尖锐
起来。半夜里，母亲躺在床上，翻来覆去，
额头满是汗水。我焦急地问她怎么了。母
亲看了我一眼，让我帮她去拿一下抽屉里
的药丸。母亲吞下几粒白色的药丸，片刻
之后疼痛仿佛减轻了许多。她曲着背弓着
腿躺在床上，默不作声。次日我醒来时，母
亲却又在厨房忙开了，我匆忙跑到厨房，母

亲却说她不疼了。
母亲的疼变得那么频繁，在我停滞在

家的一年里，母亲频繁的疼痛仿佛疼到我
心底去了。而面对母亲的疼痛，我总是不
知所措，无能为力。

那天，在医院检查完，已经是中午了。
我带着母亲去餐厅里吃饭，母亲感到有些
新鲜和好奇，习惯了在路边的小饭馆里吃
饭的她，对于这第一次进餐厅感到很高
兴。吃完饭回去的路上，母亲心情很好，说
等着以后我在那边处境好了就去我那玩。
从没出过远门的母亲对外面的世界充满着
幻想和期待。而对于我的病情，母亲总是
捏着我的手说，会好起来的，相信妈妈。仿
佛突然之间，我又成了她眼里的小孩子。

一年的时间如煎熬一般，药费早已花
光了我的积蓄，母亲每天早上清早出去卖
白菜，然后用卖来的钱尽量维持着这一天
的伙食。吃完早饭之后，母亲就去村子里

的一个小作坊里上班了。母亲在满是油漆
味的小作坊里，弓着背忙碌着。一个月后，
母亲拿到那600块钱工资时，一脸的高兴，
说要买只老母鸡给我补补身子。看着母亲
高兴的样子，我总是一阵鼻酸。

一年的等待与母亲的精心照顾，我的
身体好了许多，在一个阳光满怀的日子，我
又背着行李踏上了南下的火车。

母亲送了我一程又一程，从小村到小
镇的大街上，直至我登上去县城的大巴。
我坚持着让母亲早点回去，母亲却不肯。
看着母亲瘦弱的身影，我总担心着她的双
腿会因过于奔波而又疼痛起来。

在异乡的日子，深夜里，我总会想起母
亲，想起母亲疼痛的身影。于是，次日总会
匆忙跑向电话亭。

我想母亲已经很疼了，自己再也不能
让她担忧什么了。一年的病痛仿佛让我顿
悟到什么才是我生命里最需要的东西。

老照片里的初心
付小方

桂月鸭
黄艳梅

为母亲选双合适的鞋
刘德凤

生活的乐价比
翟 杰

让妈妈少一分心疼
田恒三

为爱情积攒好时候
杨鸟芝
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