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不久之后，J&P 的藤原向孙
正义道明了真相。原来，三家杂
志已经达成了协议，拒绝刊登软
银的广告，原因是这几家公司在
出版杂志的同时都进行着软件业
务。从某种程度上说，软银正是
他们的竞争对手。

电波新闻社早先有意与哈
德森签订软件代理合同，却被软
银先一步拿到了哈德森的独家代
理，因 而 恼 羞 成 怒，率 先 拒 绝 在
MYCOM上刊登软银广告。MY-
COM 的主编田代信还在公开场
合 表 示：“ 不 接 受 软 件 银 行 的 广
告，是因为原则上我们不刊登竞
争对手的广告，这项规定不只是
针对软银。”

MYCOM的做法使得 I/O和
ASCII 相 继 跟 进，都 拒 绝 刊 登 软
银广告。值得一提的是，西和彦
是 I/O的创办者之一，而ASCII杂
志则是他一手创办的，当时他还
任职于 ASCII 所属的 ASKI 公司，
并 曾 帮 助 ASKI 拿 到 了 微 软 的
BASIC 在日本的独家代理权。

得知真相后，孙正义怒不可
遏。他又一次见识到了商业竞争
的残酷。

怎么办呢？
孙 正 义 向 三 大 杂 志 宣 战 ：

“你们不让我登广告，我就自己办
一份杂志！”

对孙正义做出的决定，软银
近 20 名 员 工 多 数 表 示 了 反 对 。
毕 竟 出 版 对 于 软 银 来 说 是 一 个
完全陌生的领域，在既没经验又
没技术的情况下贸然进入，风险
很大。

孙正义当然也知道这一点，
但这几乎是扩大软银知名度的唯
一方法，而如果没有知名度，软银
就不可能快速成长。由于之前曾
借出版《电子图书馆》之际接触过
出版业，他对出版多少有些了解，
因此不顾众多反对的声音，他从
仅有的十几名员工中抽调 6 个人
成立了出版事业部。

在杂志内容的决策上，孙正
义 可 谓 是 高 瞻 远 瞩 。 当 时 I/O、
ASCII、MYCOM 等 杂 志 问 世 已
久，拥有优秀的编辑人员和固定
的作者群，以软银的人力和财力
根本不能与之抗衡，更何况软银
还没有建立杂志的销售渠道。要
想在这样的情况下突围，就要针
对对方的薄弱环节，集中力量发

动攻击。
软银的策略是，针对当时市

场上电脑规格还未统一的情况，
主打个人电脑机种信息的深入介
绍，借由机种的区别来细分和圈
定目标读者群。换句话说，软银
的每本杂志都是针对某一种品牌
的电脑用户的。让员工难以理解
的是，孙正义决定同时发行两本
杂志。员工们认为，即使全力以
赴做一本杂志也没有多少胜算，
为什么要同时做两本呢？

孙正义解释道：“ 你们还没
有看出来吗？如今很多厂商代加
工的产品，一旦贴上 NEC 或夏普
的 标 签 ，就 形 同 这 些 企 业 的 产
品。我们的杂志主要是向读者介
绍各品牌电脑的机种信息，如果
只出一本介绍某种品牌电脑的杂
志，就很容易纳入那个品牌的‘代
工结构’之中，这样一来就没人记
得住软银，也就违背了我们创办
杂志的初衷。”

“ 如果我们先出版一本，等
上了正轨之后再发行一本呢？”

“ 在这种情形下，最先与我
们合作的公司可能会认为我们又
投向了与其竞争的公司阵营，认

为我们背叛了他们。可如果一开
始就发行两本杂志的话，就不会
出现这种问题了。为了建立信息
提供者的地位，无论如何艰难，我
们都要从一开始便保持中立！”

就 这 样 ，在 1982 年 5 月 ，
Oh ！PC 和 Oh ！MZ 同时诞生
了。这两本杂志主要向读者深入
介 绍 了 两 个 品 牌 的 电 脑 机 种 信

息：前者主要介绍 NEC（日本电
气 股 份 有 限 公 司）的 MZ-8000、
PC-8800 和 PC-6000 等系列电脑
的 信 息 ；后 者 主 要 介 绍 夏 普 的
MZ-80B、/C 和 PO 等系列电脑
的信息。

然而，由于准备不充分，加
上团队缺少专业人士，两本杂志
退货率高达 85%，导致数以万计
的杂志堆在仓库成为废纸。一直
到 9 月份，出版部平均每月都要
亏损近 2000 万日元。总之，两本
杂志业绩惨不忍睹。软银这一次
真可谓出师不利。

生平第一场豪赌
“这样下去可不行啊！”见杂

志销售业绩惨淡，一直将主要精
力放在周转资金、软件批发业务
上的孙正义这才意识到了事态的
严重性。

“还是干脆不要出了吧！”出
版部的员工已经丧失了信心。

“ 不行，一定要再试试！”孙
正义决绝地说。

经过一番讨论，孙正义认为
公司还可以拿出 1 亿日元来改进
杂志业务。与会者都觉得不可思
议：“对失败的项目一次性投入 1

亿日元是不是太冒险了？”
孙正义说：“你们想想看，一

次投入 1.2 亿日元失败后退出，与
每月持续亏损 2000 万直到半年后
退出结果是不是一样？就这么决
定吧：一次投入 1 亿，如果失败了
就彻底放弃；如果成功了，我们就
迎来全新的发展。让我们来个一
决胜负吧！”

所有人都感受到了孙正义
说出这番话时那股“不成功便成
仁”的悲壮。

可以说，投入 1 亿日元拯救
失败的杂志业务是孙正义人生中
第一次真正意义上的豪赌。无论
是在之前还是之后所做的人生选
择中，他往往是有了先见之明才
做出的决定——用他的话说就是
有了“七成把握”，但是这一次他
并没有多少把握。

这是一场真正的赌博。
在孙正义带领的这场殊死

决战中，出版部的人个个拼尽了
全力。他们进行了大量的读者调
查 工 作 ，阅 读 了 数 万 封 读 者 来
函。孙正义从海量的读者反馈信
息中总结出六大问题，并据此提
出了相应的改革方案。

比如：有人反映售价太高，
孙正义决定将原来的 680 日元降
为 580 日元；有人说杂志页数太
少，孙正义决定把杂志页数增加
一倍；有人指出插图不好看，孙正
义决定选用新的插图，并重新设
计封面；有人嘲笑杂志中存在错
字和漏字现象，孙正义马上敦促
编辑们加倍认真审核稿件……

一名员工无奈地指出：“ 问
题 在 于 我 们 不 是 专 业 的 杂 志 编
辑，恐怕达不到理想的效果。”

“那就找专业的杂志编辑来
做。”孙正义简明直接地说。

1981 年 9 月 6 日，一个名叫
桥本五郎的人在报纸上看到了软
银关于杂志编辑的招聘广告。时
年 37 岁的桥本原来在一家贸易
出版社做编辑，虽然一直卖力工
作，却经常因为看不到个人的发
展前景而感觉迷茫。看到软银的
招聘广告时，他刚刚从贸易出版
社离职，希望另找一个值得自己
奉献终生的公司。

桥本带着一丝希望给软银打了
电话，没想到马上就接到了
对方的面试邀请。 30

连连 载载

公公是个极为细致的人，衣食住行一丝不苟，言
谈举止更是章法谨慎。而婆婆相对而言却比较粗糙，
枝宽叶大，节奏明快。饺子包得像包子，说话响得像
高音喇叭。

“今天的粥你只熬了15分钟，不够半小时怎么能吃
呢？”通常是公公先提意见。

“你洗衣服也太快。10分钟能洗干净一件衬衣
吗？”

“我洗净洗不净又不要你穿，都像你一样洗，一件衬
衣用三吨水就好啦？”

“吃药切记饭后一小时才可以。”
“我吃药关你什么事！”
…………
总之是公公说一句，婆婆顶一句。自打我过门来，

几乎每天都能听到两人如此拌嘴。开始我还劝劝，后来
也就熟视无睹了。不过还是有些困惑，便问夫君：“二老
日日小吵，定期大吵，火性比我们还甚。别的夫妻都是
性格互补，他们倒是性格互撞，难道磨了一辈子还没磨
平？”夫君沉吟半晌，笑道：“这有什么不好吗？各人有各
人的方式。”

我对他的话初时不以为然。慢慢才明白，知父母
者，莫如其子。

公公是干部出身，一向善于自我批评，常说：“我这

个人毛病多，有不对的地方，你们可以向我提意见，但是
千万不要向你妈提。她思想简单，不好接受，白白生
气。”而公公若是生起气来，婆婆又会悄悄叮嘱我们：“他
那个人，心小气大，脾性古怪，不要惹他。”婆婆若是有病，
公公必会端汤送水，问长问短，深更半夜还在床前守
着。公公若说想吃什么，婆婆面上不情愿，却还是会绷
着脸做出一大盆，哪怕做出来后公公挑毛病时再与他
吵。公公若是外出，回家必会给婆婆买一两块极好的衣
料。而无论公公的意见多么让婆婆不耐烦，每餐饭菜婆
婆还是努力迎合着公公的口味。偶尔，在某个黄昏，两
位老人也会一起出去散步，虽然常常没走多远就会不欢
而散，但是并不妨碍他们的“再度合作”。

最让我震撼的，是这样一件事情。
有一段时间，婆婆患了一种慢性病。医生说吃核

桃对治病有好处，公公便四处采购起来。无奈跑遍了城
里也收获甚微，因为正值夏日，商家怕核桃生虫，便都早
早处理完了。公公着了急，一天，他一大早出了门晚上
才回来，肩上背着一袋沉甸甸的东西。

“我买到核桃了！”他高兴得像个孩子。
“在哪儿买的？”我问。
“在山里头。”他说，“跑了好些家才买这么多。”
吃过晚饭，洗了把脸，他就开始敲起核桃来。他在

一边敲，婆婆在一边捡，神情出奇地平静和温柔。

这是他们的二人世界。于是我没有插手帮忙。但
是，我的心头却涌起了一种深深的感动。

“你以为老人们还有爱情吗？当他们相濡以沫到
鸡皮鹤发的时候，你以为他们还有爱情吗？老到连性别
意识都淡至若无的时候，那还能叫爱情吗？那只能叫亲
情！”在一部电视剧里，我清晰地记得这一段激烈的台
词，一直以为它深刻而别致。可是，现在我蓦然感到了
它的肤浅。

是的，老人也会有他们的爱情。就像我的公婆。
当然，公公不是风流倜傥的少年，他不会献玫瑰，他献出
的只是皱巴巴的核桃。他也不会“骑马挥长剑，赢得美
人心”，可是他付出的是比浪漫更有分量更有光彩的东
西——他用生命凝结出的诚挚的关怀和疼爱。因为，就
在他翻山越岭买核桃的时候，他已经完全忽视了自己是
一位患有高血压、脑血栓和心肌梗塞病史的七旬老人！

比起这个，平日里那些小小的矛盾和纠纷又算什
么呢？它们不过是一些哗哗作响的落叶，秋风吹起时，
落叶就会卷走。露出平坦宽阔的路面，那便是他们用毕
生岁月结晶出的爱情。

亦如公公千辛万苦找回来的那些核桃。外面的壳
质似乎很坚硬，里面核肉的颜色似乎也很苍老，但是放
到口中细细咀嚼，你才会品出他们清脆芬芳的爱情，食
愈多，味愈佳，历久弥香。

经常会在饭局上遇到这样的场景，当菜
全部上齐了，酒过不止三巡，宾主的牛也吹得
差不多了，主人出于周到跟客气，多一句嘴：

“谁要米饭？”
底下顿时万籁俱寂，更有互相对眼神使

眼色者，好像喝上汤吃鱼翅乃家常事，吞几粒
米饭反倒要罪加一等。现在，许多人往往以
不吃主食自标榜，一是控制体重，二是生活宽
裕了，三呢，我猜的，大概是瞧不起主食那股
子在上菜程序上，后来却想居上、填房丫头般
的险恶，欲灭绝之而后快。

随便翻翻饮食史，既可知主食进化论，当
然是从难吃到可吃，最后到还不错跟好吃，由
粗及细，由细又回归到粗，并在其间挣扎，最
后，居然有人像我这样无情地抛弃之。当然，
也不排除某些热爱养生的人，吃菜之前先要
一小碗饭，虽然其碗之小，仅可当个茶杯。对
这样的人，我经常怀着莫名的敬意，因为对自
己还没爱到他那步田地。

前此追溯十五年，我尚在南方一个小镇
子当小镇青年，我热烈地想吃到诸如高粱、小
米和窝窝头这样的北方特产，经常缠着我爹
讲他当年在北京上学吃高粱面和小米粥的事
情，因为时日久了，他实际上也已经记不清那
味道，但本着美化的路数，把那些东西说得天
上有人间无，我听得也是很动情，1992 年，就
非去趟北京不可了。在清华大学的食堂里
边，兴冲冲地要了个碗口大的窝窝头，放在跟
前，脑袋尖尖颜色金黄，贡品似也。

十五分钟后，我终于捂了肚子离开食堂。
所以再读到类似的历史教科书，我就会

在心里给它打一个折扣，一般来说打成一成
是合适的：“汉唐人以黍和粱做成干饭或稀
饭，也可以磨成面粉做黏糕和炸糕。粱为粟
的上品，在当日多与肉相配，称为粱肉。有钱
人才吃得起的……”

主食这个事上，慈禧太后起了很不好的
作用，传说她最喜欢的一个厨子，乃是民间街
头小贩，那小厮芸豆糕做得好，被慈禧弄进了
宫里头升级当御厨。她爱吃的宫廷窝窝头，
至今在仿膳这样的当代宫廷菜阵地，依然被
当作值得推荐的东西，卖给海外来人。这个
事情上，显然北方食客是更下功夫做广告的，
南方人多淡然处之。假如有人跟你说，某某
馆子，米饭实在是好，你会特地打车去吃吗？
但我眼见着许多北京人为了一碗炸酱面，在
烈日寒风里，不迟命苦奔走于街巷。

尔后，他们非常来劲地跟你谈起那碗面
的食后感，说起酱的成色与功夫，配菜又是如
何如何刀功好，面本身呢，硬度合适坚韧无
比，放到一处简直是桃园三结义，比三个臭皮
匠强了三倍……北京人口才好爱说话，是天
下人公认的事，我一向怀着钦佩之心，但他们
跟全国各地的百姓一样，在特产上所持的自
尊心也是强的。

我当时只好说：“主食的事，我们饭后再
谈……”

硕士学位的儿子提议周末带女朋友回家与我
见面，我一喜。儿子又说女朋友梅是西镇胖老味
家的闺女，我听后心咯噔一下凉了半截。

西镇仅一条老街，几排旧式的老楼半耷拉在
破落的街两侧，以前无数次听人说，西镇人粗蛮好
斗，我半听半信。我半月前途经西镇看望一位故
人，在路边等车时不小心撞上一辆侧来的手推车，
车里热腾腾的卤水哗啦斜泼向我的手臂，卤肉滚
落一地，我惊叫还在喉咙，一个粗哑的女声已响遍
了半条老街：你走路咋不看路？

我不顾手烫，忙俯身捡起滚落在路沟里的卤
肉，重新放回桶里，那女人却一把夺下，粗声说：这
还能卖吗？我忍着痛，不安地抚着烫红的手臂，胖
女人说：你在这等着！头也不回向对面跑去。

她想干吗？我不解地呆立路中，看着自己红
通通的手臂，又看着胖女人风风火火地穿过街面，
钻进胖老味卤肉铺，随后走进隔壁的店铺，指着我
比比画画说什么。我的手火烧火燎地痛，想转身
去找家医院，此时胖女人站在对面高吼：喂，那个
谁，你别走。我想起那些被我丢掉的卤肉，又看着
街两边纷纷转头望向我的还有已经开始向我走来
的人群，吓得忙掏出几张钞票放在小推车上落荒
而逃。

所以儿子提议带梅返家时，我看着留在手臂
上的烫痕，非常坚决地反对。

儿子很固执，周末坚持把梅领来家里。那天
儿子买了一大篓菜，拉着梅一起钻进了厨房。

一桌子五花八门的菜端上桌，多是卤菜。我
不屑，筷子半天没动。儿子赔着笑殷勤地招呼我，

脚在桌底不时轻碰我的鞋子，又温柔地招呼梅上
桌吃饭。我假装若无其事地端碗扒饭，眼角的余
光却悄悄扫向梅。梅的模样清丽秀气，做事麻利，
很符合我心中儿媳妇儿的标准，要不是因为西镇，
要不是因为胖老味……心里叹了口气。

或是我的沉默，儿子放下刚刚拿起的碗，眼里
满是失落，筷子落桌的时候，他的碗一直在转，饭粒
也溅了出来。我想发火。站在一边的梅忙拿起筷
子，轻轻把儿子撒落的饭粒夹进自己碗中。儿子一
把拦住：小梅别这样，你没必要这么委屈自己。

浪费犯罪哦！梅对儿子轻轻一笑：我爸走的
那年，奶奶病，妈从豫剧团出来，有段时间我连饭
也吃不饱，直到妈返回老家跟人学做卤味，我家的
生活才开始好转。

我非常吃惊：你妈以前在剧团？
梅的眼神黯淡下来：是啊阿姨，我妈从前扮过

苏三，一场车祸我爸走了……哭倒嗓子的妈妈也
失业了。

《玉堂春》我不陌生。我问：后来突然消失的
“苏三”是你妈？梅点点头。我怔怔望向梅，一些
早想好的说辞硬生生咽了回去。

我没再强硬地干涉儿子与梅的交往，梅偶尔

也会来我家，我不冷不热地接待，对儿子提出来的
婚事，我都找各种借口岔开。

再去西镇是在半年后，与梅无关，我还是去看
望那位故友。见完友人后，我们绕道去西镇，经过
胖老味卤肉铺时，友人指着一溜排队人向我介绍，
胖老味做的卤肉在这一带远近有名，我们也买点
尝尝吧。我苦笑摇摇头，把半年前发生的事向友
人转述了一遍。友人听后若有所思，随即哈哈大
笑：西镇抗战时民风很剽悍的，战乱嘛，人人自
保。不过胖老味的大嗓门我们早习惯了。多年
前，她还当街吼着追过人砍，只因那男子说，苏老
板，连你的肉一起卖怎么算？

她的经历是不容易！但也不能讹人吧？
这个……友人叹口气接着劝我，买点试试吧，

就一盘卤菜的交情而已。
我没有说话。
友人付钱时，我接过她手里的提袋。发现胖老

味一直眯着眼睛盯着我看，我有些不安，难道是梅给
她妈妈看过我的照片，胖老味认出来了？但我这人
平素不喜欢拍照，难得的几张也被我锁在抽屉里。

哎，那个谁，对，就你……胖老味粗哑的高嗓
门对着我喊，那次我一直喊你别走想给你找烫伤
药抹伤口，你怎么还跑啊？有急事呶？这次的钱
我不能收，你上次给的就多了……

她粗哑的嗓子还在高声响，我眼里却看到了
二十年前舞台上那个纤巧的身影温润柔软的咿哝：
关王爷身骑在赤兔马上，拿着青龙刀威风凛凛。
啊!你是来捉拿于我？想苏三沧落在苦海风尘……

我盯着她那发胖走形的腰身，心突然一痛。

像有人喜欢旧书那样，她喜欢旗袍。
她喜欢旗袍，但并不穿旗袍。也不

是不穿，其实她经常穿，几乎是每天都
穿，只是没有被其他人看到罢了。她每
天都穿旗袍，但都是在她自己屋的衣橱
前那里。当然，那里站着一面穿衣镜。

有时候在穿衣镜前待得久了，她也
会走出卧室，坐在客厅的沙发上，或者抱
着双臂斜靠在厨房的橱柜处。甚至有
次，她不知怎么想的，竟然为搭配身上那
件蓝丝绒旗袍而点燃了一支纤细的薄荷
烟。烟从哪里来的并不重要，关键是她
偷偷抽烟了。袅娜的香味随着淡淡的薄
荷香弥散开来，她的眼睛轻轻闭上了，闭
上的她微微笑着，就像到了另一个世界
的另一个地方，遇到了令人惊奇的事情
或者人。至于她闭上眼以后是不是想起
了以前的什么事情谁知道呢。

譬如有关薄荷烟的故事或者是有
关蓝丝绒旗袍的故事，虽然她从来没有
说 出 来 过，但 是 谁 又 会 没 有 一 点 秘 密
呢。而且，这么漂亮的旗袍，必须该有
个旖旎的故事搭配才是。没准她的每
一件旗袍都会有个美丽的不为人知的
小故事吧。譬如她从青州古镇带回来
的那件方格子旗袍，她放在柜子里珍藏
了好多天好多天，每次都是拿出来放在
膝上轻轻地抚摸，静静地注视，然后再
放回去。只是她为什么不穿？那么漂
亮的旗袍，她究竟是怎么找到的，店主
是很帅气还是很迂腐老旧？或者和她
很搭很合拍？她是不是和店主谈了很
久，最后俩人一起出去喝了咖啡，或者
还做了别的什么？这一切都是个谜。

但旗袍放在这里，旗袍没有脚，不
会自己跑过来，所以买旗袍之前一定有
许多故事发生是不争的事实。

其实说到这里，似乎也该拐回来说
说现实中的她。

不然就像把她这个人装进了密封
的瓶子里，与世隔绝了。

可是现实中的她似乎真的没有什
么可以述说之处。走在大街上的她，微
弓着腰，蹙着眉头，脸上带着那种被生
活磨砺的有点不屈又有许多屈从而展
现出的不友好，拎着袋子的肩头沉了下
去，她正从超市里出来，刚才排队买鸡
蛋时，因为有人加塞儿，她和人干了一
架，现在的她带着旁若无人的怒气，将
身子团成团儿去给破旧不堪的电动车
开锁，放锁，然后舒展自己，终于，她骑
着电动车远去了。就像她从来没有来
过那样，平常得如一粒尘埃，和大街上
见到的许许多多拎着菜兜子骑着电动
车的尘埃一模一样，实在是没有什么特
别可以描绘之处。

她那日渐衰老的面容，花白干枯的
头发，以及她脸上被皱纹叠纵的老年斑。

略显笨拙的她从卫生间出来，赤身
裸体的，赘肉都显现了出来，但她毫无
羞耻感地拿着大毛巾使劲揉搓着湿漉
漉的头发，然后再翻找出一把老式的吹
风机开始把头发吹得半干。接下来，就
到了最关键的时刻。

现在，站在衣橱前的她已经开始融
化了。

虽然她依旧静默着，好久好久了，她
还是静默着。但那融化正在一点点不为
人知地将她吞噬。你可以眼瞅着她正从
僵硬化为柔软，再柔软，然后开始流淌。
这情况甚至会让人忍不住生出许多担心
来，但她才不管你担心与否。又过了好
久，她已经完全融化了，就连伸出的手也
软软的像一条流淌的小溪，那柔软的水
流进了衣橱，慢慢带出一件旗袍来，旗袍
也颤颤巍巍地随着水的流动而流动，后
来，不知怎的就上了身。

奇迹发生了，这真的是令人吃惊的
事，先前的她不见了！现在，出现在镜
子里的是另外一个女人。这个女人望
着镜子浅浅地笑着，那笑软软的，甜甜
的，糯糯的，像含着糖分的白玉兰，像秋
天不经意走进春天。

如果你想要改变生活，你
可以慢慢来，一点点修正，一
点 点 积 累，每 次 的 改 变 都 能
给 你 带 来 一 点 点 的 正 能 量。

《筑巢记》是日本作家岩崎朋
子 的 作 品 ，她 花 了 8 年 的 时
间，慢 慢 明 白 自 己 想 做 的 是
什 么，然 后 着 手 把 爱 好 变 成
了工作。她先辞去朝九晚五
的 工 作，一 边 打 工 一 边 学 习
需 要 的 技 能，而 后 很 好 地 经
营 了 一 家 杂 货 店 兼 家 具 店
——“巢巢”。在她实现了财
务自由后，独自买了一间 42
年 历 史 的 老 房 子，然 后 再 把
它慢慢修正成自己喜欢的样
子。在这个过程中她收获了

很 多 正 能 量 ，包 括 快 乐 、幸
运、如何与人快乐交往、如何
正确看待挫折和生死……

我们塑造了生活，生活也
塑造了我们。其实，每个人的
喜好不同，只要根据自己的喜
好去布置自己的生活，就是最
正确的选择。生活是自己在
过，取悦自己最为重要。“把生
活慢慢修正成喜欢的样子”不
仅仅是一种生活态度，更是一
种人生态度。所以，《筑巢记》
其实也是成长记。如果你没有
勇气去改变，那就别怪生活太
残忍。而尝试过不粗糙的生
活，你的人生或许会有不一样
的可能！
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