



散文诗页

还原故乡(外一章)

陈同枫

草长莺飞,阡陌间仆仆风尘的行者向着炊烟升腾的方向,脚底带起的烟尘,覆盖了野兔的足迹。一棵又一棵柳树、榆树、柿子树,绿得葱茏的眉眼,指引着归途。溪水叮咚,无意间敲响耳膜,心情瞬间就愉悦起来。如果有阳光,就眯眼瞧一瞧蓝得炫目的天空,棉花垛在天宇堆积,其中肯定有我和小妹在自家田间采下的朵朵。

那些身着粗布衣衫的身影里,有祖父、祖母、父亲、母亲、邻家伯伯、大娘、叔叔、婶子……和风拂动他们的头发、衣襟。脚下的土地松软,麦苗青青。偶尔有牛车、驴车咩咩、嗷嗷地叫过,为空旷的原野平添几分生气。几只大鸟向着南太行的高远飞翔。山崖盘旋的路径走着樵夫,他们用利斧劈开林木枝节,去照亮质朴的岁月。

随着夕阳回家,吐丝的豆角、黄瓜缠绕着鸡鸣狗吠的乡音。祖父面南坐在一把老式的靠椅上,一本发黄的线装书,在他的手中颤动着历史。祖母的纺车缠绕着日月星辰,挽住一家人的温暖。瓦顶上的星星草,生动出乡居的静雅。院子里的一脉春光,将古朴的日子收藏。故事里的乡村,沧海桑田。关于亲情,关于爱情,都浸润于故园的每一寸土地。

我倚门而立,雕花的窗栏里,透出母亲笑靥的慈祥。炊烟向着远方飘去,飘成一缕小小的青烟,坚守在原野之间,刻骨于苍穹之下。五谷依然传承着年年岁岁不朽的诗篇。光阴无声无息,许多事务都已远去。四季轮回有序,世界仍在向前。追随阳光的脚步,聆听花开的声音。我当以自己的双手,予舒缓的时光以慰藉;面对风雨的洗礼,笑着云卷云舒的画面,我当用自己的心灵,为挚爱的乡村以爱情。故乡,会以此确认我的身份吗?

老井

日子,在老井中清亮着。一眼清泉,可以洞见时光的变迁。

轱辘上上下下,吱吱扭扭地唱着春夏秋冬四季更迭的歌谣。老井可以从朴素的衣着身上闻到麦的清香。也可听见房檐上挂着的玉米的金黄。清冽的泉水喂养着乡村,在最低处仰视人情冷暖。当浣衣声飘过井台,燕子的呢喃划过井台。老井,倾倒入清溪。乡亲,倾倒入温情。此时,大地苍茫,天空云卷云舒。这世界写下无尽悲悯。老井欢悦着群羊,欢悦着鸡鸣狗吠,欢悦着善良的人们脸上纯真的笑靥。老井心思简单。简简单单却胸怀高远。它的胸怀里有着一方乡村的福祉,有着对世界无私的奉献。

因了穿越我们心灵的一眼清泉,老井不老。

人与自然

谷物接近成熟,就变得小心翼翼了。鸟碰了,籽粒会脱落。风摇了,半年的孕育就落空了。谷子待在田野里感到危机,急等着一把镰来增加安全感。那把镰会将它们收到场上去。

谷子到了场上,丢了包衣,都裸躺着,不胜羞怯,于是,农人们帮助它们扎成堆避羞。谷堆呈圆锥形,像金字塔。这是它们一生的辉煌。扎成堆了,还会有很多意外发生,猪来了,牛来了,驴来了,当然,更严重的担心小偷拿个袋子来了……于是,农人晚上趁着月光拿张单子去陪它们,让它们不孤单,不害怕,连露水都给它挡了。什么样神奇的单子?床上用的,家织的白粗布单子,染黑的。黑单子在夜晚更像蝙蝠的翅膀。蝙蝠是黑夜的女神。一个孩子张着布单黑夜里往场上跑,跑去睡谷子,更像是黑夜的精灵。均匀地扒开谷堆,摊上单子,折把麦草放脑袋下面,舒服得哼唧着躺上去。四野虫鸣如雨,天空星星很低,很稠,像锡箔的剪纸密密地贴在屋顶棚上。星星让人浮想联翩,很容易让人忘记身下的五谷是豆,是粟,是麦,是稻,还是高粱,不管什么谷子,在身下,它是安全的放心的,人是温暖的贴心的。躺在谷堆上,不怕怕蚂蚁、甲壳虫,不惧怕四野里鬼神眨眼的传说,唯有瞌睡虫酥酥地往身上爬,吃得人舒舒服服酣睡而去。

人睡去了,谷子却醒着。其实,谷子不放心睡,它怕雨、怕潮气、怕星星坠落引发的流星雨。他还想着

新书架

《走向世界的中国作家》

尚玮民

“走向世界的中国作家”大型文库遴选中国上世纪70年代末以来活跃在中国文坛、曾经获得多种国际和国内文学大奖的百位重要作家的中短篇小说代表作品,其中包括汪曾祺、贾平凹、史铁生、梁晓声等人。文库编选过程还增加国内的著名作家、著名翻译家,以及国外的汉学家、翻译家和出版家共同参与文库的遴选工作。

据该书出版方文化发展出版社副社长曹振中介绍,该文库首批已面世的第一批20本包括汪曾祺《受戒》、贾平凹《晚雨》、周大新《牺牲》、孙方友《陈州笔记》、阿成《偷渡者》、肖克凡《天津少爷》等已经出版上市并与读者见面,计划今年内将陆续完成前50卷的出版。

在文库总序《不仅是为了纪念》中,野莽写道:“有了这个文库,除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会,的确还能向世界文学的交流起到一定的媒介作用,尤其国外的翻译出版者,可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。”这套文库的使命正是因应国内外两类读者的愿望,用作家个人单行本的形式,以极其简约的容量,将极其浓缩的精华溶于一书,既有过去产生的经典,又能展示当今的水平,读其一本,可知一位作家,读其百部,可知中国文学。

提起五丈原,人们便自然想到了诸葛亮。

五丈原在陕西省岐山县南部,它南依秦岭,北临渭水,是夹在秦岭与渭河之间的黄土台塬。它扼守着古代连接关中和巴蜀的重要通道——褒斜道的北口,战略地位十分重要。三国蜀汉建兴十二年(234年),蜀汉丞相诸葛亮最后一次北伐曹魏,在此驻兵百余日后,身陨星坠,结束了他轰轰烈烈的一生。

诸葛亮的少年时代,正处于东汉末年社会大动荡时期。他8岁时,其父病故,早已丧母的诸葛亮兄弟几人,跟着叔父诸葛玄一起生活。由于政局不稳,诸葛玄虽身为太守,但全家仍然过着颠沛流离的生活。后诸葛玄投奔荆州的刘表。诸葛亮17岁那年,叔父去世,他们兄弟几人便在南阳隆中定居下来。

诸葛亮在隆中“隐居”前后十年。这期间,他进行了广泛的游学和结士活动,政治上逐渐成熟,社会声望不断提高,为以后登上政治舞台,实现政治抱负,做了非常坚实的准备。结庐隆中,静观天下大事的诸葛亮,对当时的政治军事形势有了比较透彻的了解。恰在此时,刘备“三顾茅庐”,向他请教“天下计”了。诸葛亮以战略家的智慧和眼光,给刘备提出了夺取荆州、益州,实现统一的计划,这就是著名的《隆中对》。建安十二年(207年),诸葛亮结束了“隐居”生活,开始了辅佐刘备的政治生涯。

章武三年(223年)四月,刘备病逝于白帝城永安宫,终年64岁。刘备死后,诸葛亮扶助17岁的刘禅当了皇帝。刘禅封诸葛亮为武乡侯,兼任益州牧。从此,诸葛亮就担当了辅佐后主整治蜀汉、复兴汉室的重任。

诸葛亮首先恢复了与孙权的盟好关系;其次在蜀汉内部整顿吏治,发展经济,国力得到增强;其三

史海钩沉

诸葛亮与五丈原

刘安杰

改善和加强与西南地区部族的关系,为北伐创造良好的后方基础。

经过诸葛亮的努力,蜀国国力增强,政局稳定。接下来,诸葛亮开始了他的“志复汉室”的北伐战争。北伐中原,是诸葛亮《隆中对》“兴复汉室”战略计划的第二阶段。由于种种原因,诸葛亮连续四次北伐都没有取得大的战果。但他北伐曹魏,复兴汉室的决心一直没有动摇。

在第四次北伐后的两年多时间里,诸葛亮在汉中休整军队,发展农业,积蓄军粮。经过充分准备和周密部署后,建兴十二年(234年)春天,诸葛亮率领十万大军,以魏延为先锋,从汉中出发,沿褒斜道行进,最后一次出兵北伐。由于秦岭谷道崎岖难行,蜀军两个月后才到达关中眉县一带的渭河南岸,驻扎五丈原。

诸葛亮占据五丈原的真正意图是:以五丈原为根据地,向北占领渭河北岸的积石原,隔断关中与陇东的联系,利用前几次北伐造成的余势,一举夺取陈仓以西地区,最后自西向东,攻击魏国。另外,在诸葛亮此次北伐前已与吴国约定同时北伐。司马懿揣测到了诸葛亮的意图,令郭淮屯兵北原。蜀军攻占

连载



世界极客

梁晓虎

杂志社都不会在电视上做广告——也很少在户外做平面广告,因为巨大的广告投入势必会提高杂志定价,从而大大影响其销量。换个角度来说,杂志本身就是一种媒体,和电视一样,在一种媒体上为另一种媒体做广告,即使在现在来说也不多见。当别人都不会做的时候,孙正义却反其

道而行,决定在电视上投放杂志广告。

这就是所谓的“败兵先战而后求胜”,孙正义终于找到了制胜之机。

诚然,电视广告不但能大幅提高杂志的知名度,也会相应大幅提高软银的知名度,可谓一举多得。唯一的问题——也是最关键的问题是:电视广告费用太高。孙正义找到一家电视广告公司,与其负责人谈了很多次,终于把1亿日元的广告费降到了6000万日元。尽管如此,软银也拿不出这笔钱来。

如何解决广告资金问题呢?孙正义想到了NEC公司。因为他想隆重推出的新一期《Oh! PC》的主要内容就是介绍NEC公司的几大家族电脑。

孙正义找到NEC的宣传部部长说:“我们的杂志出版了,老是亏损,如果情况没有好转,就必须停刊。这对软银来说,就是一个遗憾,我想即使对贵公司来说也是一个损失吧,因为这本介绍NEC个人电脑的杂志,每个月有好几万人看,这对NEC的销售绝对大

道而行,决定在电视上投放杂志广告。

过夏天也不容易坏掉。芥子常常就赢在床面前,黑夜里躺在床上守着粮食才能安心睡。芥子高高,能高过头,大人踩着凳子往上上,倒粮,取粮,孩子们是不许上的。既不许,可能就有神秘的东西在,不会仅仅是因为高吧?有一天,我在芥子跟前打转转,忽然嗅到了酒香,缕缕的,若有若无,吸吸鼻子沁人心脾,那种香气,简直叫人挪不动脚步。这不是父亲的红薯干酒香吗?就四处寻找,床底下,囤子杵里,一个很旧的柜子里,都被搅和了一遍,也没见到酒瓶子。难道在老鼠洞里?不可能!那一定在芥子上头。搬来大椅子,摆上小板凳,往上爬。人被诱惑着就特别有劲儿,再踏上椅子靠背,一翻身,竟爬上了芥子顶。站起身,晃晃,脚往下陷;再晃晃,竟陷到了膝盖。忽然,踩到了硬硬的、光滑的物件。吊水瓶子?红薯干酒?我顿时腿发软,用力地拔出脚,插一只手进去,摸到了,不用看,是酒瓶子!我慢慢地就不知道天黑下去了……父亲后来解释:酒香能熏米,做米饭更黏糊!我觉得真实的原因应该是,他有四个儿子,个个闻酒腿软,酒瓶随便放置,他还能喝到酒?

当饥饿模糊成往事,人渐渐地就远离了谷物。谷物只成了桌上的食物。食物无论精粗,失了谷物原有的形神,就只剩了味道。回溯从食物到谷物的路径很长,每每想起,便不免怀念起与各种谷物肌肤相触的感觉来。



云河风光(摄影) 王国强

北原未成功,退兵五丈原。尔后,诸葛亮又派兵偷袭北原的阳遂,仍未成功。经过几次交锋,双方都没有取得大的胜利,在渭水两岸形成对峙状态。

此时,诸葛亮急切地盼望东吴北伐能够有重大进展。但天不随人愿,东吴攻魏没捞到便宜,便退兵了事。东吴退兵给诸葛亮造成很大压力,但他依然镇定从容,分派部分军队屯田耕地,为长期驻守打基础。

最让诸葛亮头疼的是司马懿据守不战的策略。从四月进入五丈原以来,已经一百多天,诸葛亮不断下战书挑战,司马懿总是高挂“免战牌”。七月,诸葛亮坐着车子,带着侍童,戴上白色葛巾,手持羽毛扇,来到阵前,想激怒曹魏将士出营交战。司马懿仍壁拒战,想使诸葛亮进不得志,退无以战,久停则粮尽,掬掠无所获,只得退走。这一招不奏效,诸葛亮又让人给司马懿送去一套女人的衣服和首饰,用羞辱方式激司马懿出战。司马懿不但没有发火,反而心平气和地收走了衣服和首饰。

过了几天,诸葛亮又派人去下战书。司马懿问及诸葛亮的饮食起居,使者回答说:“诸葛亮一天实在辛苦,起早贪黑,费罚二十个板子都要亲自过问;胃口也不太好,一天连几两饭食也吃不下。”寥寥数语,天机尽泄。使者走后,司马懿告诉部下:“诸葛亮孔明食少事繁,使者走后,司马懿再撑太久了。”

驻军五丈原以来,蜀军在战场上进展不大。此时正值盛夏,炎热的天气和繁重的军务,特别是远师劳袭、战场进展不大的烦闷焦虑,使诸葛亮的健康状况不断恶化。

建兴十二年八月底,蜀汉一代俊杰——诸葛亮病歿于五丈原前线的军营中,享年54岁。

知味

秋刀鱼

柳已青

秋刀鱼,秋风落叶之时肥美。上好的秋刀鱼柔软,形如长长的弯刀。秋刀鱼,弧度美妙,鱼嘴锋利;鳞片泛着青色,带有月光一样妩媚的明亮光泽。

很多人知道秋刀鱼,是从小津安二郎的一部电影《秋刀鱼之味》。可是这部电影从头至尾,都没有出现秋刀鱼。全片唯一出现鱼的场面,是开头三个男人请老师宴餐,吃鱼料理,吃的是海鳗。原来拍摄完影片之后,制片问导演,电影叫什么名字啊?小津安二郎沉吟片刻,随手拈来,秋刀鱼之味吧。

秋刀鱼是什么味道呢?在青岛的日本料理馆,我多次品尝。一种很平常的鱼,但它的滋味,与日本的饮食文化紧密相连。不了解一条秋刀鱼背后的文化的海洋,很难品出丰富的滋味。

秋刀鱼最早于每年八九月份出现于日本东北岩手县附近的三陆海岸地带,然后在十、十一月份南下到东京附近的房总半岛。秋刀鱼是日本料理中最具代表性的秋季食材之一,最常见的烹制方式是将整条鱼盐烤,搭配白饭、味噌汤、萝卜泥一同食用。秋刀鱼的鱼肠有苦味,但是大多数食客并不把鱼肠去除,而是用酱油或柠檬汁调味。烤秋刀鱼,在日本,最为常见,新鲜的秋刀鱼,连同内脏一起烤制,撒上细细的海盐。鱼肉鲜美,盐的滋味,使得香味悠长,这些味道的后面,潜藏着微微的苦。

我在青岛的日本料理馆,吃过的烤秋刀鱼,也许去除了内脏,没有苦味,仍然将切片的柠檬,挤出汁液,淋上。

秋刀鱼在日本,秋天很常见,不贵,百姓都吃得起。当秋风将街道铺满落叶,黄昏的时刻,华灯初上,下班的人流如织,大街小巷,可见烤秋刀鱼的。炭火微明,青烟飘逸,铁架子上的秋刀鱼,流出油脂,发出吱吱的声音,香味四溢,诱人胃口。这场景,如同夏日黄昏青岛的啤酒摊上,以木炭烤肉串。

秋刀鱼是忠实的报秋鱼,一烤秋刀鱼,便像是风吹透心中隙缝,凉颼颼的感伤随即涌上来。秋刀鱼的香味,在一天比一天的凉意中漫延。秋刀鱼是秋天的信号,好比阶下的梧桐落叶,瑟瑟秋声;又好似城市街头烤地瓜,只需很少的钱,在阵阵逼人的寒意中,感受到简单食物的温暖。

秋刀鱼在秋天出现,与秋天时令物候的变化联系在一起,引发人们的离别、伤感、落寞,种种感触交织在一起,这就是秋刀鱼之味,鲜美背后的丝丝苦味。这是秋天的况味,也是人生的况味。

佐藤春夫有一首诗,《秋刀鱼之歌》,那是写他苦涩的恋情。

秋刀鱼,秋刀鱼,到底是否还是咸?在秋刀鱼上撒盐流泪,是哪个地方的习惯?

小津在拍摄《秋刀鱼之味》时,母亲病逝。而电影中相依为命的一对父女,父亲进入人生的暮秋,而女儿在樱花盛开的季节错过了嫁人,转眼就是樱花飘零的时节。最后,女儿出嫁了,父亲微笑。微笑的背后是孤独与苍凉,生命终究要失去什么,在失去中又窥到圆满。

为什么给这样一部电影取名《秋刀鱼之味》,在剧本的创作日记中小津写下的诗句,给出了答案:

春天在晴空下盛放,樱花开得灿烂,一个人留在这里,我只感到茫然。想起秋刀鱼之味,残落的樱花如布碎,清酒带着黄连的苦味。

一年一度的秋刀鱼,会在秋风中如约而至,而生命的年轮却不能无限伸展,秋刀鱼之味,有悲有喜,有苦涩与甘美,有圆满与破碎……

当天,桥本赶到软银参加面试——当时软银已经把办公地址迁到了东京千代田区4号街。软银面试官表示,公司想在10月份推出一本介绍电脑的季刊,问桥本能不能胜任。桥本虽然读过很多电脑杂志,却没有编辑过电脑杂志,对电脑知识也了解不多,然而一股挑战新事物的热情让他脱口说道:“我一定能做好,我有这个能力的!”

“桥本先生,请您后天就过来上班吧!”面试官痛快地说道。他的做派似乎颇有孙正义的风格。

“这样就……决定了?”桥本有些吃惊。他又想到,“这家公司不是做软件的吗,然要做杂志,会有前途吗?”

9月8日,桥本带着满腹疑惑来软银报到了。入职后,他立刻被指派为主要介绍NEC公司的几大家族电脑的《Oh! PC》杂志执行编辑。

桥本发现软银编辑部其实一团混乱。当时,软银有7名负责出版工作的员工,但是真正担任编辑工作的人很少——事实

上,每本杂志只有一位执行编辑。因为没有固定的作者群,执行编辑的工作主要是联系东京大学、早稻田大学等一流大学中参加电脑社团的学生,请他们写一些介绍电脑的文章,然后将这些文章编排成杂志。

有一次,桥本正在低头编辑大学生的来稿,主编走过来问他:“稿子好了吗?”桥本说:“还没好!”主编丢下一句:“随便写写就好!”

然后就走了。这让桥本非常惊讶,但也激发了他的工作热情。因为在原来的工作中,他所编辑的内容是受到严格限制的,而在软银,他有一种“如鱼得水”的感觉。

有一次,桥本有了新的想法,于是直接找到孙正义。孙正义听了之后,对他说:“就按你说的来吧,你在这方面思路比我清晰。”这番话令桥本备受震惊。他知道,杂志的命运被孙正义押在自己身上了!

所以后来的真实情况是,桥本在工作上的热情绝不比孙正义要少。

从前面立石胜义的故事中我们可以看出,孙正义对员工的信任简直达到了匪夷所思的地步。这表示,他同样对桥本给予了充分的信任。

当然,在把杂志工作交给员工的同时,孙正义自己也没有闲着。

他尽自己所能在命运的天平上增加着获胜的砝码。他有了一个十分大胆的想法。

和三大杂志的对抗,孙正义体现出的是一种“亮剑”精神。纵然是敌众我寡,纵然是身陷重围,也当勇往直前,毫不退缩。

一个优秀的集体,应该饱含势不可当的爆发力和强大无比的凝聚力,面对困境时的果断抉择,是永不言败的信心,是锲而不舍的执着。

孙正义用自己的魄力让对手望而生畏,让队友充满信心。

“亮剑”精神唤醒了软银人心中沉睡已久的“扬眉剑出鞘”的英雄情结。

电视广告,一鸣惊人

一般来说,杂志要想做到畅销不仅要有较高的质量,还需要有足够的宣传力,但绝大多数