
这是一本有着近 30 年临床
经验的心内科医生的手记，文短
而情长。作者以生命参与者、旁观
者的身份，时而冷静时而激情地
记录下白色医院里的多彩人生。

——编者
孤老

他来看病，一个人，老头，八
十多。问他：“家属呢？”

他说：“我是孤老。”
这话，我不太信。
怎么讲呢？越是孤老，越不

太会独自来看病，要么是身边有
村干部，要么有远房亲戚，否则，
生死关头，谁来签字？没了，谁给
安排后事？倒是有些人，跟儿女闹
别扭了，一赌气这样讲。

现在医患纠纷多，处理老年
病人，我们更是慎之又慎，病情一
定要跟家属交代一下，否则，一旦
出事，麻烦得很。

到底是通过村里，找到他儿
子，六十多的一个小老头，带着自
己三十多的儿子来了。来了也不
去 病 房 ，直 接 就 到 医 生 办 公 室 ，
说 ：“ 我 其 实 ，是 不 认 这 个 老 子
的。”

八十多的老老头，吃喝嫖赌

打老婆了一辈子，小老头说：“我
妈，就是给他逼死的。”穷，再无赖
也有限，窝里横一下而已。后来村
里开始卖地，富起来了，老老头把
所有的钱都拿在手里，不给儿孙，
全用在包小女人身上。当时就吵了
架，他说生养死葬全不用儿女管，
儿女们说我们权当你已经死了。

“这也算不得么大事。钱我
们自己也能赚。”小老头说。

但是后来，老老头干了一件
真正混蛋的事。村里的坟地拆迁，
拆到了他老婆、小老头的妈的坟
头上，老老头签了协议就甩手不
管，拿着钱管自花天酒地，甚至没
通知家人。一无所知的家人，因此
也没有机会替母亲迁坟。“他哪怕
跟我们讲一声，钱都给他也可的，
我妈妈的棺材，棺材里还有骨头
……”小 老 头 激 动 起 来 ，声 音 哽
咽。旁边他儿子赶紧递纸巾。

村里人讲：你们跟拆迁办打
官司嘛。小老头却觉得怪不得拆
迁办：“人家是好好地把了钱的。”
怪谁？“我妈妈命不好，我们姊妹
命也不好。”小老头擤一下鼻涕，
问医生：“现在他是么情况？”

交代过病情，小老头认认真

真点过头，签过字，问清楚医保能报
的范围，又问去哪里往卡上打钱。

最后他站起来说：“我心里，
是不认他的。我来，就是给儿子作
个榜样。我没得好爹，至少我自己
做儿子是问心无愧的。”

我说：“你爸的病房号码，你
到护士站问。”他跟我们似笑非笑
点过头，出去了。我多事，伸头一
看，他直接到了走廊口，按了电梯。

想起那个八十多的老头，他
说：“我是孤老。”其实也没错。孤
老有两种，一种天作的，一种自己
作的。

活着
病房收治了一位九十多岁

的 老 太 太 ，是 肺 炎 。到 半 夜 ，她
突 然 昏 迷 、抽 搐 ，明 显 的 脑 出 血
症状。

赶紧抢救。年纪这么大，也
不可能开颅，只能用甘露醇为她
脱水。一边吸痰，匆匆联系家属，
孙子都四十多岁，在“放弃创伤性
抢救”上签字，问我：“我奶奶为什
么一直在抽？”

我 说 ：“ 脑 受 损 了 ，这 是 癫
痫。”

他脸上有一些不忍心的表

情，最后大叹一口气：“活太长，也
没什么意思。”

这 把 年 纪 了 ，只 能 是 尽 人
事，其他的，靠老太太自己的生命
力了。

第二天，她状态已经平稳，
但还不能进食，给她上了鼻饲管。
我 看 到 她 已 经 秃 得 差 不 多 的 头
顶，几根稀疏的白头发。脸老得抽

抽成一小团，核桃仁似的。插管子
进去，可能还是不舒服，她动了一
下。我想起她孙子的话。有时候，
我也那么想。

过了十几天，星期一早上大
查 房 ，我 遇 到 老 太 太 。真 恢 复 得
不 错 ，都 回 普 通 病 房 了 。她 正 在
吃 油 饼 ，瘪 瘪 的 嘴 ，一 咕 哝 一 咕
哝。牙都没了，怎么吃？就是拿牙
床 磨 呀 磨 。老 太 太 有 耐 心 得 很 ，
磨 得 慢 慢 的 、细 细 的 ，就 像 在 精
心品尝。磨几下，停下来，咂嘴舐
舌 一 会 儿 ，是 吃 美 了 ，眼 睛 都 眯
成笑微微的缝。

那其实就是个普通油饼，医
院门口推车摊子卖的。

老太太看到我，油饼放下，
手一伸——我给她从床头柜上抽
了纸巾。她浮皮潦草地擦了手，再
手一伸——我给她量血压。手臂
瘦得骨头都支出来，上面还有橡
皮膏，膏下面是留针，每天在打点
滴。

血压控制得不太好，我问：
“药有按时吃吗？”

老太太说：“不晓得，反正护
士送药我就吃。”

我说：“婆婆，饮食上面也要

控制。油饼这种东西，偶尔吃一两
次就好了。”

老太太笑得眼睛都看不到：
“ 我 少 吃 口 油 饼 ，还 能 活 到 九 十
九？够本了呀。”倒也是。

我查完房，走到门口再回看
一眼所有的病床。老太太还在慢
条斯理地，用没牙的嘴磨油饼，磨
得好写意。今天外面阳光灿烂，北
风呼啸，是个大晴天，病房里暖气
开得足，老太太吃得津津有味，看
着像个无病无灾的人。

有时候，活着，也还是蛮有
意思的。

急产
这件事我没亲身经历，是上

夜班的同事告诉我的。
快半夜了，一个父亲带着中

学生模样的女儿来看急诊，女儿
说自己肚子疼得要命。衣服一掀，
急诊医生张口结舌：一个大冬瓜，
怎么看也像怀胎八月。

一问年纪：十六。
急 诊 医 生 吃 了 一 惊 。细 看

看，小姑娘长得真不瘦，冬瓜身子
南瓜脸，圆嘟嘟的婴儿肥——说
不定，就是太胖了吧。

惊疑不定了半晌，急诊医生

问：“你来好事了吗？”
她答：“来了。”
急诊医生一想，自己问得不

好，这问题有两种解读：一种是问
她来过初潮没；另一种是问她最
近来好事了没。也不知道小姑娘
到底答的是哪一种。

她年纪这么小，更多的问题
不好出口了，会被家属打。

那，先验个尿吧。
小 姑 娘 拿 了 量 杯 进 了 卫 生

间，蹲下，乒一声，就把孩子生在
便池里了。

我们医院简陋，卫生间便池
是那种长条式的，只用隔板间隔。
正好她隔壁蹲了一个检验科的医
师 ，听 到 这 边 声 音 不 对 ，探 头 一
看，顿时就愣了。

老式便池，隔五分钟自动冲
一次水。这时就听见墙上的水箱
里 轰 隆 作 响 ，水 哗 哗 下 来 了 。小
姑娘就傻呆呆地愣在便池上，直
瞪瞪地往下看，好像自己也不敢
相信眼前看到的东西。水流强劲
得 很 ，哗 啦 啦 往 前 涌 ，马 上 就 要
流过来，带着粪便、手纸
和 婴 儿 ，一 直 冲 进 下 水
道了。 1
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你是那样好的一个人。但是，正因为
你的好，我常常要与你为敌。

我清楚：你根本不知道，我在与你为敌。
明明想见，但如果没有充足的理由，我

就从不打电话给你。再好玩的短信，转发
了一大圈，却坚决不会发给你。接到你主
动的电话和短信也故作平淡。即使见了
面，内心爆炸惊喜表面却沉静无比，甚至
和你连一句闲谈都很吝啬。聚餐的时候，
估计会和你坐一桌，我便匆匆逃去，仿佛
你的在场让我无法下咽一切美食。必须
和你待在一起的时候，我迫不及待想要早
早离避的样子，似乎是在忍受什么酷刑。
偶尔单独相处的时候，总是强烈地控制着
自己想要从背后轻轻抱你的欲望，义无反
顾地把门拉开，以一派光明正大的姿态驱
赶那份心底涌起的最隐秘的热爱。

看 起 来 ，我 们 之 间 连 最 平 常 的 情
谊 都 没 有 。 仿 佛 不 睦 ，仿 佛 对 手 ，仿 佛
仇 敌 ——是的，我的表情，我的身体，看起
来都在与你为敌。

但是，亲爱的人，我知道：其实我不是
在与你为敌。我是在与自己为敌，在与自
己 的 内 心 为 敌 。 为 什 么 要 与 自 己 为 敌 ？
因为我是这样一个矛盾可恶的女人：听任
了放纵的自己，就会怀恋起拘谨的自己。
听 任 了 饶 舌 的 自 己 ，就 会 想 起 沉 默 的 自
己。如果向你毫无顾忌地倾吐，我就会厌
恶轻浮孟浪的自己。如果因为倾吐而失
去了与你的默契会意，我就憎恨那个无规
无炬放浪形骸的自己。

我是在与自己为敌，亲爱的人。我的
所有矜持伪装，我的所有冷静矫饰，都是
在与自己为敌。

手指连着文字，文字连着心灵，这几样
事物亲密无间，环环相扣，但在我这里，我
却 让 这 条 以 你 为 目 标 的 通 途 变 为 天 堑 。
有 时 候 会 想 ：连 关 于 爱 的 表 达 都 这 样 困
难，人活着怎么会不艰辛？不过，再一想：
正因为人活着如此艰辛，才不要用粗糙的
表达把精微的爱砸碎。爱，真的如一件瓷
器 啊 。 说 了 又 怎 样 呢 ？ 做 了 又 怎 样 呢 ？
问着自己，无边无际的绝望铺展开来。我
对自己说：就这样吧，就这样。这样也很
好。对人来说，这样最残酷。但对爱情来
说，这样也最慈悲。

其实，这样真的已经很好了。因为是
你。因为是为你。即使是与你为敌，我也
愿意缱绻于这样的战争游戏。只要有你
和我共在这尘世呼吸，如此，我愿意。

与你为敌。
与自己为敌。
我最终发现：自己等于你。

跟你讲讲田野里的事吧。我的性格、我的人生
甚至包括我的未来，都是和田野有关的。许多人都
是，只是他们没意识到而已。

每逢放假的时候，人们走进田野，莫名觉得开
心，大家感受到的，其实只是假期带来的欢乐，和田
野没有多大关系，田野只是假期的一个道具。

然而在我看来，田野是一切生命的起源，走进田
野，就是走进了生命的本质部分。

永生难忘的一次经历，和田野有关。那是上初
中的时候，一天下午，我从居住的郊区走向田野。开
始的时候，是房子和空地，走着走着，渐渐没了房子，
只有种植了粮食的耕地，再往前走，耕地没了，看到
的才是真正的田野。

所谓田野，人们会觉得是“行其田野，视其耕芸，
计其农事，而饥饱之国可知也”中所说的那个田野，
也是“阡陌交通，鸡犬相闻”所描述的那个田野，但我
眼中的田野不止这些，因为我发现过田野不为人所
知的一面。

比如在走到接近田野深处边缘的时候，你会突然
发现田野变了，没有耕田，没有鸡犬之声相闻，也没有
了阡陌，田野像是在脱离了人类的控制之后，突然地
舒展开了身姿，展现出了它隐藏很深的曼妙部分。

田野必须是要有河沟的，那些河沟不是人工修
建，而是天然形成，河沟时断时续，时有时无，但每段
河沟必然有清水，清水边必然有植物。我那边看到
的植物是芦苇，一棵棵的，摇曳生姿，沙沙作响。有
水有芦苇的地方，就有鱼虫鸟类，它们自成一格，拒
绝打扰，但如果你固执地想要造访，也无妨它们自得
其乐，彻底地无视你。

喜欢这种被无视的感觉，因为这样可以彻底
解放自己的脚步与心灵。真正的田野必然会让人
产生奔跑的欲望，于是你就会跑起来，脚步轻盈，
踩着大地的肌理，那肌理分明是带着弹性的，跑、
跳、跨、迈……大地反馈给身体的感触是不一样的，
这会刺激你像兔子那样调皮，当然，你这么肆意地奔
跑，难免会惊动真正的兔子，纷纷躲开你的路线，朝
着草丛深处奔去。

沙漠让人恐慌，但田野不会。田野虽然不像田
地那样出产粮食，但却丝毫不会亏待躲藏在这里的
动物，种种叫不出名字来的野果，可以食用的叶子与
根茎，会让你满怀感激之情，想在累了饿了的时候，
直接放倒自己，那么懒懒地躺在草地上，就近随手揪
来一片草叶咀嚼，或者把一枚小小的野果放在口中，
一面担心中毒，一面迷恋它的美味。

对了，躺在真正的田野里，和躺在最贵、最高级
的软床垫上的感觉，是相差无几的。真正的田野，有
让人无比愉悦的风，有时不时过来挠你一下脸庞的
草叶，关键的是，可以感受到来自大地深处的那股无
法形容的力量感，你会觉得背部的肌肤，正在与土地
产生联系，这时你会理解，那么多作家把自己形容为

“大地的儿子”其实一点儿也不搞笑，他们一定是体
验过这种幸福与安宁。

我不爱干地里的活儿。割麦子会被搞得浑身刺
痒，掰玉米会在玉米丛中被热得要窒息，播种挖坑的
时候，每弯一下腰都会觉得身体要被折成两截……
但这些都不妨碍我热爱田野。田野并不要求你为它
劳动，纵然你是个懒汉，它也一样宽容地接纳你，无
论你在田野里怎样嬉戏，它都默默接受，甚至会在某

个时刻，微妙地与你互动，每每这样的时候，我总会
想起古老书籍里所描述到的伊甸园。

我记得那次田野之行，一直持续到黄昏，天色将
黑，而田野漫无边际，作为一名胆小的人类，我还是
快速地原路返回。但这次田野所带给我的生命体
验，一直深刻地烙在我的记忆里。从那之后，我与田
野再未有过如此亲密的接触，一股无形的力量，把我
与田野远远地隔开。

这一二十年来，我住在城市里，喜欢城市由高
楼、柏油路、霓虹灯、商场等构成的繁华景象，城市越
来越大，也像田野一样走不到尽头，但城市肯定与田
野不一样，城市有规则，不允许野性，城市有心跳，但
温度不如田野那么明显，城市是舒适的，但肯定是人
工的，和自然没有多大关系。在城市住久了，会忘记
田野，好在有那么点儿记忆，总勾着人想像少年时那
样，再在田野里奔跑一回，寻找一回。

寻找什么呢，我也不知道，尽管有心愿，但却从
来没有行动力，高速公路修得天南海北，可以开车到
最北的北方和最南的南方，车轮子连一块真正的泥
巴都不沾上，但却没有真正地再一次走向田野深
处。不知道田野深处，那些沟壑、水草与植物、飞鸟
与走兽还是不是原来的样子，还有没有，还在不在。
总想到更多的地方，看更多的风景，似乎彻底忘记了
那片没有名字的田野。

我 把 走 向 田 野 ，划 进 了 自 己 的 人 生 规 划 当
中——不开玩笑，就是这么郑重，想沿着当年的路线
再走一回，在躺过的地方再躺一次，不知道闭上眼睛
感受到旷日的风吹来的时候，会不会仿佛感到与一
个陌生的少年相遇。

曾经，张爱玲的好友炎樱说过一句特别俏皮
的话：“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，它
们回来寻找它自己。”张爱玲大为赞赏，写到了《炎
樱语录》中。这些蝴蝶就像她作品中人物的魂，常
常一错眼就从张爱玲小说中飞出来，在她的现实
生存中还魂复现。多么凄美而又恐怖的意象。仿
佛天上有个不喜欢她的神一直在捉弄她。

这是我读完张爱玲作品和她的人生传记后
的印象。她的作品和她自己的人生恍若前世今
生，只是那花已经渐渐凋零，蝴蝶早已如盗墓小
说中的吸血蝙蝠。

《倾城之恋》中战火纷飞时，一座城陷落成全
两个人的爱情。多么像张爱玲和胡兰成的爱情
故事。他们在上海沦落时相遇相爱结婚。《半生
缘》中一个男人和一个女人真心相爱，却因现实
的种种琐碎阻隔姻缘。这讲的几近张爱玲和桑
弧的爱情故事，沈世钧的性格很像她自己描述的
桑弧。《第一炉香》中葛薇龙为了一份爱情卑微到
尘埃里，极像张爱玲在爱情中的表现。她对每一
份爱情都倾尽全力，都是吃亏受累的那个人。《金
锁记》中曹七巧长达几年的时间陪伴一个瘫痪病
人。与她和赖雅的婚姻极像。

三十六岁的张爱玲在美国与大她近三十岁的
赖雅闪婚。对赖雅来说，没想到自己纵情诗酒，千
金散尽的老年，还会有如此奇遇，有这样一个异国
才女爱上自己。所以捧在手心还嫌不够。他非常
依赖张爱玲。张爱玲最初应该很享受这种依赖。

在她之前的人生里，独立，与所有人界限分明，理
性，但少了些温暖。现在这个人完全属于她，大狗
熊一样的身子却小狗狗一样听话。所以她的忙和
累都甘心情愿，她因为付出而快乐。

此时的张爱玲仿佛葛薇龙重生了，一个卖娼
养男人，一个卖文养丈夫，只为贪恋那一点点人世
间的温暖。她生命中所有的母性和妻性都在这一
段婚姻中绽放出来。她像一个八爪鱼一样放开手
脚去赚钱，去做一切能赚钱养家的事情，写一切能
换钱的作品，翻译不喜欢的作品，写剧本、广播剧，
做驻校作家。写到眼睛流血，脚肿胀得连鞋都穿
不进去。这不分明是爱到无怨无悔的葛薇龙吗？

只是人生原本就是一座迷城，有谁能看清前
路？如张爱玲所说的“短的是人生，长的是磨难。”
原以为最苦的日子已经过去：被父亲囚禁，不被母
亲爱，大轰炸，爱情的背叛，千夫所指的责骂，文章
不被认可……不，这些都只是大餐前的开胃菜。

快 乐 从 来 稍 纵 即 逝 ，阴 森 森 的 命 运 环 伺 身
侧，猛然一击敲下，所有的幸福快乐、野心计划，
都被碾压得粉碎。赖雅中风瘫痪在床，对张爱玲

来说，不仅是剧烈的哀痛，更是生命中无法承受
之重负。但是温厚的本性又让她难以逃避。

曹七巧所遭遇的奇崛的命运苦难又跑进张
爱玲的生命，那样的五年如坠深渊。似乎一个无
底黑洞，洞中养着一只凶猛的怪兽窥伺着她，时
刻准备将她吞噬，并挫骨扬灰。

那样无助的绝望，那样哀痛的孤独，真不知
她是如何熬过来的。似乎又回到了 18 岁被囚禁
在地下室，生了严重的痢疾，所见一切都是邋遢
灰败。还不如那时死了，死了就不用受这样琐碎
的酷刑折磨。无边的黑暗，发霉的冷寂，生命中
的一切都变得丧气。

再深的爱在这样的黑暗面前也无能为力，更何
况这两人原本只是互相取暖的人。对张爱玲来说，
这一场婚恋的代价真的是太沉重了。五年的黄金
时光，后半生的虱子恐惧症。幸好她的身体和心灵
都还强健，否则真的要疯魔了。她在《小团圆》里不
提这一段婚姻，是因为恐怖和愧疚都太深了。

如果说一个人痛了会哭，伤心了会诉说，当
真正的磨难和痛苦到来的时候，却会把你变成哑
巴。你只能咬紧了牙关往前奔，连哭泣和诉说都
变得奢侈。

在这人间，爱便是债。
如果一个人在作品中说过的话，塑造的人最

后都悄无声息地钻进作者的生活里来，仿佛在做
一道论证题，先提出假设，然后一一验证实践，那
真是一件让人毛骨悚然的事情。

某个夜晚，美国童书作家梅森仰望夜空，产生了一
种幻觉：她被群星璀璨的宇宙吞没，沉入幻化的世界，从
遥远的宇宙深处开始，思绪不断拉近，最终抵达睡梦中
孩子的心房——孩子的心和宇宙深处同样深邃。随幻
觉而来的，是一种巨大的安全感：我们每个人都从属于
一个整体，并在其中拥有独一无二的位置。这次宝贵的
体验，促使她创作了这本书——诗意而富有韵律的文
字，抽象但生动炫目的画面，完美地向孩子传达了每个
人都从属于宇宙这一整体的意识。该书出版后，很快获
得了 2008年美国“妈妈的选择”银奖。

从星辰闪烁的宇宙边际，到甜蜜梦乡中孩子的温暖心
房，我们可以发现同样宏伟的事物。我们在一切之中，一
切都在我们心中。本书将对世界的安全感、确定性和整体
性感知，深植于每个孩子的心房。

韩浩月

奔跑在田野的少年

文红霞

蝴蝶与花，现实的鬼影

新书架

《一切都在你心中》

聊斋闲品

绿城一叶

与你为敌

办公室门口有一个盆栽，是株绿意盎
然的树。清洁工阿姨有天早晨打扫卫生
时，对我说：“这盆栽要死了！”

我看着长得郁郁葱葱的盆栽，不信。
她说：“刚才看到掉下二三片叶子。”我听
后，就更加不信了，二三片落叶，不能判断
它会死亡。

几天后，这盆栽疯似地掉叶子，真的
走向了死亡。我佩服清洁工阿姨的判断。

植物走向死亡，最明显的标志就是从
掉叶子开始的。如果一家企业走向死亡，
那又是从什么地方开始呢？

有一家酒店，装修挺富丽堂皇的，口
碑也不错。大概半年前，有一家人前往就
餐，但莫名其妙地这家人与酒店里的服务
员、厨师打起了群架，最后惊动了警察。

半年后，酒店宣布歇业了。据说是经
营不善，老板准备腾空房子出售这处房产
了。一个盆栽的死亡是从几片叶子开始
的，一家酒店或是一家企业，往往看几个员
工的精神状态和所作所为就可以了。一家
可以与顾客打架的酒店，你说可以走远吗？

因为公司和员工是一体的。
《哈佛商业评论》撰文说，企业要具有

生物性，并提出了“企业战略生物学”概
念，认为生物圈儿和企业圈儿是一样的，
生物的整个种群是一个复杂的自适应系
统，这个系统嵌入一个更广阔的生态系统
中，而生态系统又嵌入更广阔的生物环境
中。一家公司是一个复杂的自适应系统，
它又嵌入更广阔的商业生态系统中，该系
统又嵌入更广阔的社会环境中。唯有领
悟了生物圈儿的智慧，你的企业才能活下
来，甚至活得好、活得久。

那么，一家企业该如何向生物学习呢？
生物最大的“昭示物”就是叶子，如果

生物体上出现微小的异样，那必是“系统
性故障”，绝非偶然。

这是一个企业家必须要具备的智
慧。前段时间，马云开除了几位技术大
咖，原因是这些技术大咖利用漏洞秒杀了
100多盒月饼。这说明什么问题？不是这
几位技术大咖的私德上有问题，而是阿里
巴巴的公司制度上出现漏洞了。这100多
盒月饼寓示着一个公司管理上的问题，以
及价值观教育上的问题。

当我们觉得马云是小题大做、炒作公
司价值观的时候，我们有没有想过，在马
云看来，这可能是一个盆栽上掉下的一片
可怕叶子？

这段时间，三星noto7手机电池爆燃
事件闹得沸沸扬扬。我突然想起搜狐公
司CEO王小川说过的一个有趣的故事。

在福特汽车发展史上，出现一个“福特
汽车冰激凌事件”。故事情节非常不可思
议，美国有位车主，只要去买冰激凌，回到
车上后，他开的福特汽车就打不着火了。

车主认为这辆汽车对冰激凌过敏，于
是打了投诉电话。按照常理和常识，汽车
厂商怎么可能会相信这“风马牛不相及”
的两者之间会存在什么因果关系。但是，
福特公司的一位技术工程师自告奋勇地
去了，说他要陪客户买冰激凌，看是否会
发生无法启动的故障。

结果，正如车主所言，他买了冰激凌
回到车上后，车子真的打不着火了。这位
技术工程师百思不得其解，几次验证后，
他发现真正原因所在。

原来这辆汽车存在缺陷，如果熄火之
后，三分钟之内打火，在发动机还处于高温
时，它就无法启动。如果超过三分钟，它又
可以启动了。而车主每次下车、熄火，购买
冰激凌的时间都在三分钟之内，所以才出
现了“福特汽车对冰激凌过敏”事件。

这位可爱的工程师成功发现并修正
了汽车的一个缺陷，挽救了福特汽车可能
存在的声誉陷阱。

这个故事同样告诉我们，一个奇葩问
题的出现，往往是系统性问题的个别彰显，
它在提醒你去深挖，可能存在更大的问
题。当一棵树掉下一片叶子，你认为再也正
常不过，那么你就有可能要失去一棵树了。

向生物学习

乔 叶

观沧海（国画） 戴成有

梯田神韵（摄影） 吴建国

商都钟鼓

陆 地

青 豆

灯下漫笔


