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它的姿态与立场，几千年不变
沧桑只是它某一节枝叶的代名词
它从不斥责失去了尊严的流水

捍卫生命
接纳日复一日的枯萎与黄昏

大漠中所有孤独的声音
都被它妆成一缕缕烟霞

每一粒沙都有了心跳和共鸣
染黄季节的阅历

扎根在色彩的沙漠
无人问津的灵魂越来越高远
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忘了那是个怎样的场合，周
遭多是我不认识的人，正好下班
前我收到了新一期医学期刊，随
手带在身边，懒得说话，我便坐在
阳台沙发上翻看。梅从人群中挤
出来，坐在我旁边打电话。也不
是有意要偷听，只是她好像正在
和人争辩糖尿病的什么问题，引
起了我的注意。我抬头看她，她
正挂了电话，气呼呼准备起身，见
我看她，不好意思地冲我笑了笑，
我也回了个笑容，解释道：“我搞
医 ，听 你 提 糖 尿 病 ……”话 未 说
完，梅眼睛一亮，又坐了下来，急
切地问我：“你是医生，你说，我能
和糖尿病人结婚吗？”突兀的话让
我不知怎么回答，生怕影响了她
的决断。踌躇了一会儿，我才沉
吟地说：“作为医生，我不歧视病
人，我不认为糖尿病病人不能结
婚 ，只 要 你 爱 他 ；但 站 在 你 的 立
场，你要有心理准备，如果血糖控
制不好，会有并发症，会影响生活
质量……”她打断我，说：“这些我
查过，我知道，可我爱他，我宁愿
用五十年的寂寞换五年的幸福，
只要和他在一起。”

我暗自叹口气，她哪里知道

什么叫照顾病人。决心易下，人
生的漫漫长路难挨呀。毕竟才认
识，很多话不好说，我给了她电话
号 码 ，叮 嘱 有 什 么 事 可 以 找 我 。
我的电话，她从来没打过，我也很
快忘掉了这件事。

算算该是 10 年后，我又见到
梅，是当年聚会的朋友带她来的，
说要咨询糖尿病家属的护理。预
先 已 经 打 过 招 呼 ，说 她 大 变 样
了。但一见面，我还是吃了一惊：
她哪里像三十多的人，说五十也
有人信，鬓角的头发花白，嘴角下
垂，一副认命的表情，只是眼睛还
流露出一丝当年的光。我瞬间想
起来她说的那句话。

我 还 未 开 口 ，她 先 叹 了 口
气：“我真傻，当年硬要嫁，只想在
一起就是好的，我哪里想到糖尿
病会遗传呢？他得病我照顾，天
经地义，他怎么能把病传给我儿
子呢？现在，我儿子连幼儿园都
没得地方上，说怕出事担不起；我
给儿子装了胰岛素泵，他嫌贵，又
麻烦，天天抱怨我；儿子的什么事
都不管，就我跟我妈忙前忙后；我
家 人 也 埋 怨 我 当 年 不 听 家 里 的
话，落个这后果。你说我这里外

不是人，过的叫个啥日子？哎呀，
真是悔啊！”

我听梅说得滔滔不绝，想她
是 许 久 没 有 诉 说 、没 有 人 倾 听
吧。内心有些许不安，隐隐觉得
当 年 我 该 更 坚 决 地 否 定 她 的 念
头，又免责地想：萍水相逢人的话
她也未必会听，大约依旧会走同
样的路。

后来又在医院碰到她几次，
每次她都拉着我，喋喋不休地抱
怨 ，后 悔 当 年 的 决 定 ，我 问 她 打
算，她又一脸茫然。有时我有病
人急着处理，她只管讲她的，不理
会我的暗示。

慢慢地，我内心的不安消失
了，成了一种厌恶烦躁。每次路
过大厅，我都东张西望，悄无声地
尽快溜过去，生怕又碰到她。

可怜之人
有一种病人是让医生很头

大的，就是过度紧张、拼命上网查
资料，把相似不相似的症状和疾
病 往 身 上 套 ，偏 偏 这 种 人 很 多 。
最近我又遇到一位。

他姓谢，27 岁，在门诊找我
看病，说发作性心慌心跳快。一
般体检没有发现什么问题，我劝

他做个 24 小时动态心电图，他说
观察观察再说，就走了。过了两
个月，他又来门诊看病，还是心慌
心跳。跟我说，在省人民医院住
了两次院了，什么检查都做了，就
诊断窦性心动过速，药也吃了，可
问题没解决，他还是反复发作，而
且自己感觉发作时摸不到脉搏。
他要求医院给他做电生理检查，

院方觉得没有必要，拒绝了；他怀
疑他的心脏有停搏，医生没有抓
住他发作的心电图变化—— 一
听这么专业的术语就知道在网上
查过。他要求再住院，只监测心
电变化。

我哭笑不得，把省人民医
院的检查资料都认真看了一遍，
确实该做的检查都做了。但既然
病人要求，还是收住了院，上了
心电监测，每天回放 24 小时的
记录。其实还好，监测了四天，
只偶尔发作数分钟，发作时反复
做心电图，抽血检查，都没有更
异常的结果。他一直在吃药，应
该是药物开始起作用了。

小谢也没再提心慌心跳的
事，按说他症状该好转了，可今
天出点汗：哎呀不是发心脏病了
吧？明天摸不到脉：哎呀不是心
脏停搏了吧？每天惊恐不绝，总
怕有医生没发现的问题。

刚好有个机会，我们医院
可以请北京安贞医院心脏病专家
远 程 会 诊 ， 就 提 交 了 小 谢 的 病
例 。 一 来 也 想 多 听 取 专 家 的 意
见；二来给他个结论，没事就放
宽心，别杞人忧天。争取专家同

意后，我们请小谢和我们一起到
会诊直播室听取会诊意见。

专家的意见同我们的意见
基本相同，也不建议小谢继续检
查，只注意监测指标，坚持用药
而已。

会诊结束，我把小谢的资
料还给他，笑着说：“这下该放
心 了 吧 ， 听 医 生 的 话 ， 坚 持 吃
药，注意复查，没事。”

小谢竟没有露出很高兴的
样 子 ， 谢 过 我 就 办 理 了 出 院 手
续。

当天晚上，我夜班，正在
办公室，小谢进来了。他一屁股
坐到我面前，激动地跟我说又发
病了。我疑惑，问怎么回事。原
来他睡觉，打了个大哈欠，头脑

“ 嗡 ” 了 一 下 ， 按 他 的 话 说 是 ：
“当时没有知觉了。”他习惯性去
拿 脉 ， 没 摸 到 ， 认 为 心 脏 骤 停
了，就冲到医院来了。他说完，
用手捂着脸，呜咽起来。

我看着他，又可怜，又好
笑，气不打一处来。只想当头棒
喝 他 ：“ 为 什 么 不 听 医 生 的 话
呢？有病咱好好看病，没病咱好
好过日子，无端地把屎盆子往头

上扣，有意思吗？ 还心脏停搏
呢，停跳你还能跑能跳？”

看 他 可 怜 兮 兮 地 坐 在 那
儿，又于心不忍：“我相信你的
不适感是真实的，但你也应该相
信医生的判断是准确的。医生不
会轻易放过可疑的病症，也不会
轻易做无谓的检查。”

他一声不响，站起来就走
了，我以为我已经说服了他。不
料走到门口，他说：“你们这种
坏货医院，都是庸医，我才不要
在 你 们 这 里 看 。 我 去 安 贞 找 专
家。”气哼哼地离开了。

莫名地，我开始同情起安
贞医院某位不认识的同行了。

老婆不是娘子
他 是 在 开 车 的 路 上 发 病

的。无端地感到胸闷、出汗、眼
发 黑 ， 强 忍 着 难 受 把 车 靠 边 停
住，以为休息一会儿能好一点。
车 刚 好 停 在 我 们 医 院 急 救 车 道
上，门卫师傅敲他的车窗，要他
把车移开，他已经一句话都不能
说了，只摆摆手。到底是医院的
门 卫 ， 看 多 了 ， 有 经
验，当即拿轮椅把他送
进了急诊室。 18

连连 载载

与那片芦花邂逅，极其偶然。
清晨，浅雾，依旧出行。出城，转过几个不知

名的村落，踏上一条黄土路，一路向北。
窄路的一边，在秋风中倒伏的野草，高高低

低，参差不齐，在树枝、篱笆、铁丝上，攀附的扁豆、
丝瓜、花瓜的藤蔓和叶子浅绿枯黄，纠缠不清，让
人窥见深秋的萧索与败象。

窄路的另一边，是一条废弃的小河。水，浅浅
的，菖蒲发黄，残荷静浮，占据了不小的水面，边缘
是黏稠的绿色。这望不穿的秋水，我看不到沉静、
清澈。

再往深处走，仿佛与世隔绝般，看不到乡村袅
袅的炊烟，那是乡村的消息树，听不到鸟儿飞动的
声音，听不到落叶的簌簌声，狗的叫声没有，鸡打
鸣的声音没有，甚至，连一声细微的虫鸣，也没有。

这样莫名的静，让久居城市的心有些紧，生了
转身回头的念想。

蓦然，便见到那片芦花。透过浅雾望，不是一
片，而是连绵起来的一大片，白花花的。此时，太
阳已经抵达对面杨树的半个身子，红晕一片，在浅
雾里目光迷离。迷离的阳光下，那蓬松雪白的芦
花，熠熠生辉，同时亮的是一颗心。

少见的是这清晨的芦花。夕阳下的芦花，不
时可以见到。无论是散步慢行，或是在高速公路
上疾驰，你不经意间就会发现，田野间，十余株芦
花，并肩而依，随着风的律动轻舞。夕阳西沉，天
边绛紫的无序流云，在地平线上簇拥着。夕阳余
晖，展示出最后的绚丽，光芒四射。这时的芦花，
是披着红纱的嫁娘，散发着动人的容光。

芦苇，生命力极强，只要有水,它轻舞姿曼的身
影，便会出现。我更喜欢这个词：水之湄。有了
水，便有了灵性的因子，有了诗意的成分。水之

湄，水浅的地方，适宜芦苇生长。
从得到春的气息开始，芦苇破土发芽吐绿。

它春天的嫩芽，挤挤挨挨，在春风春雨中，拔节向
上。微风拂来，芦苇舒展青翠的叶子，摇曳雀跃，
沙沙作响。芦苇青翠的身姿倒映于水，与云霞、水
草、鱼虾一起组成活泼生动的画境。

夏日里，暴烈的阳光，一日日裹紧坚挺的芦
苇。芦苇挺拔粗壮，苇叶宽大厚实。清亮如竹的
苇秆，在风中苍翠摇曳，浩浩荡荡。

我曾为沙家浜夏日繁茂翠绿的芦苇荡所迷
醉，一个芦苇荡接着一个芦苇荡，头顶的蓝天深邃
无际，船下的绿水波光潋滟，莽莽苍苍，一条条迷
踪样的水道，拓展着你无尽的想象。

秋风来，紫红色的缨子，轻扬如玉米须，在绿
色的芦苇顶端，一浪一浪地摇曳着，时而轻柔妩
媚，时而俏皮可爱，时而发癫痴狂。凉爽的风从河
对岸吹过来，夹杂着芦苇、河草、水汽的清香。顽
劣的幼童，将手指头粗的芦苇秸秆，截成一段段，
可做成苇笛，将生活的底色吹亮。

“遍地叶落送晚秋，芦花一夜成白头。”芦花白
头，是伴着霜悄悄出现的，就如谁说的那样：“轻得
像对喧嚣的偷袭”。及至深秋，这轻舞的纯白，成
了芦苇生命的最后一道亮色。莫说“夹岸复连沙，
枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家”，张一斋
曾“忘却芦花丛里宿，起来误作雪天吟”。

此时，芦花低头荡漾，芦苇枯黄，苇叶青中泛
黄，金子般的阳光，冷冷的风，组合成一幅流动的
画……

看芦花，最好是在对岸，静静地看，如同《诗
经》里那个痴情男子。

千年之前，也是这样的季节，白露晶亮，芦苇
苍苍。那个痴情男子站在岸边，看芦花漫天飞舞；

他隔着苇丛，更想看的是，心仪的人，有没有站在
水之湄。

这样的爱情，与秋天芦花一样，可以入诗，可
以入画。

芦花飞扬，感伤离别，相思悠长。“芦花千里霜
月白，伤行色，来朝便是关山隔。”“西风又转芦花
雪，故人犹隔关山月……夜夜卜灯花。几时郎到
家。”飒飒西风里，那一支支芦花承载着多少浓情
和爱恋。

“万水千山路，孤舟几月程。川原秋色静，芦
苇晚风鸣”，喜欢推敲的贾岛，感受的是凄清唯美。

海子说：“芦花丛中村庄是一只白色的船。”此
岸的芦苇，彼岸的蒹葭，那浮动的白色里，有绵绵
不尽的乡愁。这芦花丛中的白色船，要载他驶向
何方？

元代吴镇有一幅《芦花寒雁图》：湖中芦苇丛
生，迎风轻荡；在芦苇丛中，泊着一只渔船，渔父举
头遥望，天空中，两只大雁振翅南飞。画图上，有
吴镇的草书自题诗：“点点青山照水光，飞飞寒雁
背人忙。冲小浦，转横塘，芦花两岸一朝霜。”

最理解芦花心事的，或许是陆放翁：“最是平
生会心事，芦花千顷月明中。”一身如雪的芦花，不
理会清少纳言“没有什么看头”的轻蔑，不理会德
富健次郎的独爱，在空旷高远的蓝天下，展示着恣
意与自在，透出生命的蓬勃与绿意，以清雅飘逸的
身影，写就大地的诗行。

“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一
夜风吹去，只在芦花浅水边。”这个深秋的清晨，默
默地站在水边，看着微风拂过，芦花轻轻摇曳，同
时摇曳的，还有自由自在的心。

任崇喜

芦花浅水边
散文

本书深入系统地研究了
徐树铮一生与皖系军阀兴衰
成败的关系。以翔实的文献
资料为基础，以徐树铮在政
坛纵横捭阖的经历为主线，
论述了其在皖系崛起及统治
地位建立、政治军事势力扩
张、直至灭亡过程中的活动
及其重要作用，深刻揭示了
徐树铮与皖系兴亡的关系及
皖系灭亡的历史必然性。

通过三造共和、西北筹
边、收复外蒙古等重大历史
事件，本书展现了徐树铮的
谋略和权变，揭露了北洋军
阀时期各派系利益纠葛、争
权斗势的黑暗历史。叙评结
合，历史脉络清晰，语言客观
严谨，征引材料丰富，学术性
与可读性兼备。
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史书记载的古代公主再嫁的事情最初是
在东汉光武帝时期，当时，汉光武帝的姐姐湖
阳公主刘黄的丈夫去世了，湖阳公主成了一
个寡妇，湖阳公主有意再嫁，汉光武帝便和她
一起谈论朝廷群臣，悄悄地揣摩她的想法。
湖阳公主说：“大臣宋弘的相貌和人品是所有
的大臣都比不上的。”汉光武帝知道湖阳公主
有意再嫁宋弘，他就答应想办法促成此事。
于是，汉光武帝就召见宋弘，和他谈话，并叫
湖阳公主坐到屏风后面悄悄听着。汉光武帝
对宋弘说：“民间的谚语说，人升了官就会换
朋友，发了财就会换老婆，这是人之常情，对
吧？”宋弘回答道：“臣听说有谚语说的是‘贫
贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。’”宋弘这样
一说，汉光武帝无言以对，湖阳公主再嫁宋弘
的事情也就没有办成。有意再嫁宋弘的湖阳
公主被宋弘拒绝后，就出家当了女道士。虽
然湖阳公主没有再嫁给宋弘，但是，她是历史
上记载的第一个愿意再嫁的公主。

古代公主真正再嫁成功的事情出现在
三国时期。《三国志》中记载，东吴的第一个
皇帝孙权有两个女儿，长女是全公主孙鲁
班，字大虎，次女是朱公主孙鲁育，字小虎。
孙鲁班起初嫁给了周瑜的儿子周循，周循去
世后，她再嫁给了全琮。孙鲁育起初嫁给了
朱据，朱据去世后，她再嫁给了刘纂。

隋朝的时候，隋文帝杨坚的第五个女儿
兰陵公主起初嫁给了王奉孝，王奉孝死后，
兰陵公主再嫁河东的柳述。

公主再嫁的事件发生最多的是在唐朝，
尤其是唐高祖李渊、唐太宗李世民和唐玄宗
李隆基在位时期，公主再嫁的事情很多。

《唐书》上有一篇《公主列传》，描写了唐
高祖时期公主再嫁的情形。唐高祖有十九
个女儿，也就是说，唐高祖有十九个公主，其
中的高密公主起初嫁给了长孙孝政，后来再
嫁给了段纶。长广公主起初嫁给了赵景慈，
后来再嫁给了杨师道。房陵公主起初嫁给
了窦奉节，后来再嫁给了贺兰僧伽。安定公
主起初嫁给了温挺，后来再嫁给了郑元敬。

唐太宗李世民二十一个女儿，其中的襄
城公主起初嫁给了萧铣，后来再嫁给了姜
简。南平公主起初嫁给了王敬直，后来再嫁
给了刘元意。遂安公主起初嫁给了窦逵，后
来再嫁给了王大礼。晋安公主起初嫁给了韦
思安，后来再嫁给了杨仁辂。城阳公主起初
嫁给了杜荷，后来再嫁给了薛稷。新城公主
起初嫁给了长孙诠，后来再嫁给了韦正矩。

唐高宗有三个女儿，其中的太平公主起
初嫁给了薛绍，薛绍死后，她要再嫁给武承
嗣，恰巧武承嗣有病，此事作罢，后来，武则
天杀了武攸暨的妻子，把太平公主再嫁给了
武攸暨。

唐中宗有八个女儿，其中的安定公主起
初嫁给了王同皎，后来再嫁给了韦濯，又再
嫁给了崔铣。长宁公主起初嫁给了杨慎交，
后来再嫁给了苏彦伯。安乐公主起初嫁给
了武崇训，武崇训死后，安乐公主再嫁给了
和她早就有关系的武延秀。

唐睿宗有十一个女儿，其中的薛国公主
起初嫁给了王守一，王守一因事被诛之后，
她再嫁给了裴巽。息国公主起初嫁给了薛
儆，后来再嫁给了郑孝义。

唐玄宗李隆基有二十九个女儿，其中的
常山公主起初嫁给了薛谭，后来再嫁给了窦
泽。卫国公主起初嫁给了豆卢建，后来再嫁
给了杨说。贞阳公主起初嫁给了源清，后来
再嫁给了苏震。宋国公主起初嫁给了温西
华，后来再嫁给了杨徽。齐国公主起初嫁给
了张郛，后来再嫁给了裴颍，又再嫁杨敷。
咸宜公主起初嫁给了杨洄，后来再嫁给了崔
嵩。广宁公主起初嫁给了程昌胤，后来再嫁
给了苏克贞。万春公主起初嫁给了杨朏，后
来再嫁给了杨骥。新平公主起初嫁给了裴
珍，后来再嫁给了姜庆初。

唐肃宗有七个女儿，其中的肃国公主起
初嫁给了郑巽，后来再嫁给了薛康衡。郜国
公主起初嫁给了萧征，后来再嫁给了萧升。

从唐代宗之后，公主没有再嫁者。唐宣
宗时，下圣旨宣传夫妇教化之道，规定凡是
公主、县主有子而成寡妇者，不得再嫁。唐
宣宗说，这样做是为了维持风化。

王吴军

古代公主的再嫁
文史杂谈

老家是盛产红苕之地。记得小时候，一年有三个月
的主食是红苕，小孩子的点心是烤红苕或炒红苕片，虽
然是“低档”的食物，但肚子饥饿，吃起来仍觉津津有
味。比这更精致的好东西，便是用红苕碾磨出来的苕
粉 ，苕 粉 做 成 粉 条 ，或 煮 汤 ，或 干
炒，都是最好吃的东西。

母亲把晒干的粉条在水里浸
润，然后放在锅里，滴上两汤匙菜
油或花生油，再加上些蒜叶、辣椒
之类的作料，再加上点醋，稍刻，一
碗一碗热腾腾、香喷喷的酸辣粉便
端上桌子了。这时，辣味扑鼻，色
味皆有，粉条上泛着油光，滑溜溜细腻腻地透着一片晶
莹。那时能吃上一碗酸辣粉，就觉得是过上神仙日子
了。因为粉条便宜、爽口，集镇上、小巷里、村头黄葛树
下，卖酸辣粉的小店，红苕粉汤的小摊，更是生意兴隆。

近日，我和二叔一同回老家。二叔说到年轻时在家
乡当小工，常吃昌记酸辣粉，五毛一碗的杂酱酸辣粉条，
吃时差点把舌头也吞下去。到家时，二叔又问起昌家的

情况，表弟说，昌家老爹早已作古，如今他的儿子也是 50
多岁的老人了，他的孙子小强子承父业，也在场上开饮
食店。不过当年昌记的饮食店是土屋，如今小强的饮食
店是二层楼房。二叔提议到小强的炒粉店吃粉，重温当

年旧梦。
小强的炒粉店食客众多，生意

兴隆，他说，改革开放以后，经济发
展，尤其这里种植脐橙丰收以后，
外 来 生 意 人 多 ，特 色 地 方 小 吃 红
火。红苕粉条，在外地吃不到，在
这里却独受青睐。小强可算得到
祖父、父亲真传，酸辣粉技艺可谓

“青出于蓝而胜于蓝”，堂叔和我们吃后都啧啧称赞。我
们吃完粉条，小强端上香喷喷的茉莉花茶，和我们聊起
天来。小强说，他的生意是薄利多销，属于小本生意，在
乡里算小老板，比起做大生意、果园种植园主来差得远
呢！二叔笑着说，比起你祖父，你可富得多了。小强说：

“当然，当然！家乡的人谁不比那时富呢？”满座大笑。

海明威刚开始写作时，时常遭遇
退稿。有一次，他自认写得很不错的
一篇文章，没想到投出去又被退回。

于是，他来到报社，找到退他稿
件的编辑，询问为什么退稿？

编辑无奈地摊开双手说：“太长
了，太啰唆了。对不起，我实在没耐
心看完您写的东西。”

海明威听了，想了想，点点头，便
一言不发地离开了报社。

回到家里，海明威想了许多。反
思编辑的话，他明白了，简洁是成功
之 道 。 写 作 必 须 开 门 见 山 ，直 抒 胸
臆。那些刻意堆砌的华丽词藻，以及
过长的铺垫，烦琐的叙述，都应该舍
去。去掉所有的废话，使文章直指人
心，自己就成功了。

经过深刻的思考，海明威决定尝
试一下站着写作，并采取了“金鸡独
立”的站法，单腿交替站立。

这种单腿交替站立的姿势，使海
明威始终处于一种超级的紧张状态，
促使他尽可能简短地表达自己的思
想，写作的总长度就自然压缩了。

海明威成功地创作出了长篇小
说《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等
优 秀 作 品 ，并 在 1954 年 因 中 篇 小 说

《老人与海》而赢得了诺贝尔文学奖。
《老人与海》只有短短 6 万字的篇

幅 ，但 其 涵 盖 的 人 生 广 度 与 思 想 深
度，却是如此辽阔与博大，远远超过
了 6 万字的字数。简洁表达是生命
力。海明威用单腿交替写作创造的
奇迹，其实就是他践行舍弃废话、只
留精髓写作原则的真实体现。

名人轶事

“金鸡独立”的
海明威

李素珍

神龙泛舟（水彩画） 陈少平

林散之书法


