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他姓蔡，是个修车师傅，开
了 家 汽 车 修 理 美 容 厂 ，生 意 挺
好。像他老婆说的，他只管埋头
修车、保养车、一心一意带徒弟，
生意上的事全交给老婆打理。唯
一爱好就是抽烟，他老婆倒不制
止，还隔三岔五给他买烟，一买就
是五条，留着慢慢抽。老婆挺通
情达理：“人活着总要有点爱好，
要不有啥意思？他就好这一口，
由他去吧。命都是老天爷给的，
该多大寿就多大寿，未必戒了烟
就不死了？”

蔡师傅最近感觉不能出力，
总是胸闷，查心电图有心肌缺血，
考虑冠心病，收住院了。

我跟他讲病情，就拿汽车发
动机打比喻，他的血管好比汽车
的油管，血管堵了就像油路不通，
发动机不能燃烧怎么工作呢？他
望着我笑，他老婆打断我：“医生
你莫理他，该做什么检查就做什
么检查，我做主。”

安排了冠脉造影。术前常规
检查发现问题了：蔡师傅有梅毒。

手术没关系，器械都是一次
性的，术者操作时小心就行。可
梅毒损伤心脏、神经、皮肤，必须

治 疗 ，再 说 ，万 一 传 给 爱 人 怎 么
办？这么个老实人，怎么说呢？

趁蔡师傅一个人在病房，我
找他：“你查血发现有梅毒。我是
医生，你老实跟我讲，你是不是跟
外面的女人……”我说不出口，胡
乱比画了一下。

蔡师傅紧张得口吃：“就、就
一次。”

我叹气：“这是传染病，你要
通知你爱人，她也要检查，染上了
也要治疗。”

他咽口唾沫，没有说话，期
盼地望着我。我帮不上他，摇摇
头走了。

他老婆还挺镇定，笑着说：
“男人嘛，哪有不偷腥的？”我前脚
刚出病房门，只听见身后一阵地
动山摇，噼里啪啦，我顿了一下，
不好拦，只能假装没听见。

姑娘儿子都赶来了，坚决站
在母亲一边，痛斥父亲。转身又
劝母亲：“算了，父亲辛苦一辈子，
现在都得心脏病了，想干啥都不
行了，也不会再犯了，饶了他吧。”
还是个好老婆，真就算了。

好在检查结果出来，她没被
染上。

不打不相识
中 午 快 下 班 时 ，我 进 办 公

室，看见几个小医生围着个中年
男子说什么，严博士正伸手把病
历递给他。我半开玩笑半当真地
说：“怎么，准备把病历交给病人，
身家性命都不要了？”拦了下来。

小医生们都不说话，男子笑
着说：“是我要拿去给几个医生朋
友看看，你们医院说我心脏有问
题。我就是来做体检，什么感觉
都没有呀。”我也笑着说：“不好意
思，病历管理国家有规定，是不允
许给患者的，如果有需要可以通
过正规途径申请复印，您就别难
为小医生了。”

他有些不高兴：“刚刚都说
好了，现在又说不行，我又不要，
只拿去看看。”

我坚持：“对不起，他们不懂
制度，您需要什么我告诉您，或者
写下来给您，也欢迎您的医生朋
友到我们医院指导工作。”随手翻
看他的检查资料，还真有不妥，我
把有问题的结果指给他看，跟他
讲解结果的意义，劝他做冠脉造
影检查。他半信半疑，不再坚持
要病历，小医生写了检查结果给

他，他就走了。
我转身说几个小医生：“病

历是最重要的，谁也不能给，你们
傻了？丢了怎么办？”

几个人异口同声：“他是上
市公司董事长。”

“那又怎么样？他有钱不会
给你，犯了法都是你的，谁管你？
对于你们，都是患者，没有高低贵

贱之分。对患者好是应该的，可
不能害了自己，你能帮他的就是
你能帮所有患者的，不管是董事
长还是农民工。”

隔了一个月，一天坐门诊，
进来个半熟不熟的脸，跟我打招
呼，问我还记得他吗？说了病历
事件，又说刚好出差去北京，记得
我说的话，便找阜外医院颜主任
做了冠脉造影检查，放了三根支
架。他谢过我，又跟我互留了微
信，说再有事咨询我。

我好奇，想他居然能找颜教
授做手术，看来真有来头。晚上
上网一搜：他搞技术出身，现在功
成 名 就 ，还 是 政 协 委 员 、侨 联 主
席，一大堆头衔。

我倒有点儿佩服他了，这样
一个人，一能记得一个普通医生
对 他 的 忠 告 ，二 还 能 特 意 道 个
谢。难怪能成大事。

也许会响起
我的手机里存了一些永远不

会拨打的电话号码，也不会删去。
其中有个号码属于一个西藏男孩。

我的城市开设了专门为西
藏孩子读书的中学，他就是一个
16 岁的西藏孩子，读初二，因为突

发心肌炎、心律失常而住院。查
房时，我看到他，高高大大的男孩
子，晒得黝黑，体格健壮，像成年
人，只是面相还是个孩子，笑得腼
腆。我把病讲给他听，要他注意
休息，他只点头。

转身离开时，他突然喊我：
“医生姐姐。”从来没有人这样叫
我，我笑着回身，问：“怎么了？”他
有些不好意思地问：“可不可以把
你电话借我用，我就讲讲微信，不
会用太多流量的。我的学校平时
不让用手机，都收了，今天晚上同
学才能把手机带来。”我犹豫了一
下，觉得不太方便。再一想：小孩
子 可 怜 兮 兮 ，远 离 家 乡 ，病 了 痛
了，孤零零一个人躺在病床上，周
围病人都比他大五六岁上十岁，
也没个说话的。也罢。我边掏手
机边说：“可不兴打爆了。”

傍晚，同学扶着他来办公室
还手机，我连忙让他坐下，责怪他
不 该 活 动 。 他 笑 着 说 ：“ 医 生 姐
姐，你和我妈妈好像。”眼角突然
流出一滴泪。

我假装没看见，说：“你应该
喊我医生阿姨的，我比你妈妈可
能年纪还大些。”

到底是小孩子，他瞬间活泼
起来，笑说：“我妈妈和你一样，胖
胖的，她当县长，每天都很忙，我
都是在网上跟她说话的。我把你
加我微信好友了，以后我们可以
微信聊天了。”

我暗自好笑，一大把年纪的
人 了 ，居 然 被 小 孩 子 加 好 友 聊
天？还是满口答应。果然，他每
天发些心情照片给我，我觉得有
趣，回他几句安慰或赞赏的话，也
在他朋友圈点过赞。

隔几天，他妈妈接他回成都
继续治疗，方便照顾。以后打算
就 让 他 在 成 都 读 书 ，不 过 来 了 。
他带妈妈来找我，果然体形跟我
像，胖胖的。

交 代 完 注 意 事 项 ，要 告 别
了，他跟我抱抱，红了眼睛，叮嘱
我：“你一定不要把我的号删了，
我中学过不来，大学考过来。我
还会用这个号跟你联系的。”到底
是孩子气的话。

我每次翻手机，看到他的号
码，就会想起他喊我“医生姐姐”
的样子。我不忍心删去，
也许哪一天这个号码真
会响起。 20

连连 载载

金秋，河南人民出版社出版了
《家园——梁冠山摄影集》。这是
一 部 纪 实 摄 影 集 ，内 有 千 余 幅 图
片。画册中全部利用图片形式反
映古往今来，我国人民在各个历史
时期的生存状况及衣食住行、民俗
风情等与百姓休戚相关的诸多方
面沿革。

作 者 梁 冠 山 原 在 中 共 新 密 市
委宣传部等单位任职。40 多年来，
社会不断地发展变化，典型人、典
型事一直在激励着他，他也总把身
边发生的事记在心里、写在纸上、
摄成图片。长期以来，他利用工作
之便，从城区到农村采风过程中，
耳闻目睹一些祖辈传下来的古建
筑 、老 家 园 、旧 房 子 ，有 的 成 了 废
墟，有的成了残垣断壁，有的成了
空壳，有的则已无踪影。对家园范
畴的传统物质文化遗产流失，他深
感惋惜和痛心。作为一位宣传干
部，面对现实，他想了很多很多：要
抢救这些物质文化遗产，见人就说
逢人就讲和现场说教都不行，在它
们没有消失之前，要充分利用图片
形式记录下来，给前辈一个交代，
给后人有所借鉴和传承。由此他
就萌生了出版《家园》画册的念头。

几十年来，他坚持用图片形式
记录着人民生活及其环境的变化，
从未间断。为了拍到更多更好更全
面与“家园”相关的图片，开始是步
行，后来骑坏了三辆自行车，再后来
又骑坏了两辆摩托车，为了采风方
便快捷，两年前他和儿子兑钱买了
台二手车，因为他不会开，却给儿子
福春和好友钱玉山添了不少麻烦。
为了进一步完善这项工作，他曾走
遍了新密市的山山水水、村村寨寨，
还跑到了半个中国的相关地方，行
程万里，入千村，进万宅，跑社区，串
农家院，历经艰辛和磨难。而每到
一处，他也总是本能地把当地居民
生活环境、民俗风情和生存状况放
在记录和拍摄的首位。长期以来，
他外出开会、考察、旅游，遇到“家
园”的相关素材决不放过。

有一次他去巩义山区采风，在
山坳里正走着，突然眼前一条两米
多长的大花蛇挡住了去路，他顿觉
毛骨悚然，忙退步绕行 30 多米继续
上路。在嵩县山区一个古村落采
风，当进入一个砖券垌时，一推开门
一口黑漆棺材展现在眼前，上边还
放着破衣服，地上遍地老鼠屎和垃
圾，邪气逼人，吓得他出了一身冷
汗，壮着胆子拍下了黑屋角落里的
老式家具。在太行山深处，他看到
一个农家院很别致，当进门拍摄时，
冷不防被一条看家狗咬住了腿，幸
亏主人及时从屋里出来叫住，加之
他穿的衣服厚，有惊无险。今年夏
天，在新密山区他看到了一处比较
豪华的庄园，他为山里人能有这样
的家感到自豪和高兴，当上前拍摄
时，却被家园的看家人推搡、阻拦。
后来村里人说，这家主人有交代，怕
曝他的光。去年五月，他根据影友
提供的线索，去新密市巩密关和巩
义的涉村拍摄老区家园的新旧对比
图片，由于山高坡陡，过于劳累，回
家第二天就住进了医院。

这本《家园》画册有 15 个部分
158 个篇目，相当部分图片时间跨
度较长，有些附有简单的文字说明，
有些则无文字介绍，让读者通过图
片去辨认、遐思和猜想。大部分图
片涉及的内容，作为中老年人来说
都会见过，听说过，甚至亲身经历
过。对于年轻人来说，虽然知道甚
微，则可以通过画册深入了解过去、
铭记历史，以史为鉴、面向未来。

书林漫步

情系家园

一种声音，总是和某种想象连在一起。如
“长安一片月，万户捣衣声”，捣衣和月色；“江晚
正愁余，山深闻鹧鸪”，鹧鸪和深山；“鸟宿池边
树，僧敲月下门”，鸟与树，僧和月……同样，莺声
让人想起柳浪，虫声让人想起田野……川端康成
说：“一听到雨蛙的鸣声，我心田里，忽地装满了
月夜的景色。”

夏天的天籁里，蝉声有些躁，让人想起热浪
和毒太阳；蟋蟀声细碎，营造夜之宁静；蛙鼓声
声，如时急时缓的雨点，带来凉爽。

小区有片荷塘，塘里不仅长着荷花、睡莲，还
有菖蒲、茨苽。夏夜无事，于塘边静立，享受荷香
暗送，蛙声阵阵。蛙声如唱对歌，这边一只蛙叫
一声，那边立马有响应，开始一两只，后来一大
片 ，“呱 呱 呱 ”，“咕 咕 咕 ”，热 闹 一 阵 ，又 销 声 匿
迹。等到你稍有诧异，奇怪为什么不叫时，蛙鼓
又突然从某一片荷叶下骤起。荷叶是青蛙的大
蒲团、大跳台。它高兴时，可以蹲坐，可以跳上跳
下，把荷叶抖得颤颤的。

如果认真聆听，蛙鸣其实是不同的，就像每
个人的语言、音色、节奏和底气有差异一样。有

的蛙“咯咯咯”拉着删节号，有的“呱呱呱”低调含
蓄，有的“咣咣咣”很嘹亮，有的“咕咕呱，咕咕呱”
有底气，有的“咯呱咯呱”高亢雄浑。且或高或
低，时远时近。一片荷塘，现在蛙是主人。荷叶，
荷盏，远处的灯光，或明或淡的星光，都只是蛙们
的舞美设计而已。

若下一场雨，蛙声就更喧腾了，如潮如鼓，有
背景有主唱，没个间歇，热闹得像一台大戏。把
这声音录下来，发在同学群里，给没有睡着的同
学听。没想到引来一片感叹声，有人说，真有雅
兴！有人说，在枕边能听到蛙声，天籁之音……
感叹声越来越多，结果把睡着的人都惊醒了，大
家都来听蛙声。

教生物的同学说，你知道青蛙为什么叫吗？
青蛙叫是在求偶。夜深人静，正是青蛙求偶时，
蛙鸣阵阵，那是声声爱的呼唤！一旦求偶成功，
雄蛙就会跳到雌蛙背上，走哪儿背哪儿，一直到
产卵受精，这叫抱对！

原来我们听到的天籁，竟然是热烈的爱之呼
唤。人们听蛙声可以宁静，其实青蛙的世界，颇不
宁静。它类的热烈，在人们眼里，偏偏解作宁静。

有一首自然音乐叫《森林狂想曲》，就像我录
蛙声一样，录下了森林里的各种自然之声，有鸟
类、虫类、蛙、蝉、猕猴、溪流……一百多种。那是
一群热爱自然的人，背着录音器材游走在山水
间，清晨，赶在太阳前录鸟声，夜里，蹲在野塘边
听蛙声，蹑手蹑脚录山羊声，飞鼠声……音乐的
录制，历时五年，据说是世界上最好听的大自然
音乐。

类似的，以前还听过《树蛙之歌》，全是蛙声，
似远还近，据说被许多人拿来催眠。有一段时
间，我写作时常用来作背景。

梁实秋说“只有上帝和野兽才喜欢孤独”。
人除了喜欢自己唱歌说话，为什么还喜欢大自然
里的某些声音？我想，可能因为这些声音，能让
人在享受孤独的同时，却又感觉——不“真的”那
么孤独吧！

蛙声让川端康成想起月夜，月夜是银白色。
但我想，如果蛙声有色泽，当是绿色；如果有香
气，当是稻花香、青草香、泥香。荷塘蛙声，格调
就又升了一个层次，达到了声、色、香、韵、格的完
美统一，不仅清凉安神，而且审美怡情。

散文

荷塘蛙声
梁凌 踏上台湾这片神奇的土地，处处有美景，处

处有美食，处处散发着浓浓的人情味，令人产生
无尽的遐思。

台北“故宫博物院”建成于 1965 年，矗立在
台北市士林区外双溪。这是一座历史与文化艺
术史博物馆，淡蓝色的琉璃瓦屋顶与米黄色外墙
相映，显得典雅肃穆，给人一种中国传统宫殿建
筑艺术的美感。与北京故宫的恢宏大气和磅礴
壮观相比，台北“故宫博物院”外表清雅，端庄大
气。1949 年，国民党政府将约 60 万件故宫与中
央博物院筹备处收藏的精品文物运至台湾。直
至 1965 年，这些文物才被安置在士林区外双溪
的台北“故宫博物院”内。

看着这一件件稀世珍品，着实为中华民族五
千年的辉煌历史而骄傲，同时也有一种两岸分隔
的切肤之痛。

在大陆同胞心目中，日月潭和阿里山就是台
湾的代名词。

来到日月潭，清澈碧绿的湖面宛如翡翠，小
巧玲珑的湖心岛和上面的凉亭恰似一叶扁舟，层
层叠叠的山峦，参差错落的建筑，在蓝天白云的
映衬下清新如洗。游艇的船老大是日月潭附近
原住民邵族人，他说，日月潭是台湾最大的天然
淡水湖泊，也是台湾最美丽的高山湖泊，素有“台
湾心脏”的美誉。湖水的东侧形如日轮，西侧状
似弯月，所以被称为日月潭。

来到阿里山，大家首先想先看看阿里山的姑
娘，因为都熟悉《阿里山的姑娘》这首歌曲。导游
风趣地说，现在只能看到阿里山姑娘的娘了，因
为阿里山的姑娘都进城工作了。阿里山的森林
旅游列车，以其线路之长和环山落差之大享誉全
球。导游说，这条铁路是日本人统治台湾时期修
的。日本人发现阿里山盛产一种质地特别好的
树木——桧木，便在阿里山上修建了此铁路，主
要用于砍伐运输桧木，然后用船将桧木转运到日
本国内，修建靖国神社用的就是阿里山的桧木。

台湾的小吃很有名。在高雄夜市品尝小吃
时，一位中年妇女坐在我的对面。她看我像大陆
来的，便主动和我聊起来。我问她祖籍何处，她
说是浙江舟山，然后给我讲述了一段辛酸的往
事。

1950 年 2 月 ，国 民 党 军 队 在 舟 山 败 退 时 ，
抓走了 4000 多人，均被运到台湾，她的父亲便
是 其 中 之 一 ，来 到 台 湾 时 只 有 13 岁 。 直 到
1987 年 10 月，台湾当局开放赴大陆探亲，她的
父 亲 才 得 以 回 舟 山 老 家 看 望 双 亲 。 可 他 看 到
的只是双亲的坟头……

我们乘坐的大巴快要到花莲市时，导游对我
们说，前面公路左侧的院子为台湾的“荣民院”，
当载有大陆游客的大巴路过门口时，他们会在路
边招手，我们也要在车上向他们挥手致意。过了
两分钟，果然看到几位白发苍苍的老人在路边频
频向车上招手，其中还有两位老人坐在轮椅上。

1956年，蒋介石决定修一条从台中市到花莲
市的公路，取名中横公路，联通东海岸和西海
岸 。 蒋 介 石 安 排 近 两 万 名 退 伍 老 兵 修 这 条 公
路。因此线路大多为崇山峻岭，施工环境异常恶
劣，施工设备又极为简单，有 212 名老兵长眠于
此。

公路修完后，有 1 万多退伍老兵自谋职业，
剩下的 4000 多人便被安置在台湾当局统一盖的
房子里，名曰“荣民院”，意思是荣誉公民的院子。

如今，“荣民院”里只剩下几十位“荣民”了，
他们的处境、心情可想而知。

读古人的家训，颇为受
益。

碑训。包拯素有“包青
天”的美誉，他说：“廉者，民
之表也；贪者，民之贼也。”他
不仅自己威谨，对子女要求
也很严格。其晚年在家中曾
立下一块石碑，刻上《诫廉家
训》：“后世子孙仕官有犯赃
者，不得放归本家，亡殁之后不得葬于大茔之中。不
从吾志，非吾子孙。”

诗训。清代陕西参议耿鸣世的夫人徐氏，曾给
任浙江金都御史的儿子耿庭柏写了一首诗，谆谆教
诲道：“家内平安报尔知，旧园岁入有余资。丝毫不
用南中物，好做清官答圣时。”

联训。明初名臣杨士奇，为人正直，勤勉于政，
但他的儿子却仗着父亲是朝廷大官，横行霸道，家乡
父老纷纷进京上告。杨士奇得知后，非常气愤，连夜
给儿子写信，严厉训斥，并附一联：“不畏官司千张
纸，只怕乡民三寸刀。”

言训。田稷子任齐国宰相时，一次将两千多两
黄金（铜）送给母亲。母亲十分诧异，问道：“你当宰
相已有三年，俸禄从未见如此之多，莫非是下属官员
送给你的？”田稷子未加否认，其母严厉地训斥：“作
为官吏，修身养性是第一要事。高洁清白，不要不义
之财；忠诚老实，不搞欺诈之事；光明磊落，不存非分
之想。你这不义之财，我岂能要它。”田稷子听后，满
面羞愧，当即退还了受贿之财。

令训。曹操十分重才，
对儿子要求甚严，特地颁布
了《诸儿令》：“儿子们在年
幼时，我虽都喜爱，但长大
了能成才的，我才用他。”

遗著训。 唐 太 宗 李 世
民，晚年预感余日不多，他
认真总结了历史上各朝，特
别 是 隋 朝 的 治 国 经 验 ，作

《帝范》十二篇给太子李治，并对李治说：“修身之
法，治国之道都在这本书里，我死时不再作其他遗
言了。”

刺字训。在北宋灭亡前夕，赵构曾以“天下兵马
大元帅”名义招募军队，岳飞在母亲的支持下应征
入 伍 。 岳 母 为 了 坚 定 儿 子 抗 战 决 心 ，在 岳 飞 脊 背
正 中 刺 下“ 精 忠 报 国 ”四 个 大 字 ，抹 上 醋 墨 。 从 此
以后，“精忠报国”四字便深入岳飞的心灵，成为他
终生行动的指南。

砚铭训。宋代大文豪苏轼在他的长子苏迈赴任
时，送给苏迈一方砚，并亲手刻上砚铭：“以此讲道
常若渴，以此发进常若惊，以此治财常思予。”苏迈
表示绝不辜负父亲教诲，当一名爱民如子、勤政廉
洁的清官。

遗书训。清朝书画家郑板桥五十二岁始得子，
他严格要求儿子，提出“第一要明理，做个好人”的
家训。临终时他给儿子写下遗书：“淌自己的汗，吃
自己的饭，自己的事情自己干，靠天、靠人、靠祖宗，
不算是好汉。”

随笔

台湾情思
刘安杰

伊羽雪

古代家训
博古斋

《世界咖啡地图》是咖啡迷的终
极指南。

作者詹姆斯·霍夫曼，著名咖啡
师，咖啡界神级传奇人物。2004 年
投身咖啡行业，2007 年荣获世界咖
啡师比赛（WBC）冠军。之后在伦
敦与朋友一同创办了知名的 Square
Mile 咖啡烘焙品牌，被许多业内人
士尊称为“冠军烘焙厂”。与 Nuova
Simonelli 合作，设计开发出划时代
的黑鹰咖啡机 VA388，极大地提高
咖啡出品的稳定性。

詹姆斯·霍夫曼为读者深入解
析各大咖啡产区的风味特色、种植
者与产业信息、地理文化、现代咖啡
的分级品鉴等所有影响咖啡风味的
关键要素，带领读者做一次惊叹的
咖啡产地的全球巡游。同时通过器
材、手法、水源等，提供如何在家煮
出 各 种 类 型 的 绝 妙 咖 啡 的 专 业 秘
诀。集结一手信息、专家解析、实用
图表、原产地资料、珍贵产区照片与
动人文字，这是一本美丽的咖啡豆
全球指南，也是咖啡迷必备的经典
工具书。

于旻欣

《世界咖啡地图》
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遗弃的村庄（选自《家园——梁冠山摄影集》）
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