

情系家园

易名

金秋,河南人民出版社出版了《家园——梁冠山摄影集》。这是一部纪实摄影集,内有千余幅图片。画册中全部利用图片形式反映古往今来,我国人民在各个历史时期的生存状况及衣食住行、民俗风情等与百姓休戚相关的诸多方面沿革。

作者梁冠山原在中共新密市委宣传部分任主任。40多年来,社会不断地发展变化,典型人、典型事一直在激励着他,他也总把身边发生的事记在心里,写在纸上、摄成图片。长期以来,他利用工作之便,从城区到农村采风过程中,耳闻目睹一些祖辈传下来的古建筑、老家园、旧房子,有的成了废墟,有的成了残垣断壁,有的成了空壳,有的则已无踪影。对家园范畴的传统物质文化遗产流失,他深感惋惜和痛心。作为一位宣传干部,面对现实,他想了很多很多:要抢救这些物质文化遗产,见人就说逢人就讲和现场说教都不行,在它们没有消失之前,要充分利用图片形式记录下来,给前辈一个交代,给后人有所借鉴和传承。由此他就萌生了出版《家园》画册的念头。

几十年来,他坚持用图片形式记录着人民生活及其环境的变化,从未间断。为了拍到更多更好更全面与“家园”相关的图片,开始是步行,后来骑坏了三辆自行车,再后来又骑坏了两辆摩托车,为了采风方便快捷,两年前他和儿子兑钱买了台二手车,因为他不会开,就给儿子福春和好友钱玉山添了不少麻烦。为了进一步完善这项工作,他曾走遍了新密市的山山水水、村村寨寨,还跑到了半个中国的相关地方,行程万里,入千村,进万宅,跑社区,串农家院,历经艰辛和磨难。而每到一处,他也总是本能地把当地居民生活环境、民俗风情和生存状况放在记录和拍摄的首位。长期以来,他外出开会、考察、旅游,遇到“家园”的相关素材决不放过。

有一次他去巩义山区采风,在山地正走着,突然眼前一条两米多长的大花蛇挡住了去路,他顿觉毛骨悚然,忙退步绕行30多米继续上路。在嵩县山区一个古村落采风,当进入一个砖窑洞时,一推开门一口黑漆棺材展现在眼前,上边还放着破衣服,地上遍地老鼠屎和垃圾,邪气逼人,吓得他出了一身冷汗,壮着胆子拍下了黑屋角落里的老式家具。在太行山深处,他看到一个农家院很别致,当进门拍摄时,冷不防被一条看家狗咬住了腿,幸亏主人及时从屋里出来叫住,加之他穿的衣服厚,有惊无险。今年夏天,在新密山区他看到了一处比较豪华的庄园,他为山里人能有这样的家感到自豪和高兴,当上前拍摄时,却被家园的看家人推搡、阻拦。后来村里人说,这家主人有交代,怕曝他的光。去年五月,他根据影友提供的线索,去新密市巩义关和巩义的涉村拍摄老家园的新旧对比图片,由于山高坡陡,过于劳累,回家第二天就住进了医院。

这本《家园》画册有15个部分158个篇目,相当部分图片时间跨度较长,有些附有简单的文字说明,有些则无文字介绍,让读者通过图片去辨认、遐思和猜想。大部分图片涉及的内容,作为中老年人来说都会见过,听说过,甚至亲身经历过。对于年轻人来说,虽然知道甚微,则可以通过画册深入了解过去、铭记历史,以史为鉴、面向未来。

一种声音,总是和某种想象连在一起。如“长安一片月,万户捣衣声”,捣衣和月色;“江晚正愁余,山深闻鹧鸪”,鹧鸪和深山;“鸟宿池边树,僧敲月下门”,鸟与树,僧和月……同样,莺声让人想起柳浪,虫声让人想起田野……川端康成说:“一听到雨蛙的鸣声,我心田里,忽地装满了月夜的景色。”

夏天的天籁里,蝉声有些躁,让人想起热浪和毒太阳;蟋蟀声细碎,营造夜之宁静;蛙鼓声声,如时急时缓的雨点,带来凉爽。

小区有片荷塘,塘里不仅长着荷花、睡莲,还有菖蒲、茨菰。夏夜无事,于塘边静立,享受荷香暗送,蛙声阵阵。蛙声如唱对歌,这边一只蛙叫一声,那边立马有响应,开始一两只,后来一大片,“呱呱呱”,“咕咕咕”,热闹一阵,又销声匿迹。等到你稍有诧异,奇怪为什么不叫时,蛙鼓又突然从某一片荷叶下骤起。荷叶是青蛙的大蒲团、大跳台。它高兴时,可以蹲坐,可以跳上跳下,把荷叶抖得颤颤的。

如果认真聆听,蛙鸣其实是不同的,就像每个人的语言、音色、节奏和底气有差异一样。有

荷塘蛙声

梁凌

的蛙“咯咯咯”拉着副节号,有的“呱呱呱”低调含蓄,有的“咣咣咣”很嘹亮,有的“咕咕呱,咕咕呱”有底气,有的“咯呱呱呱”高亢雄浑。且或高或低,时远时近。一片荷塘,现在蛙是主人。荷叶,荷蕊,远处的灯光,或明或淡的星光,都只是蛙们的舞美设计而已。

若下一场雨,蛙声就更喧腾了,如潮如鼓,有背景有主唱,没个间歇,热闹得像一台大戏。把这声音录下来,发在同学群里,给没有睡着的同学听。没想到引来一片感叹声,有人说,真有趣!有人说,在枕边能听到蛙声,天籁之音……感叹声越来越多,结果把睡着的人都惊醒了,大家都来听蛙声。

教生物的同学说,你知道青蛙为什么叫吗?青蛙叫是在求偶。夜深人静,正是青蛙求偶时,蛙鸣阵阵,那是声声爱的呼唤!一旦求偶成功,雄蛙就会跳到雌蛙背上,走哪儿背哪儿,一直到产卵受精,这叫抱对!

原来我们听到的天籁,竟然是热烈的爱之呼唤。人们听蛙声可以宁静,其实青蛙的世界,颇不宁静。它类的热烈,在人们眼里,偏偏解作宁静。



遗弃的村庄(选自《家园——梁冠山摄影集》)

读古人的家训,颇为受益。

碑训。包拯素有“包青天”的美誉,他说:“廉者,民之表也;贪者,民之贼也。”他不仅自己威谨,对子女要求也很严格。其晚年在家中曾立下一块石碑,刻上《诫廉家训》:“后世子孙仕宦有犯赃者,不得放归本家,亡歿之后不得葬于大茔之中。不从吾志,非吾子孙。”

诗训。清代陕西参议耿鸣世的夫人徐氏,曾任浙江金都御史的儿子耿庭柏写了一首诗,谆谆教诲道:“家内平安报尔知,旧园岁入有余资。丝毫不用南中物,好做清官答圣时。”

联训。明初名臣杨士奇,为人正直,勤勤于政,但他的儿子却仗着父亲是朝廷大官,横行霸道,家乡父老纷纷进京上告。杨士奇得知后,非常气愤,连夜给儿子写信,严厉训斥,并附一联:“不畏官司干张纸,只怕乡民三寸刀。”

言训。田稷子任齐国宰相时,一次将两千多两黄金(铜)送给母亲。母亲十分诧异,问道:“你当宰相已有三年,俸禄从未见如此之多,莫非是下属官员送给你的?”田稷子未加否认,其母严厉地训斥:“作为官吏,修身养性是第一要事。高洁清白,不要不义之财;忠诚老实,不搞欺诈之事;光明磊落,不存非分之想。你这不义之财,我岂能要它。”田稷子听后,满面羞愧,当即退还了受贿之财。

博古斋

古代家训

伊羽雪

令训。曹操十分重才,对儿子要求甚严,特地颁布了《诸儿令》:“儿子们在年幼时,我虽都喜爱,但长大了能成才的,我才用他。”

遗著训。唐太宗李世民,晚年预感余日不多,他认真总结了历史上各朝,特别是隋朝的新国经验,作

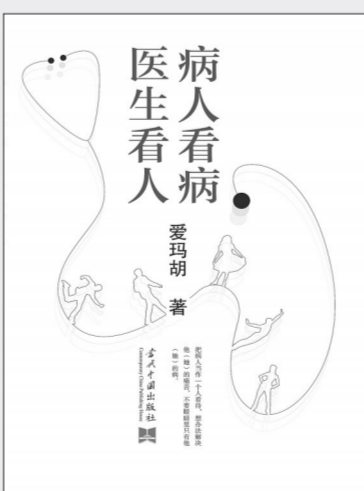
《帝范》十二篇给太子李治,并对李治说:“修身之法,治国之道都在这本书里,我死时不再作其他遗言了。”

刺字训。在北宋灭亡前夕,赵构曾以“天下兵马大元帅”名义招募军队,岳飞在母亲的支持下应征入伍。岳母为了坚定儿子抗战决心,在岳飞脊背正中刺下“精忠报国”四个大字,抹上醋墨。从此以后,“精忠报国”四字便深入岳飞的心灵,成为他终生行动的指南。

砚铭训。宋代大文豪苏轼在他的长子苏迈赴任时,送给苏迈一方砚,并亲手刻上砚铭:“以此讲道常若渴,以此发论常若惊,以此治财常思予。”苏迈表示绝不辜负父亲教诲,当一名爱民如子、勤政廉洁的清官。

遣书训。清朝书画家郑板桥五十二岁始得子,他严格要求儿子,提出“第一要明理,做个好人”的家训。临终时他给儿子写下遗书:“淌自己的汗,吃自己的饭,自己的事情自己干,靠天、靠人、靠祖宗,不算是好汉。”

连载



他,他就走了。
我转身说几个小医生:“病历是最重要的,谁也不能给,你们傻了?丢了怎么办?”
几个人异口同声:“他是上市公司董事长。”
“那又怎么样?他有钱不会给你,犯了法都是你的,谁管你?对于你们,都是患者,没有高低贵贱之分。对患者好是应该的,可不能害了自己,你能帮他的就是你都能帮所有患者的,不管是董事长还是农民工。”
隔了一个月,一天坐门诊,进来个半熟不熟的,跟我打招呼,问我还记得他吗?说了病历事件,又说刚好出差去北京,记得我说的话,便找阜外医院颜主任做了冠脉造影检查,放了三根支架。他谢过我,又跟我互留了微信,说再有事咨询我。
我好奇,想他居然能找颜教授做手术,看来真有来头。晚上上网一搜:他搞技术出身,现在功成名就,还是政协委员、侨联主席,一大堆头衔。
我倒有点佩服他了,这样一个人,一能记得一个普通医生对他的忠告,二还能特意道个谢。难怪能成大事。
也许会响起
我的手机里存了一些永远不删的电话号码,也不会删去。其中有号码属于一个西藏男孩。
我的城市开设了专门为西藏孩子读书的中学,他就是那个16岁的西藏孩子,读初二,因为突

他姓蔡,是个修车师傅,开了家汽车修理美容厂,生意挺好。像他老婆说的,他只管埋头修车,保养车、一心一意带徒弟,生意上的事全交给老婆打理。唯一爱好就是抽烟,他老婆倒不制止,还隔三岔五给他买烟,一买就是五盒,留着慢慢抽。老婆挺通情达理:“人活着总有点爱好,要由他去吧。命都是老天爷给的,该多大寿就多大寿,未必戒了烟就不死了?”

蔡师傅最近感觉不能出力,总是胸闷,查心电图有心肌缺血,考虑冠心病,收住院了。
他跟我讲病情,就拿汽车发动机打比喻,他的血管好比汽车的油管,血管堵了就像油路不通,发动机不能燃烧怎么工作呢?他望着我笑,他老婆打断我:“医生你莫理他,该做什么检查就做什么检查,我做主。”
安排了冠脉造影。术前常规检查发现问题了:蔡师傅有梅毒。手术没关系,器械都是一次性的,术者操作时小心就行。可梅毒损伤心脏、神经、皮肤,必须

治疗,再说,万一传给爱人怎么办?这么个老实人,怎么说呢?
趁蔡师傅一个人在病房,我找他:“你查血发现有梅毒。我是医生,你老实跟我讲,你是不是跟外面的女人……”我说不出口,胡乱比画了一下。
蔡师傅紧张张口说:“就、就一次。”
我叹气:“这是传染病,你要通知你爱人,她也要检查,染上了也要治疗。”
他咽口唾沫,没有说话,期盼地望着我。我帮不上他,摇摇头走了。
他老婆还挺镇定,笑着说:“男人嘛,哪有不偷腥的?”我前脚刚出病房门,只听见身后一阵地动山摇,噼里啪啦,我顿了一下,不好拦,只能假装没听见。
姑娘儿子都赶来了,坚决站在母亲一边,痛斥父亲。转身又劝母亲:“算了,父亲辛苦一辈子,现在都得心脏病了,想干啥都不行了,也不会再犯了,饶了他吧。”还是个好老婆,真就算了。
好在检查结果出来,她没被染上。

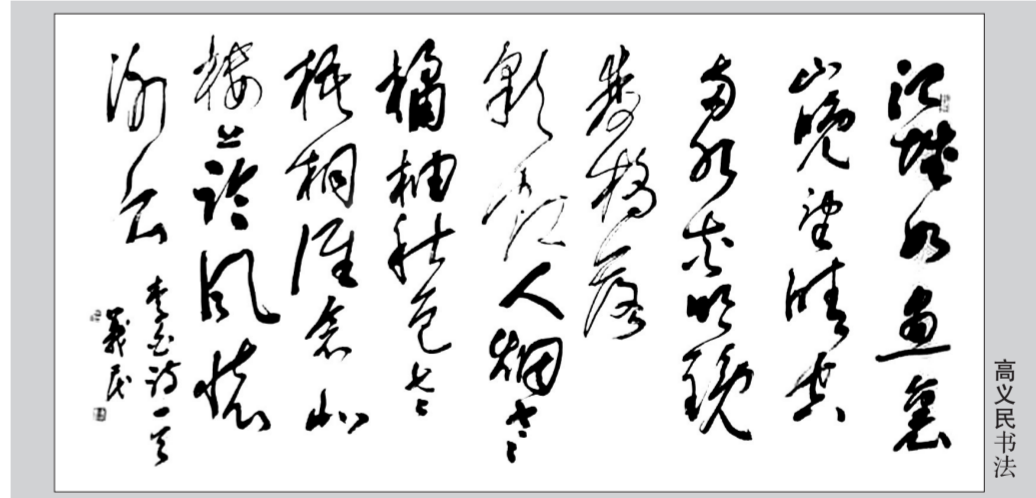
不打不相识
中午快下班时,我进办公室,看见几个小医生围着个中年男子说什么,小医生正伸手把病历递给他。我半开玩笑半认真地问:“怎么,准备把病历交给病人,身家性命都不要了?”拦了下来。
小医生们都不说话,男子笑着说:“是我要拿去给几个医生朋友看看,你们医院说我心脏有问题,我就是来做体检,什么感觉都没有呀。”我也笑着说:“不好意思,病历管理国家有规定,是不允许给患者的,如果有需要可以通过正规途径申请复印,您就别为难小医生了。”
他有些不高兴:“刚刚都说好了,现在又说不行,我又不要,只拿去看看。”
我坚持:“对不起,他们不懂制度,您需要什么我告诉您,或者写下来给您,也欢迎您医生朋友到我们医院指导工作。”随手翻看他的检查资料,还真有不妥,我把有问题的结果指给他看,跟他讲解结果的意义,劝他做冠脉造影检查。他半信半疑,不再坚持要病历,小医生写了检查结果给

新书架

《世界咖啡地图》

于曼欣

《世界咖啡地图》是咖啡迷的终极指南。
作者詹姆斯·霍夫曼,著名咖啡师,咖啡界神级传奇人物。2004年投身咖啡行业,2007年荣获世界咖啡师比赛(WBC)冠军。之后在伦敦与朋友一同创办了知名的Square Mile咖啡烘焙品牌,被许多业内人士尊称为“冠军烘焙厂”。与Nuova Simonelli合作,设计开发出划时代的黑鹰咖啡机VA388,极大地提高咖啡出品的稳定性。
詹姆斯·霍夫曼为读者深入解析各大咖啡产区的风味特色、种植者与产业信息、地理文化、现代咖啡的分级品鉴等所有影响咖啡风味的关键要素,带领读者做一次惊叹的咖啡产地的全球巡游。同时通过器材、手法、水源等,提供如何在家煮出各种类型的绝妙咖啡的专业秘诀。集结一手信息、专家解析,实用图表、原产地资料、珍贵产区照片与动人文字,这是一本美丽的咖啡豆全球指南,也是咖啡迷必备的经典工具书。



高义民书法

发心肌炎、心律失常而住院。查房时,我看到他,高高大大的男孩子,晒得黝黑,体格健壮,像成年人,只是面相还是个孩子,笑得腼腆。我把病讲给他听,要他注意休息,他只点头。
转身离开时,他突然喊我:“医生姐姐。”从来没有这样叫我,我笑着回身,问:“怎么了?”他有些不好意思地问:“可不可以把你电话借我用,我就讲讲微信,不会用太多流量的。我的学校平时不让用手机,都收了,今天晚上同学才能把手机带来。”我犹豫了一下,觉得不太方便。再一想:小孩子可怜兮兮,远离家乡,病了痛了,孤零零一个人躺在病床上,周围病人都比他大五六岁上十岁,也没个说话的。也罢。我边掏手机边说:“可不兴打爆了。”
傍晚,同学扶着他来办公室还手机,我连忙让他坐下,责怪他不该活动。他笑着说:“医生姐姐,你和我妈妈好像。”眼角突然流出一滴泪。
我假装没看见,说:“你应该喊我医生阿姨的,我比你妈妈可能年纪还大些。”

到底是小孩子,他瞬间活泼起来,笑说:“我妈妈和你一样,胖胖的,她当县长,每天都很忙,我都是在网上跟她说话的。我把你加我微信好友了,以后你可以微信聊天了。”
我暗自好笑,一把把年纪的人了,居然被小孩子加好友聊天?还是满口答应。果然,他每天发些心情照片给我,我觉得有趣,回他几句安慰或赞赏的话,也在他朋友圈点赞。
隔几天,他妈妈接他回成都继续治疗,方便照顾。以后打算就让他在他成都读书,不过来了。他带妈妈来找我,果然体形跟我像,胖胖的。
交代完注意事项,要告别了,他跟我抱抱,红了眼睛,叮嘱我:“你一定不要把我的号删了,我中学过不来,大学考过来,我还会用这个号跟你联系的。”到底是孩子气的话。
我每次翻手机,看到他的号码,就会想起他喊我“医生姐姐”的样子。我不忍心删去,也许哪一天这个号码真会响起。