
编辑 陈泽来 校对 孔媚媚
电话 56568225 E－mail:zzrbzf@163.com12 2016年12月1日 星期四

ZHENGZHOU DAILY

郑 风
ZHENGZHOU DAILY

我想推辞，老太太一口东北
腔：“拿着，老乡嘛。”

我不再推，收下了。又解释
了一遍病情和注意事项。

老两口告辞，站在门口对我
挥手，我也挥手：“祝你们旅途幸
福。”一生在相爱的路上。

有时，连安慰都做不到
他 34 岁，菜农，因为上腹部

疼痛到消化科看病，医生考虑是胃
溃疡，要他做胃镜检查。做胃镜前
的常规心电图检查，把心电图医生
吓到了，不敢放他走，立刻电招消
化科医生陪着，拿轮椅把他推到彩
超室，求彩超医生免费给他做个心
脏彩超，好对照心电图诊断。

彩超结果还没出来，他就直
接被转到我这里来了。

消化科医生先来给我打个
招呼，说病人有些不配合。

我在诊室，就听见他在走廊
上嚷嚷：“你们把我当试验品？推
着我到处看病。你们到底搞不搞
得清楚我的病啊？冠脉造影我不
做，做了也没有用，又不治病。哎
呀，让我下来自己走。”奇怪，还没
看病，怎么就知道了专业名词？

他进来了，看着挺壮实的小

伙子，不像有病的样子。后面跟着
老婆，和一个八九岁的男孩子，应
该是他儿子。我冲他笑笑，不急着
问病情，先闲聊几句，缓和一下气
氛：“冠脉造影只是心脏的一个检
查，好发现血管的问题。只要发现
了问题，就能解决问题，心内科解
决不了的，还有心外科，最后还有
心脏移植呢，按现代科技发达程
度，只要有条件，不会让你因为心
脏病去世。”

他笑，喃喃道：“莫吓我，心
脏移植，哪有那个条件？”

我也笑：“只是说说，看你也
不需要。”

一看体检结果，我一惊：他
的心脏非常大。先打量他的面容，
红彤彤的不正常，像二尖瓣面容，
口唇是发绀的。再看看他的手指，
是杵状指，缺氧不是一天两天了。

心电图更是让人触目惊心：
阵发性室性心动过速，左房右室
大，而且显示有前壁的陈旧性心
肌梗死。难怪心电图医生吓到了，
这是随时可能心搏骤停的。

回过头再问他，原来，他 29
岁那年，发作过一次心前区疼痛，
在另一家医院，也是做完心电图，

医生就不让他动了，让住院做冠脉
造影检查。手续都办好了，来了个
主任，看了他的心电图和心脏彩
超，跟他说：放了支架也没有用，开
点药回去吃吧，别干力气活。

我大概猜到了缘由，打电话
一问彩超结果：果然，他全心扩大，
左心室更是大到正常人的一倍，心
脏非常薄，心脏射血分数只有13%。

我的心沉下去了。这种情况，
说实在的，真的能救他的就是心脏
移植了。先不谈钱的问题，就算他
有钱，能等到供体吗？多少人，等了
9年10年，在等待中死去了。

看我半天不作声，他约莫也
知道自己的病重，自嘲道：“医生
莫担心，照直说，我是穷命，也没
有什么丢不下的。”

还 是 据 实 以 告 ，给 他 开 了
药，告诉他三天后来找我看看情
况，调调药物。又比画着叮嘱他妻
子：“万一他突发倒地，你只管按
他这里，按快点，深一点，让别人
打电话叫‘120’。”

他儿子盯着我，似懂非懂的
眼神。我摸摸他的头：“你爸爸病
了，你要乖一点，千万别惹他生气
发脾气，好吗？”孩子懂事地点头。

我挺难过，想他的老婆孩子
怎么办。想安慰几句，可有时，连
安慰都做不到。

其实她都知道
临下班的时候，她来看门诊。
28 岁 ，坐 下 第 一 句 话 就 问

我：“医生，我想知道我可不可以
吃阿司匹林？”

我一愣，大部分年轻人来看

心内科门诊，都是体检发现心电
图有点异常，或者各种原因出现
的胸口疼痛，最多也就是心律失
常，多半不需要特殊治疗。少数真
有心脏病的，也往往是做了心脏
换瓣手术或者风湿热，治疗方案
都是固定的。她这个问得蹊跷了，
哪有一来就咨询方案的？

我打量她，个子小小的，瘦
瘦精精，剪一头短发，嘴角抿得紧
紧，一脸认真。

“你为什么要吃阿司匹林？”
“ 我 有 原 发 性 顽 固 高 血 压

病，5年了。”
“在哪里确诊的？现在吃药

吗？你父母有高血压病史吗？”我
一连串地问道。

她掏出一沓病历复印件给
我：北京 301 医院、协和医院、上
海复旦医院、同济医院……都是
顶尖的医院了。内容大同小异，检
查全面完整，包括基因检测，所有
继发性高血压病的检查结果都是
阴性，结论一致：原发性单纯高血
压病。病情比较顽固，三种药物联
合应用，血压才控制得比较理想。

基本上，她 5 年来，都在反复
住院，只为了确诊第一次住院时

就确诊过的疾病。太年轻，很难相
信自己会得上这种一辈子都需要
吃药的病。

我不置可否：“那你为什么
要吃阿司匹林呢？”

“我怀孕 4 个月了，我查了下
资料，说我这种情况容易形成血
栓，合并妊娠子痫，小剂量阿司匹
林可以起到预防作用。”

我大吃一惊：“你应该是不
适合怀孕的，你原来的医生没有
告诉你吗？”点开电脑桌面上的怀
孕期用药指南，一种种点击她正
吃的降压药物给她看，全是 C 类

（意思是只有危及孕妇安全时才
应用，对胎儿有害）。

她若无其事地瞟一眼：“我
知道，反正也没有在人身上试验
过，只是动物试验。”

这不是废话吗？哪有人拿孕
妇做药理试验的？都是拿怀孕的
母犬母兽做的。

我被噎住了：“在动物身上
都已经表现得很明显了，你干吗
还要以身试法？谁都想生个健康
的宝宝，万一药物损伤了孩子，畸
形或者智力损伤，孩子多遭罪啊。
而且这样妊娠，你自己的风险很

大，搞不好一尸两命。”
她固执地摇头：“我就是要

怀孕，想生个孩子，不行吗？医生
你别教育我，你只告诉我，我能吃
阿司匹林吗？”

我叹口气，点开阿司匹林的
说 明 ，明 明 白 白 写 着 ：对 胎 儿 有
害，只有权衡对孕妇危害大于胎
儿时，可以应用。

还能说什么呢？其实她什么
都知道。

而 我 ，真 的 不 希 望 几 个 月
后，从报纸、网站上看到一桩新的
噩耗……

麻风病人的爱情
我也是偶然听说，在遥远的

郊区村落中，有一所麻风病医院。
说是医院，其实早已没有新入院
的麻风病人，医生也都遣散了，只
剩下几个护理人员。现在里面住
着的，都是几十年前发病就住进
去的，早已治愈，只是容貌毁损吓
人，肢体畸残，生活不能自理，没
有地方收留他们，才一直逗留在
那里。慢慢年老体弱，那里就是
个前麻风患者养老院罢
了。待他们一个个终老，
麻风病院也就消失了。 22

连连 载载

一

我做一千个梦也不会想到，这两个孩子会让
我如此痛不欲生!

那是不堪回首的几十个日夜，考上耶鲁大学
博士的儿子晓旭和女友蓁旎返美前做了两件让我
惊诧的事情：

一是搬出家门去住宾馆。后来好不容易回家
住了，却坚持自己叫外卖，不吃父母做的饭。

那是多么揪心的日日夜夜啊，我们老两口已经
崩溃了。怎么也想不明白，一手养大、从小就以“听
话”“乖”出名的孩子怎么会这么“绝情”，而且是即
将别离，即将横亘太平洋万里烟波的时刻……

每一次送外卖的敲门声，都如利刃戳在我们
的心口，一刀刀戳碎生命中最珍贵、最柔软、最不
能被怀疑的父母心、儿女情!

二是孩子返美前有事来郑州，给在郑州工作
的我发了一条微信：“我们下午来郑州了，已找好
宾馆住。可约个时间吃饭告个别。”

我至今不知用什么语言表达当时的感受，出
离悲愤？灵魂出窍？只觉两眼一片漆黑。

我愤怒回信，四个字：“不必见了!”
我也是人间好汉，那是个周日，忙里偷闲与几

个朋友打“拖拉机”。眼一黑后我竟然还赢了牌。
夜十点，城市的喧嚣渐渐褪去，只有窗前马路

上偶尔穿行的车和远远近近尚未熄灭的万家灯
火，独处的我终于忍不住心如刀绞，无边孤独!

郑州于我而言，毕竟是旅居的城市，即将分别
的儿子来了，近在咫尺，近在这万家灯火中。

孤独碾碎了我的心。终于我忍不住了，再也顾不
上什么脸面，拿起手机，颤抖着发出三个字：滚过来！

二

分别的时刻终于到了。
“我们谈一谈吧。”声音平静，笑容却有些狡黠。一

场在我们家旷世未有、颠覆“三观”的谈话开始了。
儿媳妇开口了，为什么和你们闹这一出？主

要想解决两个问题：
一是晓旭太听话的问题。是的，晓旭从小太乖

了。小时候让他一次只吃一块糖，父母不在，怎么威
逼利诱都不会吃第二块。虽然，我们一直注意培养
他的个性，重大问题一直由他自己决策，但“听话”一
直是他的特点，直到大学毕业，从未与父母争执。

“必须改变这种状态。只有彻底的思想独立、
心理独立，才能真正走向世界，走向自己确立的人
生目标。”蓁旎的话掷地有声，不容置疑。

是的，他们要改变的是状态，听父母话的模式
和状态，而不是对的听，不对的不听。

我心惊，突然想起自己这一生能走遍中国，似乎
最重要的心理基础也是与父母彻底别离。我心惊，
还想起不久前蓁旎和晓旭多次强调的：我们家不再
是2+1的关系，而是2对 2，两个核心家庭之间的关系。

这是颠覆，更是新生。
二是让我们有自己的生活。不能像中国无数

父母一样，一生到死都在为孩子想，为孩子谋，为孩
子活。有了真正自己的生活，才能独立，才能幸福。

蓁旎说，我爱你们。以前我只有自己的父母，
以后还有你们，有我们这一大家子。

蓁旎还说，今后五到八年是我们很关键，也是
很艰难的时刻，决定着我们在这个世界上能够到
达的高度。也许会忙得连十分钟都耽误不起，会
有太多的别离，要理解，要忍受。

儿子也说：“有些道理与你们是讲不通的，讲
通了也会有知行矛盾，只有采取这样极端的办法
才能让你们绝望，在绝望中重生。”

可怜天下儿女心。

三

孩子走了，再次飞向太平洋彼岸。
我知道，这是真正意义上的别离，彻底的别离。
再读龙应台的话：“所谓父女母子一场，只不

过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在
目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一
端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他
用背影告诉你：不必追。”

心中泛起一阵阵酸甜苦辣的涟漪，我知道，这
就是生命。

望着儿子，我突然有一种从来没有过的感觉：
他不只是我的儿子了，他已经是男人，已经开始拥
有真正属于他自己生命的一切：他的情感，他的事
业，他的责任……背负这一切，他要远航。

那一刻，我也似乎第一次体会到，真正体会到
一个父亲的骄傲!

首都机场的那个下午，我们目送孩子走进安
检口，背影渐渐消失，突然发现，刚才竟忘了给他
们一个拥抱。

由于出关的原因，孩子安检后还要等上四个
小时才起飞。妻问我，是否等他们起飞了再走？
我斩钉截铁地说：“不!”

夜晚，我们和朋友聚餐，正好他们发来在机舱
里的照片，我也愉快地按下了快门：看，这是我们
自己的生活!

多情自古伤离别…… 一

雪花是你的梦。
屋顶上的冰敞开亮亮的心，晶莹的露水和剔

透的寒，一起凝结成霜花。
凌厉的雾凇在桠间怒放。一朵一朵的雪绒柔

软细腻，攀着炊烟的肩膀，把初冬的纯净投递到万
家灯火里。

木格子窗棂睁着眼睛，凝视着老屋里时光演
绎成的过眼烟云。磨砂玻璃里，藏着星星和虫鸣。

极目所至，白雪覆盖的小村里，土坯和茅草幻
化着陈旧的意境，几行歪歪斜斜的脚印，成了这个
季节最显眼的落款。

戴着草帽的稻草人立在风中，孤独的它，守着
庄稼，也守着这个冬季。

麻雀是最调皮的音符，在低压线上谱曲。
掉队的石磙隐在厚厚的雪里，这个乡村的隐

者，心里藏着整个村庄。
院外的枯树、青砖醒着，等待鸡鸭临摹乡土味

浓郁的汉字，大地为纸时，它们写出了乡情。
大雪无垠，洁白端坐在中军帐，渲染出远乡的纯。
偌大的院子里，跳跃的炭火发情，释放出重生

的热烈。
冰哨，奏出了民谣的和弦，民俗在文字里成活。
所有陶醉的麦子都在冬眠。雪落故乡，野草抵

达家门口，呼啦啦跪倒，期待来年的春风把它扶起。
别说了，雪化时，我们都要变回原形。

二

阳光如初，墙头在雪地里罚站。
田野里，鸟雀祈祷丰收，它们把秃树当作插在

雪地的香，畅想春雷能够点燃。
夕阳西下时，老鸹窝成了镶嵌在树枝上的黑

痣，为归家的人标注归期。而游子缠绵，错过了一
个又一个冬季。

异乡无雪，他在雨季悄悄打开自己，打开了遥
远的遥远。

家乡的雪景只是人生的留白，村庄和小河都
是记忆里的插图。

页码间隔着一层雪。
犹如那些高山。谦逊地顶着一大片干净的

雪，孤傲地昂着白发苍苍的头，死心塌地的千年万
年地打坐。

该水夸耀了，它上辈子冰心玉洁。
江南都是它转世的灵童，那一方秀水无时不

在恋着雪，花再香，也找不回雪的宁静。
冬天就是神话。
铺天盖地的雪沿着草木香卧倒，在冰冷之中

皈依成佛，为情所困，使然的心打着哈欠，
雪不再调皮了，万物都在修行，它知道自己无

药可治。
从天空落下，它收起翅膀，等着重新长出手臂。
雪化时，它总会在熟透的阳光中一笑而过。
流水如逝，它依然会在黑陶的瓷片上，找到书

写自己的竹简。

万 文

独 立
蓦然间，忆起小时候吃烤芋

头的情景：挖了芋头，洗净泥土，
择尽“棕毛”，虬髯客出落成白面
书生；找个隐蔽地儿，扒洞，堆满
枯枝败叶，点着，燃得旺旺的，投
入芋头；火头渐小，啵啵的声响
推着火星儿飘上来，馋人的芋香
直 往 鼻 孔 钻 。 小 伙 伴 火 急 火 燎
地扒开火堆，掏出芋头，揭开黑
皮，袅袅热气与喷喷香气，霎时
弥散开来……

读 了 些 书 ，才 知 道 ，这 叫 煨
芋。“大者裹以湿纸，用煮酒和糟
涂其外，以糠皮火煨之，候香熟取
出，安坳地内，去皮温食”，宋朝的
林洪很儒雅地煨芋，想以“山林
之味”敲打“庸庖俗饤”，用“山舍
清谈”抨击“金谷之会”，果然有
趣！怪不得有人写道，“深夜一炉
火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天
子不如我”，拥炉、煨芋、夜话，人
生居然平添了这么足的底气！

“地炉松火同煨芋，自起推窗
看雪时”，煨芋，煨出了生活的快
感！恽寿平的山芋图册，是不可
多得的笔墨精品。寥寥数笔，勾
勒 了 山 芋 的 形 象 。 题 款 最 有 趣
味: 冬夜寒灯里, 三五好友夜话，
吟诗酬唱，不时咬上几口熟芋：香
糯松软，似脂如膏。困乏上身，美
美睡上一觉，起床后，推窗一看，
皑皑白雪早已裹紧山川!画人有
诗心，贫寒见恬淡，风雅如此溢满
生 活 。 杜 甫 说“ 园 收 芋 栗 不 全
贫”，古人以芋头起家，有了芋头
就可以拦饥挡饿，自然底气十足!
饥寒的年代，拥炉煨芋，温饱的理
想从天而降，尚有美景扑眼，实在
难得。渺渺人生这般清新萧散、
秀韵天成，何乐不为？

“闭门品芋挑灯，灯尽芋香天
晓”，煨芋，煨出了艺术的灵感！
郑板桥一挑灯、一煨芋，一夜过去
了，天欲晓，香如故。一生与兰竹
石为伍、诗书画全才的老先生，曾
自称“四时不谢之兰，百节长青之
竹，万古不败之石，千秋不变之
人”，仰慕高洁、劲挺、坚强。他在

《兰竹石图》题字，“要有掀天揭地
之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之
谈，无古无今之画，固不在寻常蹊
径中也”，这煨芋，可主食，可佐
食，平实为上，含英咀华，有“君子
攸芋”之美，自然是不平常之路：
文火不疾不徐，缺平和从容不行；
食 材 简 单 易 做 ，少 安 时 守 故 不
可。冷板凳坐得，真面容识得，目
光如炬、洞若观火，灵感自然汩汩
而来，何愁没有好作品？

“ 他 年 记 此 味 ，芋 火 对 懒
残”，煨芋，煨出了人情的炽热！
唐朝天宝年间，衡山寺的和尚懒
残，生性懒惰，每天等靠寺里的残
菜剩饭过活。宰相李泌发迹前，
来此借宿，听到懒残诵经声抑扬
顿挫，声声入耳，就请他指点迷
津。懒残和尚从牛粪火中取出烤
熟的芋头，自己吃掉一半后，递给
李泌请他吃掉，提醒他，“勿多言，
领取十年宰相”。阅人无数，不如
名师指路。“芋”者，“遇”也，高人
指点，显达辈出。这煨芋，居然搭
建了识英才的桥梁！如今，江南
中秋食芋，拨芋皮谓之剥鬼皮，大
有钟馗驱鬼气节；讨的，还是“吃
芋头，遇好人，遇好运”彩头！

这热煨芋到手，来回翻腾几
次，倒真想捧起来，暖一下侵来的
寒意。但终归挡不住那份清香，
任由爬上鼻尖，洇进心肺，把自己
氤氲在温暖的记忆里。

知味

煨 芋

潘新日

水做的雪
散文诗页

生前敢于给自己写墓志铭者，多为达观、磊落
之人。君子坦荡荡，不盖棺而论定，未入土先心安，
所以不怕给自己做差评，也不担心死后被清算。

启功是清皇室后裔，在古中国被归为“胡人”，
他也就顺理成章地把自己写的诗称为“胡说”。他
自谦写诗不合韵书规范，只是北京人所说的“合辙
押韵”，听着顺耳而已。实际上，这些诗直白率真，
没那么多弯弯绕，读来十分好玩。

如这首《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。博
不 精 ，专 不 透 。 名 虽 扬 ，实 不 够 。 高 不 成 ，低 不
就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，
并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝
山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

启功先生自幼失学，只有中学肄业文凭，但他
坚持向戴绥之、贾羲民、吴镜汀几位先生问学，特
别是受业于陈垣先生后，钻研学术流别和考证之
学，终成大器。他从中学老师当起，一路做到副教
授、教授，因有“中学生，副教授”之说。我觉得启
功先生的最大特点就是勇于自嘲，同时看淡名利、
看淡生死，“计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭”，一
个硕儒不把丰功伟业当成一回事，怪不得整日笑
眯眯的，一副佛陀相。

类似这般洞穿世事的老先生，还有一位金克
木。此老精通梵文、英文，擅长各文化间“打通”，
文章写得思接千载、神极八骛。读他晚年的《风烛
灰》《文化猎疑》《倒读历史》等书，真像是孙猴子在

各种文化圈中来回穿越，常有目不暇接之感。金
先生同样对生死看得很开，他有《自撰火化铭》，短
短几句，曰：“空如有，弱而寿。无名，无实。非净，
非垢。咄！臭皮囊，其速朽！”

佛家讲究“非净非垢，不生不灭”，心境空明，
心无挂碍，自然无欲无求，“臭皮囊，其速朽”，对身
前身后事看得很开。

深究起来，这种偈颂体所来有自，是佛家宣扬
佛理、抒发感悟时常用的体裁。唐时，诗僧寒山隐
居天台翠屏山，其山深邃，当暑有雪，就吟此三字
偈，用以明志：“寒山深，称我心。纯白石，勿黄金。
泉声响，抚伯琴。有子期，辨此音。”高山清寂，远离
纷扰，唯有白石，没有黄金，安居此地，只待知音。

而徐渭写《自为墓志铭》时正处于矛盾心态，
无法自解：“杼全婴，疾完亮，可以无死，死伤谅；兢
系固，允收邕，可以无生，生何凭？畏溺而投早嗤
渭；既髡而刺迟怜融。孔微服，箕佯狂，三复《烝
民》，愧彼既明。”

这里，无死无生，“生死两茫茫”，恩人奸人无

法化解，只好佯装癫狂，来换取片刻的麻醉。
张岱在墓志铭里少不了以“遗民”自况，他想

成为世外高人，却感觉自己像个吃货，只能学南宋
郑思肖，给后世留下铁柜“心史”。因而，他在《自
为墓志铭》中写道：“穷石崇，斗金谷。盲卞和，献
荆玉。老廉颇，战涿鹿。赝龙门，开史局。馋东
坡，饿孤竹。五羖大夫，焉肯自鬻？空学陶潜，枉
希梅福。必也寻三外野人，方晓我之衷曲。”

除却这些三字偈，唐伯虎有一则《伯虎自赞》，像
是绕口令，如此辨析“你”“我”迷局：“我问你是谁？
你原来是我；我本不认你，你却要认我。噫！我少不
得你，你却少得我；你我百年后，有你没了我。”

虽是大白话，却也道出了唐伯虎参透红尘的
感悟，生命不过是皮囊而已。

还有一种偈子可视作自我期许，如陈眉公修订
的《三字偈》，就有此意：“一间屋，六尺地；蒲作团，
布作被。日可坐，夜可睡；灯一盏，香一炷。好人
来，恶人避；发不除，荤不忌。不谈禅，不说偈；不贪
名，不图利。清净缘，解脱计。闲便入，忙便去；即
上乘，即三昧。日复日，岁复岁；毕这生，任后裔。”

眉公自命为“山人”，在昆山结庐而居，声名远
播士林。后人多抨击眉公“隐居”是为结纳高官，
我以为是诛心之语。从《明史》记载，眉公“屡奉诏
征用，皆以疾辞”，可辨端倪。陈眉公与董其昌交
好，乃因二人同窗。董其昌虽是高官，也算雅人，
他结交山人，可谓是不忘风雅吧。

给自己写墓志铭

聊斋闲品

经典是对人类与大地的神
性普照，《呼兰河传》就是这样的
纯粹经典。它具有鸿篇巨制的
精神容量，写出了人世间的欢喜
与悲哀、热闹与寂寞、丰富与单
调、温暖与苍凉、挣扎与沉沦、坚
韧与脆弱……蕴涵着铺天盖地
的慈悲情怀。书中还增加了一
些必要的注释，一书在握，总觉
得百读不厌。

该书底本精善，选择 1947年
寰星书店版作为底本，不按今天
的汉语规范擅自改动，尽可能地

保留和重现原著风华。书后特
别收录了 1947年出版之《呼兰河
传》的影印，让读者重新感受经
典的历史面貌。

总 之 ，这 是 一 个 特 别 饱
满 、丰 富 ，具 有 诚 意 的 全 新 版
本 。 即 使 是 萧 红 的 资 深 读 者 ，
依 然 能 够 体 会 到 极 大 的 新 鲜
感 ；那 些 以 前 不 了 解 萧 红 的 读
者 更 应 该 阅 读 ，也 许 有 的 地
方 、有 的 表 述 让 您 诧 异 ，但 无
可 否 认 ，这 是 一 部 庄 严 而 有 光
芒的作品。

张富国

洞澈随清浅（国画）赵进选

曹亚瑟

两代之间

《呼兰河传》

新书架

望海潮（书法） 马俊明

冈仁普智


