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（一）
和远在非洲工作的朋友聊天，他和我说起一

件好笑的事。
每次和国内的朋友提起自己在非洲工作，总

会有一部分人对此嗤之以鼻，立马表现出反对
的姿态：“你怎么会去那破地方？又穷又脏！”

朋友觉得不可理喻，居住在非洲的两年
里，明明每走一步都是新风景与文化的发现，
那里阳光明媚，民众热情，穷与脏完全不是公
正的判断。

这样的对话发生多次，他学会反问对方道：
“你来过非洲吗？”

他们说：“呵呵，就那破地方，给我钱我都
不去！”

朋友无奈：“为什么一些人的宽容度，接受
度都特别差，明明自己并未亲身经历过，却喜欢
指手画脚，告诉你‘活成和他一样的人’才是正
确的？”

这大概就是我们常说的，格局太小的人。
（二）

去外面吃饭的时候认识一个大姐，大姐是定
居在新西兰的华人，听出我的北国口音，对我甚
是热情。

几句闲聊后，大姐问我：“你在这有自己的
房子吗？”

我脱口而出：“我没房子，住在房车上！”
大姐愣了一下，脸上的表情出现了一点不自

然，语气也慢了半拍：“你为什么要住在房车上
呀？为什么不住在房子里啊……”

她的下颚往里收，用眼神立马和我划清了界
线，那是几乎轻视的表情，她在用它给我贴上穷
人的标签。

她缓缓说给我：“我刚买了房子，住在某某
区，你知道吗？那是房价上涨最快的区……”

我摇摇头，匆匆吃过饭，想起和一个朋友说
起自己住进房车后，她迫不及待来看我，不停地
说着“cool”，那神情仿若忘记了自己是富翁的
千金，能够买一百个同样的车。

离开时，大姐倚在柜台前，连看也没看我
一眼。

我在心里轻轻叹气：“你真的不知道自己错
过了什么。”

（三）
几年前遇见一个 39 岁未婚的华人姑娘，那

时她在和一个小自己 8岁的当地男人谈恋爱。
未婚的 39岁，那是一个多么危险的年龄，走

到哪里都能感受到四面楚歌，前一秒还夸你年
轻的人，后一秒知道了你未婚的状态，也表露出
决绝的不宽容：“都这么大年龄了，不结婚生子，
哎，你怎么办……”

这姑娘带点诗人的天性，活得文艺又天真，
偏偏要在一条偏僻的路上走出光明。

我那时深受逼婚之苦，漂洋过海的催促，让
我向她急迫地求教。

她说：“不结婚生子？这不是我的问题，而
是他们的。”

她非常率性，一头帅气的短发把 39 岁的她
和别人分出区别：“去看看那些逼着你结婚生子
的人，一辈子大概只围着这些事情转了，再看看
那些宽容接受你的人，他们其实也给了自己更
多的可能，几年后你就会发现他们的生活又完
成了一些飞跃。”

她和我说的这句话，几年中经过我这里，转
述给更多的姑娘，而我也在这行走的过程中见
识到了宽容度的重要性。

（四）
很多时候，一个人有多少的宽容，也许就决

定了他有多大的格局。
很久前遇见一个女孩，她和我说：“化妆的

都不是好女人。”我从此从她的身边经过，心里
总有作为风尘女子的心虚。

而几年过去，看见她晒出的自拍，照片里暗
沉的皮肤和陈旧的装束，还有那一抹无神的目
光，令我唏嘘她错过的不仅仅是美丽，也许还是
一种更好的人生。

几年前刚出国时，遇见一些认定了“那些活
得好的人都来自富裕的家庭”的人，再见面时发
觉大多数人依旧在自怨自艾，拉着我讲述“一个
三年内买房的朋友一定是傍了大款”，却没想
过，有些人根本不舍得花时间抱怨，而是在艰辛
创业。

上周和朋友见面，说在新西兰的华人，百分
之八十的人只去过三个城市。想起自己搬离奥
克兰时，曾受到百般阻挠，身旁半数以上的人从

未远行，却坚定认为我做出了错误的选择。
搬家一年后回奥克兰办事，看见曾经的相

识，依旧在过同一种生活，我问自己：“这样的
出国，还有什么意义？”

很少有人未曾遇见过那些“穷追不舍想要
改变你生活”的人，但凡你做出有点“出格”的
举动，对方就完全失去了宽容，仿若你这样下去
便是自掘坟墓。

而几年之后我们会发现，当初对你“出格”
的行为有万种抵触的大多数人，这一刻还在原
地踏步着，那些年固执守着的“正确”的观点，
并没有给他们带来任何的好处。

（五）
几周前在朋友家吃饭，朋友的女儿带回来

一个朋友，那是一个身材纤细的“女孩子”，穿
刚过屁股的短裙和十厘米的高跟鞋，走起路来
妩媚撩人，一张脸却出卖了她。

那是男人的棱角，缩进一身女孩子的装扮
里，她的眼睛看着我，生怕我因此嫌弃她。

几年之前我是绝不敢与这样的人做朋友
的，非觉得她哪里有毛病。

近年来我对自己的满意不多，如果有一事
令自己欣慰，就是宽容度增加了许多，能接受的
事多了，看不惯的人少了，知道了眼见也不一定
为实，不是所有事都如自己所想的那样。

用一个朋友的话说，“你的棱角少了很多，
整个人柔和了，也成熟了”。

我没有用眼神或言语揭穿明显的事实，我
只是问她，用女孩子相见恨晚的语气：“你的鞋
子哪里买的？好漂亮！”

我们花很多时间探讨女孩子的话题，临别
时她感动得几乎要哭出来，给了我一个大大的
拥抱，她胸口前鼓起的两个小沙包，是空着的，
却让我感到了万般的温暖。

普天之下，众生皆有苦衷，皆有各自的欢
喜，一切行为都有缘由，不必因此刻薄，要学会
接受，如果不能，就去宽容。

因为当你宽容了，更大的世界也就接受
了你。

你也由此才能去体会，活着的更大价值。

摘自《文苑》

格局就是你的宽容度
杨熹文

有一天，当我急匆匆地走上深夜 11点
的天桥，地铁从天桥前方的轨道上哐当哐
当地疾驰而去，而我的目光瞥到灯火辉煌
的街道，我突然愣住了，我居然是第一次发
现，这个城市的黑夜竟是如此的美。说起
来，我来帝都已然三四年，但惭愧的是，我
从来没有认真地打量过这座繁华的城市。

每天都似乎很忙，早晨起床，匆忙地刷
牙、洗脸，草草地往嘴里塞点食物，便挤着
人潮汹涌的地铁赶往公司。晚上下班，则
像电脑程序一样，拖着疲惫身体匆忙地穿
梭于同样奔忙的人流里，乘坐鱼罐头般的
地铁赶回家，回到家，可能还有别的事情需
要忙！

我们走得太快，甚至不能够停下来，好
好打量打量身边的世界。

我们耳朵里听着许巍的《生活不止眼
前的苟且》，而依然就这么苟且地重复着单
调的日子。

我们嘴巴里每天都念叨“世界那么大，
我要去看看”，但实际上，却依旧蜷缩在城
市的某一个角落，用大脑去环游世界。

我们为什么没过上“诗与远方”的生
活呢？

大概是因为我们活得太现实，我们背
负着买房、买车、娶妻生子的压力，不肯轻
易放下，因此我们就得匆忙而务实地工作
和生活。这种务实有错吗？并没错！

与老一辈相比，我们确实是活得缺乏
诗意，也少了点淡泊名利的清高和纵情山
水的雅趣。

这是我在看野夫的《身边的江湖》时不
时会发出的感慨。

野夫，原名郑世平。他的一生是传奇
的一生，光是看看他身上的标签就足够吓
死人了，公务员、警察、出版商人、囚徒……
他经历了人生的大起大落，当过惩恶扬善
的警察，也当过与杀人犯、强奸犯共处一室
的囚徒。因此，他的文字也是充满了浓烈
的江湖气息，而他和他的友人，则像是纵情
山水今朝有酒今朝醉的江湖游侠。

江湖游侠其实也是诗人的一种吧，只不
过诗人是用笔作诗，而游侠是用刀、剑、血。

游侠和诗人一样，浪漫、多情，四海为
家，敢于与现实抗争。

这世上，敢情也唯有诗人和游侠，是真
正勇于去追求“诗与远方”的人。但这种勇
敢，却往往透着一股悲壮的气息。

读过很多金庸古龙的武侠小说，最喜

欢的人物是令狐冲。
喜欢令狐冲，是喜欢他的桀骜不驯、

豪迈潇洒、自由散漫，明明可以当高级公
务员（武林盟主），却偏偏要退隐山林，做
一介布衣。

真正的自由是什么？是可以选择生
活，既可以选择当武林盟主，也可以选择退
隐山林；既可以选择诗与远方，也可以选择
远方的苟且。

如何才能拥有自由选择的权利呢？首
先，得有钱！很多很多钱！

《身边的江湖》里，野夫说，他在大理租
下了一个院子，养着狗，看着书，会着朋友，
在深夜的云南，思考着人生，回忆着往事，
写下了一行行文字。

无疑，野夫是过上了诗与远方的生活，
但在此之前呢？他在北京，做过十多年的
出版商，积累了大量的人脉和金钱。于他
而言，人生的低谷经历过，辉煌也经历过。
当厌弃了凡尘往事，便选择衣锦还乡，去诗
与远方。他是有选择的权利的。

柴静说野夫“一半像警察，一半像土
匪”，十分中肯。野夫的文字剑拔弩张，且
又带着一股古风，而他描写的人物、故事，
却都是与主流社会格格不入的。有开私宴
但不收钱的厨师，有千金散尽还复来的商
人，有宁折不弯的隐士，也有像他一样诗酒
任平生的诗人……

我们羡慕野夫，也羡慕他身边那些“任
性”的朋友，羡慕他们勇敢、无谓地追求自
己想要的生活，与时代、与世俗划清界限。
我们羡慕却不能模仿他们，那样的与世俗
抗争，太悲壮太惨烈了，只属于少数人。就
像穷游是少数人的游戏，裸辞是少数人的
游戏。

于我们大多数人而言，身边的风景尚
且未必看尽，又何必去远方？川端康成说

“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼
睛”。风景并不一定只有远方才有，当你放
慢脚步，驻足观望，这座城市也有你所未曾
看到过的美！

身边不一定只有苟且，身边也有诗；远
方不一定就有诗的田野，远方也有苟且。
当你无法换个地方看世界的时候，换个姿
势看世界也未尝不可！

努力奋斗吧，为了有一天能有更硬的
腰杆，更好的经济能力，更大勇气，去追寻
诗与远方！

摘自《当代青年》

“诗与远方”的生活
霍比

2011年，一只被海上泄露的石油呛得奄奄
一息的小企鹅，漂流到巴西里约热内卢附近的
一处海岛渔村，被一位 71岁的老渔民 Joao花
去一周时间清洗，活了下来。Joao明白企鹅是
离不开水的，在喂养数月并确定企鹅完全康复
后，拿出几条鱼喂饱了它并放归大海。

然而，老人把企鹅放到海里，它却跟着老
人又回到岸上。反复几次之后，老人认为水浅
载不起企鹅，便借了一条船，划到深海区，将企
鹅抱下船放到了海里。

“再见了，小企鹅……”回岸的路上，Joao
心里很是不舍，然而……这只企鹅早就先于老
人游回了岸上，因为找不到老人正急得团团
转。看到老人回来，它摇摆着尾巴尖叫着迎了
上去。Joao没再狠心赶它走，而企鹅也跟老人
越来越亲密。

老人没有亲属子女，自从有了企鹅，企鹅
就成为家庭一员，老人为它取了名字Dindim，

Dindim也像对待老朋友那样跟 Joao热络着。
于是小小的渔村里出现了奇葩场景：别人遛
狗，Joao走在路上时，身后却跟着一只大摇大
摆的企鹅……

当大西洋的季风吹来的时候，这两个老伙
计已经共处了11个月之久。这期间，企鹅退了
毛，长出新的羽毛后，老人突然不见了企鹅。

Joao 以为这只可爱的企鹅永远离开了。
岂料，失踪的企鹅继续为人类制造着泪点——
第二年六月，它回来了。根据企鹅世界的生存
定律，企鹅们本该聚在一起，前往共同的目的
地繁衍后代，但Dindim却选择放弃同伴，万里

迢迢赶回来陪伴这位古稀老人。它准确无误
地找到了Joao的住所，用带着海腥味的嘴亲吻
老人。黏着老人，蹭鱼吃。

此后五年，企鹅每年六月来，次年二月离
开，到阿根廷、智利附近海域繁殖，周而复始。
生物学家做过精确计算：麦哲伦企鹅的聚居地
位于南美洲南端，从距离上估算，它每次为了
见到 Joao，要游至少5000英里。一路上，要克
服疲惫和疾病，躲过海豹、鲸鱼等天敌。它就
这样远涉重洋，年复一年，只为看一眼那个它
生命中的恩人。在小企鹅的世界观里，Joao值
得它跋山涉水去致谢。

老人的双手布满大片的白癜风，青筋暴
涨，企鹅那黑白相间的小身体娇娇地依偎在老
人胸前，安详，静好。他们的身后是一间破旧
的屋子，没有院子，屋前的地面泥泞不堪，挂满
渔网，但我相信，这里却是企鹅最温馨的伊甸
园。在一张老人与企鹅亲吻的照片上，老人穿
着脏旧的条格衣衫，头发花白，赤脚，人字拖
鞋，海风和阳光把他晒得黝黑，他已经微微驼
背了……可是怎能否认这些在企鹅眼里的健
美无比呢！这是一种比亲情还美的情感。

时光荏苒，人们担心着两件事：老人等啊
等，企鹅却再也没出现；企鹅来到老人所在的
渔村，找啊找，却再也找不到老人……

但人们相信，一个人如果真心在等着什
么，那么这个人一定不会随便从这个世界消
失的。

摘自《幸福·悦读》

美丽的兽性
刘世芬

关于遗憾，我最喜欢的一个解释就是，我
们能够去满足的心愿，可是没有去完成，我们
深感惋惜。

举个我个人的例子，2008年的时候，我终
于用我的稿费，买了一张船票开始去环球旅
行。刚出发，才走到南海，就得知汶川发生了
地震。当时船上有一千多个外国客人，只有我
们六个中国人，可是我说，我们一定要为中国
发起一场募捐。后来我们团队里有人就说，那
些外国人要是不给咱们捐钱，我们多么丢脸
哪！我说，可是我们中国人，要不为自己的祖
国做点什么，那才是丢脸呢。我们在一起商
量，一定捐美元和欧元，这样的话，会让我们那
个捐款数字变大，如果我们都捐人民币，人家
会觉得是我们自己捐的。但是当所有的钱都
揽到一起的时候，船长对我说，里面有两千元
人民币。我们只有六个人，这很容易查，吃饭
的时候，我们就互相问：谁捐的人民币？我们
不是说了要捐美元和欧元吗？结果我们六个
人都表示自己没有捐人民币，后来我就跟船长
说，这船上除我们以外还有中国人吗？船长
说，在深不见底的底舱，永远不能到甲板上来
的那些工人里，有你们中国人……

随后，我就放弃旅行，回到北京把钱捐
了。没多久，四川省的北川中学知道我回国
了，就打来电话，希望我到北川中学，去当一次
语文老师，因为我有一篇小散文，叫作《提醒幸
福》，收在全国统编教材的初中二年级课本
里。我不怕地震，可是我有点怕，我写的这篇
文章的题目，它叫《提醒幸福》。那样的大震之
后，他们的老师有伤亡，他们的同学有很多再
也不能回到教室里，我要去跟他们讲“提醒幸
福”。我很难想象在这种困难的情况下，幸福
在哪里。但是那一次北川中学之行，给予了我
巨大的教育。因为北川中学初中二年级，所有
的同学们会聚在一起，他们告诉我，他们是世
界上最幸福的人。我问，你们能告诉我你们幸
福在哪里吗？他们告诉我：那么多人死了我们
还活着，这就是幸福！在马路上，我们可以看
到全中国所有省份的汽车，我们就觉得全国人
民在帮助我们，大地震才过去了十几天，我们
今天就可以恢复读书了，难道我们还不是世界
上最幸福的人吗！我听了以后真的热泪盈眶，
我才知道在生死面前，最宝贵的东西是什么。
我们重新享有我们生命的时候，一定要把自己
价值观中，那些最重要的东西放在前面。

我最近会出发到非洲去，我真的觉得那是
我的一个愿望，如果我不抓紧去实现它的话，
我会越来越老，身体也会慢慢地有更多的问
题，眼睛不再那样明亮，看不了非洲的动物，也
许我的思维也不会那么敏捷。对于那样灿烂
的文化和悠远的历史，我理解起来，记忆起来，
可能就会有困难，然后还要翻山越岭，万一自
己跑不动被狮子追上了，是不是也有点危险？

所以如果你有愿望，如果你真的还有力量
去实行它，我觉得一定要即刻就出发，去完成
自己的愿望。人生是一个漫长的过程，年轻是
多么的好，但是请你们记得，记得有很多的东
西，当你不懂的时候，你年轻，当你懂得了以
后，你已年老。

那么，让我们的理想不要变成化石，让我
们现在就行动起来，去实践我们的理想，让我
们的人生少些遗憾。

摘自《阅读生活》

别给人生留遗憾
毕淑敏

放弃人人羡慕的圆满，其实是一种
最简洁的赢回自己的方式，只不过，这需
要逆流而行的勇气和极高的人生智慧。

作为 20 世纪最伟大的绘本作家之
一，谢尔·希尔弗斯坦画过绘本《失落的
一角》，他以最简单的线条，讲述一个缺
了 一 个 角 的 圆 ，寻 找 圆 满 的 故 事 。 那
个 缺 角 看 起 来 好 像 绘 本 主 角 的 大 嘴
巴，随时可以唱歌、辩解、哭泣，或者承
接雨水和雪花的滋味。

每天，这个缺了一角的圆都在寻找
它丢失的那一个角，它看上去没心没肺，
事实上暗含自卑。它的心态与 20 岁初
入社会的年轻人一样，总抱怨自己失落
了一角，向前滚动时总是磕磕绊绊走不
快，可它无意中也获得了很多乐趣，它有
闲心和小虫子打招呼，可以闻一闻花的
香 ，甚 至 能 让 蝴 蝶 在 它 的 头 上 停 留 几
秒。它看重这些乐趣吗？也许，在它心
目中，能找到那个完全契合的角才事比
天大。

经历了许多天的日晒雨淋以后，它
终于遇见了遗落在路上的那些个角。可

是，它们有的太大，有的太小，有的过于
尖锐，有的又过于方头方脑……皇天不
负有心人，在经历了那么多失望之后，这
个满怀忧伤的圆终于找到了那个合适它
的角，它们拼凑在一起，简直像螺母找到
了天衣无缝的螺丝。圆满终于到来了，
然而，且慢，曾经苦苦追寻的主角又生出
什么新的烦恼——完整了的圆滚起来风
驰电掣，它再也不能和虫子说话，不能闻
花 的 香 ，也 不 能 让 蝴 蝶 停 在 它 的 额 头
上。还有，没有了嘴巴，它连歌都不能唱
了！滚了一阵子之后，圆停下来，毅然把
那找来的一角轻轻放在地上，继续唱着
歌去找它那“失落的一角”。

此时，如果你有心去听，它的歌也许
已与找到那个天衣无缝的角之前，截然
不同。那是它放弃圆满、放弃熟极而流
之后，获得的宝贵青涩。它外形上还缺
了一个角，心里的那个角已经补上了。

人生在世，还有什么比能自动把那
一角放下时，更能为自己赢得自由歌唱
的权利？林青霞息影后，成为写作圈中
的小学生。张曼玉淡出娱乐圈多年，忽
然尝试当一名哑着嗓子的摇滚乐手。陈
坤不拍片的时候，成为心灵公益项目“行
走的力量”的带头大哥。江一燕在密集
的工作之外，每年抽出一个月的时间，在
广西巴马县东山乡小嘎牙村当支教老
师。之前，他们在访谈中无一例外地承
认，自己的生活过于圆满，得奖、站台，成
为红毯上的男神女神。当应有的挫折都
消失之后，日子滚得极快，心里却积累了
越来越多的忐忑。“我将这样毫无磕绊地
过一生？”凡是有点想法的人都经不起这
一问。而在自己完全不熟悉的领域重新
开始，就好比把那“失落的一角”重新放
下。

摘自《北京晨报》

轻轻放下那一角
明前茶

活得认真是一种状态，一时之间保持这种
状态容易，难的是一世保持这样的状态。大三
的时候，看高木直子的《一个人住的每一天》，
印象最深的是作者描写自己为了当上插画家，
于24岁那年毅然辞去工作，只身上东京。接下
来，独自在那里生活了12年，其间有泪水，有寂
寞。最难熬的时候，在父母的劝说下，她也动
过放弃的念头，可最后还是坚持了下来，最终
成为日本首屈一指的绘本天后。那时，深切地
觉得怀揣着小小的梦想上路真是漫长的旅途。

直到今时，回想里面的细节，从争取一个
画插画的机会到周末
窝在家里为自己做一
顿可口的饭菜，她人生
的每一幅画面都被描
摹得认真细腻。

我想，这也许就是
她能日复一日，在看不
到未来的时候，仍坚守
梦想的原因。她愿意
俯下身来亲吻每一段
时光，无论这时光盒子里飞出来的是灾难还是
希望。我们大多时候，也能为自己的理想腾出
一片空间，在这片空间的起点，你自由驰骋，充
满幻想，等到终点的时候，你已经感觉到疲
惫。更为难堪的是，你并未因此得到相应的收
获。这时候，你会自怨自艾，停滞不前。很多
人也就停顿在了此处，跨不到终点了。

你认真过，却没有能够带着认真走到最
后。你总觉得你的认真是需要有回响的，像是
一枚硬币落在地上，你渴望听到它的回音。可
你忘了，这个认真的过程，本身就是一种美丽
的邂逅，若是庸庸碌碌，生命何来的繁花似锦？

L是我在鼓浪屿遇到的朋友，那时候我们
住在同一家青年旅社。因为是旅游淡季，游客
不多，整个房间只有我们两个人。当她拖着行
李踏进房门的那刻，我就被她身上的光芒吸引
了，她冲我笑，细细弯弯的眉眼，带着一种欲说
还休的温婉。交谈中，我得知她之前在深圳工
作了几年，已经做到了公司中层，现在她的男
朋友毕业后留在了厦门，为了和男友待在同一
个城市，她选择了来到这里。

我惊讶地问她，就不害怕以后会出现什么
不确定因素吗？她沉吟片刻，说：因为对这份恋
爱认真过，所以想带着这份认真一直走下去，你
不能因为未来的不确定就终止目前的一切。

后来，她拉着我兴奋地说她在台湾诚品书

店买到了心仪许久的书，还有某部刚上映的电
影里令人心醉的台词。我看着她忽闪忽闪的
眼睛，带着少女般的娇俏和明媚，突然间明白，
当一个人对人世的一切怀有自信心和憧憬的
时候，她就有了不惧怕的资本。这资本可能是
你从书本中积累的，也可能是你带着一颗灵动
的心在路途中拾捡的……总而言之，在日复一
日的相处过程中，它们融洽地化为你生命的一
部分，使你成为主宰，从此丰富了你的阅历，充
盈了你的人生。当你惧怕梦想破碎、爱情变迁
的时候，换一个角度看，你或许是对自己的人

生存在犹疑，你并不确
信自己能做得好。

无论是对待梦想，
还是爱情，当我们有一
股子认真劲儿的时候，
哪怕是面对不确定的
未 来 ，也 会 带 着 亲 切
感，因为在没有抵达未
来的岁月里，你依旧活
得通透、圆满。一个人

去捕捉柔软的风，一个人去仰望头顶的云，花
草树木都像是在微笑，万事万物都带着和你契
合的魅力，当你逐步发现周遭的好，当你的眼
睛看得到盛放的美，你就已经感受到了自己存
在的意义。孤独存在，我们不避开；疲惫迎来，
我们换一种方式，重新开始。在每一个忧郁的
日子，悄悄地念一首来自远方的诗，把每一次
驻足都当作是生命中最美的姿态。在懂得了
这些之后，我才真正理解了黄碧云那句话的意
义：如果有一天，你湮没在人潮之中，那是因为
你没有努力活得丰盛。 摘自《时代青年》

你尽有苍绿
我犹有心意

沐溪

小舟 图


