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父亲任中共陇洛地下党支
部、总支组织委员期间多次顺利
完成豫西省委指派的护送掩护中
共重要领导人的任务。为了安全
他们有时化装步行，有时坐汽车，
有时乘火车。父亲在陇海铁路洛
阳机车厂西厂学的是修理机车的
钳工，在护送首长时他常以火车
列检员的身份作掩护，穿着满是
机油的工作服，再把脸上抹点黑
油，一边拿着铁锤头敲打火车零
件进行安检，一边警惕地观察四
周情况，一会儿扒上火车，一会儿
跳下火车。父亲说：“铁锤头既是
掩护的工具，也是战斗的武器，如
遇危险可以和敌人拼命！”一次在
火车上他化装成列车员护送一位
重要领导，列车刚进站，很多警察
要上车检查，父亲机智地把在车
门口，若无其事地拿着苹果，一面
大口吃一面说：“这个车厢都是良
民，没有问题，放心吧。”警察在车
厢里随意走了一趟就下车了，真
是有惊无险啊。借助这一身份，凭
着机智和胆略，此后父亲又多次
完成豫西省委分派的护送首长任
务，他都做到了万无一失。

1938 年 12 月 20 日，“中共

豫西特委扩大干部会议”在渑池八
路军兵站召开，父亲参加了这次会
议。会议由时任豫西特委书记刘子
久主持，参加会议的有豫西特委副
书记兼统战部部长王志杰、组织部
部长席国光、宣传部部长郭晓棠、
妇女部部长吴应先、青年部部长吴
祖贻，以及新密、灵宝、偃师、洛宁
等中心县委和一些重点县委的主
要负责同志约30人。我父亲作为
豫西特委直接领导的陇洛总支组
织委员参加了这次会议。

1938 年 年 底 至 1939 年 年
初，中共豫西省委在渑池兵站举办
了两期党员干部训练班，由各县派
县委和区委的同志参加，每期两
周，主要开设了“统一战线”“党
的建设”“游击战术”三门课程。

1939 年 3 月，第三期党训
班刚开始，就被国民党特务发
觉，党训班即停办，党员分散各回
原处。

党训班的开办，为进一步加
强党的思想建设和组织建设奠定
了基础，为豫西各级党组织培养
了一批骨干力量。豫西特委扩大
会议后，各地委也分别开办党员
训练班，培训区委以上干部和重

点支部书记。通过培训，干部的整
体素质有了很大提高，有力推动
了豫西地区抗日救亡运动的开展
和党组织的建设。

地处桐柏山余脉的河南确
山竹沟镇，不仅山水如画，景色宜
人，更培育了许多英雄俊杰。大革
命时期，杨靖宇在这里领导过数
万农民大暴动，后来的两位国家
主席刘少奇、李先念曾在这里并
肩战斗，被毛泽东主席题词称赞

“功垂祖国，泽被长淮”的青年将
领彭雪枫也曾在这里浴血奋战。
这里曾是豫南省委和中共中央中
原局所在地，这里的军政教导队
办得很红火，为边区培养了大批
干部，很多新战士经过培训成了
新四军的骨干。

1938年 2月，彭雪枫同志受
中央委派来到竹沟镇，担任河南
省委军事部部长兼统战委员会主
任。到任后他发现，由于边区长期
处在国民党反动派的封锁和围剿
之下，根据地不仅存在干部少的
问题，而且素质也急需提高。因
此，中共豫南省委请示中央后决
定以八团留守处的名义，由彭雪
枫主持开办了军政教导大队，为

组建河南乃至华中各地抗日武装
培训各级干部。竹沟虽然夹在沦
陷区和国统区的夹缝 中，但 在
当 时 却“红”得耀眼，人称“小延
安”。从 1938 年到 1939 年，先后
从竹沟走出了一批又一批武装斗
争的带头人。他们分别是：彭雪枫
带到豫东的两三百人成为新四军
第四师的骨干；周骏鸣带去皖东

的“四支队第八团队”成为新四军
二师的基础；李先念、陈少敏等带
领南下的几支武装向武汉周边地
区发展，这支总共不足千人的队
伍，又成为新四军五师的骨干。

虽然教导队存在的时间较
短，但除了军事斗争外，其文娱活
动给所有人都留下了很深的印
象。他们在上课之余，走上街头用
烟墨、红土、石灰等颜料书写标
语口号，宣传党的抗日统一战线
政策，组织学员学唱歌、打乒乓
球、做游戏，丰富文化生活，彭
雪枫同志诙谐地说 :“干革命
嘛，哪能成天皱眉头！”鼓励青
年把文娱生活搞得丰富多彩。边
区党委还从军政教导大队学员中
抽调 30 多名青年，组建了民族
抗日宣传队 ( 后称拂晓剧团 )，
他们编排的 《黄埔月》《烽火》
《“九一八”以来》《放下你的
鞭子》 等节目鼓舞人心，他们经
常深入各县农村，与抗日救亡组
织一道宣传抗日民族统一战线政
策，在社会上引起很大反响，他
们演出的抗战进步剧目，对唤起
民众的斗争精神，鼓舞根据地军
民的士气起到了很大的作用。拂

晓剧团也因此名扬新四军内外。
1938 年 6 月父亲代表陇海

铁路洛阳地下党到确山竹沟当面
向彭雪枫同志汇报洛阳陇海铁路
组织工人运动情况、组织发展情
况及建立工人武装开展武装斗争
情况。彭雪枫同志充分肯定了他们
的工作，并根据形势指示父亲要提
高革命警惕，继续发展产业工人，
为开展豫西敌后游击战争做准备。
从此，他的共产主义信念更加坚
定，革命意志更加坚强，革命热情
更加高涨。父亲在任中共陇洛支
部、总支组织委员的一年半中，在
铁路工人中共发展党员 80余名，
壮大了革命队伍，为中共陇洛地下
党组织建设做出应有贡献。

奔赴延安，信念更加坚定
1938年 10月，广州、武汉失

守后，抗日战争逐渐转入相持阶
段，在日本侵略者的诱降和英美
对日本侵略的绥靖政策影响下，
以蒋介石为代表的国民党政府对
共产党领导的人民武装不断发展
壮大深感畏惧，其政策重点逐渐
由积极抗战转到反共妥协，直接
导致国民党顽固派发动第一次反
共高潮。在此情况下，中共豫西省

委指示要提高警惕并做出决定，
陇海铁路党组织要有计划地把思
想先进的青年工人分期分批向延
安转移，将党员和青年转移到军
队去。父亲是 1939年 2月春节后
最后一批出发去延安的。当时和
他一起走的还有郭西林、张俊卿、
贾亚夫等地下党同志。父亲的党
组织关系是由时任中共豫西省委
副书记、统战部部长王志杰亲自
转到西安七贤庄八路军办事处找
党务秘书王哲然，然后由王哲然
转关系到延安中共中央组织部。

西安八路军办事处是中国
共 产 党 及 其 领 导 的 八 路 军 于
1937年至 1946年设立在国民党
统治区的办事处，坐落在古城西
安北新街七贤庄。从 1936年夏天
起，七贤庄就是中共的一个秘密
联络站和转运站。它对外的公开
名称是“德国医生海伯特牙科诊
所”。海伯特是位医学博士，德
国共产党员，是经宋庆龄、史
沫特莱由上海介绍来西安专为
联络站做掩护工作的。

（选自海燕出版社
出版的新书《信仰的力
量》，本报有删节） 5

连连 载载

在故乡，瓦是大词。
一片瓦，庇护着满村的人。其实，对于瓦，除

了高举着现实，它还一头扎进中国的词汇里。
瓦蓝，是一种颜色。在故乡，唯有一片瓦，为

生活保留着原始的情趣。瓦蓝，更是一种乡村的审
美标准。瓦蓝，在屋顶，构建了古朴的小镇。

在中国，瓦是女性化的。
弄瓦之喜，说的是女孩。用瓦去修饰女人，也

算是文化遗产里的乐趣。瓦与女孩，有何联系？似
乎看不大清楚。

但是在故乡，有一种游戏，叫抓子，确实是女
孩的专利。那道具，就是一片碎了的瓦，然后磨成
圆形。手是否灵巧，要看磨的碎瓦，更要看玩这游
戏的女孩，是否玩得得心应手。

在故乡，这游戏，丈量着女孩的灵和巧。
其实，在天、地、人之间，也只有瓦能转承启合。
古人，讲究神的旨意。宗族的木牌，在祠堂

里。一片青灰的瓦，让祖先安稳，风雨无忧。那
么，瓦是泥土的孩子。它经柴火，痛苦地涅槃。

一片瓦，承载着泥土的味道和古人的习俗。人
安居瓦下，才能逍遥。

在豫东平原，房子大于一切。有了房子，便有
了媳妇，便有了后代。那么，砖头和瓦，是一道体
力大餐。我记得，那些光膀子的男人，肌肉发达，
汗滚着，不过为了一窑砖瓦。

开窑时，村庄沸腾。
一旦出现一窑琉璃头，主人多半心里窝着气。

其实，在现在，琉璃瓦是一个高端的词，然而那时
的琉璃瓦，非现在的琉璃头，这瓦不能用的，是没

成色的瓦。
我的三爷是烧瓦好手，他手里的瓦都是有生命

的。三里五村的人，都知道三爷烧的瓦有品相，没
有疙瘩。颜色好，是那种瓦蓝的。另外，他烧的
瓦，盘踞屋顶，有精气神。

后来，三爷老了，不再烧瓦，可是他最惦念的
不是儿孙，是一窑好瓦。

时光流逝，房子愈发大气。也许，在我的故
乡，瓦成了破落户。

平房的诞生，让瓦成了后娘养的孩子。一个村
庄，瓦越来越少。

风起，雨来。瓦，是一条流动的河。
如果有一片瓦是松动的，那么，屋内定有漏水

声。父亲，慌忙用盆子接水，闭眼，嘀嗒嘀嗒，多
么富有节奏的音乐。雨过后，父亲会爬上屋顶，东
看看，西看看。最后，只一片瓦，就拯救了一座房
的城池。

村里最有学问的先生，去过西藏，去过汴京
城，在那里，见识过那些宫殿之瓦，它们有贵族
气。是那种金黄色的基调，帝王和佛，独占鳌头。
平民分享一片瓦蓝之光。

在故乡，茅屋采椽。
瓦，是后来者。在乡村，瓦就是大户。但是，

在帝王家，瓦又是贫民。
我记得，我十来岁时，家里拆房子，先是从瓦

退下。
一片瓦，一片瓦，像一摞码好的文字，堆放在

院子一角。
小时候，看别家盖房，需要一个人扔瓦，三五

个一起，不散，不落，甚是安稳。我试着扔三五
个，散了一地，差点砸到我的脚。

这堆瓦，再也没有动过，后来觉得碍事，便要
求移除。

一片瓦下，有蜘蛛，有蚰蜒，有蚂蚁，有臭
虫，有蛇，这堆瓦，就是一个动物的世界。于是，
瓦在乡村，喂养了一些看不见的动物，也喂养了一
些看得见的植物：瓦松、瓦上草。

瓦松，是一种药材，在乡村，受人尊敬。长着
瓦松的瓦，艳羡了一村的眼。

自从瓦片安居后，一切都安稳了。
孤独的燕子，在此筑巢。
每年春天，“旅食惊双燕，衔泥入此堂”。此

地，我是堂主，起名双燕堂。
双燕堂，是我的书斋，也是我的卧室，我在里

面读书，写下与自然最为贴近的文字。想着这，我
想起项脊轩、抱惜轩、聊斋、饮冰室。

雨敲瓦，是一种优雅。
屋檐下，滴水的瓦当，是平仄。
有雪压来，屋顶落雪。这犹如民国女子的旗

袍，曲线优美。雪再大点，便平了。我的目光，落
在瓦之外的雪上。

如今，瓦覆盖的城市，已成绝迹。
楼市成群，是一个时代的悲哀，还是一个历史

的悲哀，没人说得清楚。
我一个人，静静地读着乡村。
灰瓦，也成了一种上古的典籍。
一个人，等待一个懂瓦的知己，在夜半或雪浓

时，来寒舍喝几杯老酒。

瓦：典当的旧物
聊斋闲品

“好读书”似乎是一种宿命，你周围的书呆子们
少有不是从小就爱书如命的。小时候，父亲领我到
镇上赶集，转到烧饼铺前，慈爱的父亲总会掏出俩血
汗钱为我解馋，我一把抱住父亲的胳膊：“爹，我不
饿，拿钱给我买本书吧。”我从小便是咽得下口水却
挡不住书本诱惑的书呆子。古书上说，文曲星们满
月那天，父母会在地上摆上兵刃、书本、骰子、胭脂等
物，让小家伙们随意抓取，小家伙们必是一把便攥紧
了书本。年逾不惑，我仍是一介凡夫，但每每想起这
故事，总有不胜低回之感。

其实，好读书者的心灵似半封闭的幽林，习惯于
从林隙看人生。偶然间他们接触到了书，书是沉默
的，翻开来，一页页都是纷纭的人生。书给人打开了
另一扇体悟人生的视窗，人与书一见钟情，互为知己
相互溶涵，确有些缘定前生的味道。

好读书者几乎无一例外地要经过这一程序：先
读小人书，后来识字多了，接触到一些通俗小说，看
小人书的历史便告结束，等到读了几部有分量的文
学作品，便又开始鄙弃通俗小说的浅薄。循着以上
进程，愈渐觉得有必要对文学作品做不同角度的参
照与关照，一般是先远涉上下五千年，后来就学会了
站在哲人垒就的精神绝顶上俯视芸芸众生。

读书就是为人生佐餐，助益我们咀嚼出无尽的
人生滋味，以不负此生。

中国人对“好读书”有个狭义认识，好像只有好
读艺术、文化分量较重的书才好得正统，比如你仅读

些玄幻小说权作消遣，怕要被人从“好读书”的行列
中剔出来另立一档，定义为“好读玄幻小说”。这种
认识未免偏激，但多少体现了中国人对高层次读书
人的尊重。的确，读惯了成人童话，怕难以再走进严
肃文学的深沉，至于读历史、哲学等典籍，更要有学
者的工夫。做好一个读书人，真不是仅做消遣，有时
甚至是负累不堪的苦差事，真正品尝到读书的乐趣，
以致化苦为乐，需要在长期的读书过程中磨砺出的
心境，陶冶出的心性。

心性洞开，才能体会到“吹灭读书灯，一身都是
月”的真趣。而这一身月色，正是读书人心灯渐亮烛
照人生的华光。

民国时期有个李宗吾，精研二十四史，有《厚黑
学》一书传世，世称厚黑教主，可谓洞透了中国几千
年官场的无底洞，可让他自己也厚黑起来却不大可
能，老先生也只是著书聊发愤世疾俗之情罢了。

不唯李氏，大多好读书者，都读出了一套令人信
服的理论，而付诸行动又是另一回事。有史家认为：

韩非子固然是被李斯害死了，如果真让他治理秦国，
怕难企及李斯，他主张帝王以“法、术、势”统驭天下，
却抱有秦不亡韩的幻想，这就使自身的理论与行动
脱节，竟死在自己“去其身”的理论上，这也是秦王对
李斯不予追究而使韩非之死不了了之的原因所在。

在世人看来，好读书者或许在纸上能挥洒自如，
一到现实中，便难免要碰壁。读书是关注现实的便
捷方式，只要不认书为命，自可以以书山为径，向着
理想中的人生勇往直前。之所以会在现实中碰壁，
许多时候，是纯净的理想不愿向泥沙俱下的社会洪
流折腰所表现出的自持。

读书的目的有二：一是增强生存能力，二是增加
人性的光辉。倘若只取前者，则只要投身这洪流即
可，所谓“沧浪之水清兮可以濯我缨，沧浪之水浊兮
可以濯我足。”倘若想二者得兼，就会多了一份在现
实的洪流中沉浮的痛苦。所谓“新沐者必弹冠，新浴
者必振衣”，新沐新浴之后，还能甘心在浊流中“逐其
流而扬其波”吗？

面对浊流，郑板桥写下了“难得糊涂”四字，他的
内心极其矛盾，因为，从糊涂中来，到糊涂中去容易，
由清醒而强自糊涂，才是“难得糊涂”之“难”，这种时
候，真正考量着人作为人的质量。

在浑浊的洪流中，屈原、柳宗元、苏轼们一个个
疲惫寂寞地徘徊在人性的高峰之上，而在历史的长
河里，他们却顽强地矗立成一枚枚巨大的感叹号，千
载而下，仍使我们的心灵为之震撼，人格因之灿烂！

现 如 今 越 来 越 多 的 群
体，特别是在国内一线城市生
活的人们，都极其追求生活的
质量，在个性至上的年代，新
颖、与众不同则显得尤为重
要，毕竟社会的发展、人们的
生活进程、时间的前进速度都
太快了，90后的孩子都能出
去“打酱油”了，谁还敢继续
循规蹈矩地敷衍人生？

在包容性较强的互联网
时代，“小众”正飞速地崛
起，创新开启了一片天，“独
家特色”成为众商家的生存砝
码。我们不再局限于“一日三
餐”的固有模式中，走在一二
线城市里 ，你会发现咖啡

馆、甜品店要比正餐餐厅的生
意还要火，人们优哉游哉地喝
着下午茶，翻阅者五颜六色的
杂志。周六日怎么过？逛街？
去公园？No No No , 小赵报
名了烘焙班，小钱加入了越野
俱乐部，小孙参加了国际
BBQ 草坪 party……不得不
说，“小众经济”已经华丽翻
身， 这是一个不可言喻的小
众时代！

而在这本书中，众多热
门企业的案例与解析也都应有
尽有，理论与实战相结合，非
常适合准备创业，或是对互联
网商业感兴趣的读者群体阅读
和学习。
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宋朝的雕版印刷非常兴盛，给后世留下
了许多精美的版刻图书，其中有大量的善本，
成为今天图书馆业的宝藏。宋版书也因为雕
刻细作、校勘认真、用纸优良、墨色浓黑耐久、
印刷精美，而成为后世元明清诸朝的印刷楷
范。刻书与刻碑不同，在不少的印本书里留
下了刻书工匠的名字。

宋代文字工匠，首推众所周知的毕昇——
活字印刷术的发明者。毕昇发明活字印刷术
的史料记载，见和毕昇同时代的北宋著名学
者沈括《梦溪笔谈》一书“卷十八，活版印刷”。

书中提及毕昇用胶泥制作活字，“每字一
印，火烧令坚”。准备好活字后，就可以逐一
地用活字排出文章，供印刷。印刷作业完成
后，还可以拆版，活字再作他用。如果遇到事
先不具备的“字库外字”，可以“旋刻之，以草
火烧，瞬息可成”，补充进印刷版里。

沈括还紧接着写下一句：“不以木为之，木
理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相黏，不
可取”。毕昇原来可能是刻书版的雕版工匠
师，所以一开始试验活字排版，采用了木头活
字；但是毕昇在试验活字排版印刷过程里，感
到木刻活字“不可取”，继续另外试验，采用了
胶泥活字方式。

因为沈括和毕昇是同时代的人，沈括在
《梦溪笔谈》关于活版印刷的记载最末尾，还
有这么一段话：“昇死，其印为予群从所得，至
今宝藏。”

沈括的子侄们得到了毕昇的泥活字印，并
且珍藏在沈家。这段话更证实了沈括本人清
楚，毕昇虽然使用胶泥活字，但毕和沈二人都
知道木活字在前期试验里的缺陷。

笔者认为，是雕刻书版的技艺生涯，启发
毕昇想到了要有意识地雕刻单个的“每字一
印”。这是因为雕好的书版可以长期存放，反
复印刷，但时间长久难免局部损坏：印版皴
裂、笔画脱落、虫蛀鼠咬。对于这些局部损
坏，势必要另刻单独的字来填补进原来的印
版损坏处。这是促成毕昇雕刻“每字一印”的
技术诱发因素。

古代中国发明活字印刷术有自己的技术
渊源，有自己的人才基础，毕昇是中华民族的
精英，是一位了不起的大师。

可惜，汉字的字数太多，毕昇的发明未能
在中文印刷实践里得到广泛使用。在近代工
业性的铅活字印刷术未传播到中国之前，中
国本土的活字印刷术虽然历代都有人坚持试
验使用，却始终没有发展成为中文印刷的主
流技术方式。

德国的古腾堡也发明了活字印刷术，用在
字母文字的排版印刷，古腾堡的活字技术在
西方字母文字圈里迅速普及。

敬爱的付桂叶老师:
您好！多日不见，非常想

念！
鸡年大吉。春节后上班第

一天，即收到您热情洋溢的信、
我们的珍贵照片和《岁月足韵》
一书。学生在明亮的办公室读
了一遍又一遍，眼前再现出一幕
幕1962年您教我读小学一年级
的情景——

您漂亮非凡，气质过人，个子
不高，头发乌黑，弯弯的柳叶眉下
眸子闪光，用标准的普通话，教我
们“大小多少，上下来去”等基础知
识，讲“李白铁棒磨针”的故事，坚
定同学们努力学习知识为国争光
的信念;您正直善良，谆谆教导我
们，要“好好学习，天天向上，学雷
锋，做好事，不打人，不骂人，争当
三好生”，培养学生们干善事多奉
献做好人的好道德;您为人师表，
经常晚上加班，用公公正正的字
体一字一字批改学生们的作业，
培育同学们认真干事拼搏向上的
好品质;您敢于担当，组织班会选
我为班长，要我带头打扫教室卫
生，培养吃亏吃苦服务同学的好
作风，使我全票评上学校“三好
生”，最早戴上红领巾;您坚毅敬
业，曾带病为学生上课，发高烧也
不请假，充满爱心责任心，让我和
同学们心疼感动……

嵩山青松永不老，颍河碧水
长年流。五十多年来，我们一直
记着您和老师们的教导和培育大
恩！您是学生们的启蒙良师，您
是学生们的工作榜样，您是学生
们的道德楷模！党和政府授予您

“特级模范教师”等荣誉称号，您
是当之无愧的！您是辛勤的园
丁，您是登封市教育界的骄傲，您
是成千上万同学们的自豪！您读
了我敬赠汇报的专著，写信对学
生厚爱高评。实事求是地说，我
今天取得的一切成绩，都是多年
来组织精心培养的结果，都是您
和众老师们关心教育的结果，都
是人民群众支持帮助的结果！我
倍加感恩、感激、感谢！您不但过
去是我的老师，现在是，将来也永
远是我的老师！

今日立春。寒冬过去，春天
来了！学生特作《立春》诗，献给敬
爱的老师:“立春春水鸣，梅蕊蕊红
生。寒极鸭知暖，知音寄厚情！”

敬祝您老和全家新年健康
平安，幸福快乐，万事如意！

您的学生张国臣敬上
2017.2.3晚23时于郑州

快乐的山里娃（油画） 赵清国

太行冬（油画） 刘磊

编者的话：书信，长期以来都
是人们生活的重要组成部分。自古
有鸿雁传书的故事，更有家书抵万
金的重量。互联网时代的开启，通
信越来越方便快捷，但一封手书的
信笺，永远比微信、QQ和电子邮件
更有温度。今日本报特别刊登张国
臣先生写给小学老师——80多岁
的付桂叶老人的一封手书，希望读
者能够借此重温手书的细腻感人和
多元魅力。

张国臣先生和付桂叶老人亲切交谈


