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1936 年 12 月“西安事变”
和平解决后，为协调红军同东北
军、西北军的行动，争取千百万
民众进入抗日民族统一战线，中
共在七贤庄一号院设立了“红军
联络处”，在叶剑英领导下开展
工作。李克农、李涛主持日常工
作。这里就变成了中共半公开的
办事机构。张学良将军随蒋介石
去南京后，中共代表团迁驻到七
贤庄一号院，周恩来、叶剑英、
博古等都曾在这里办公和居住。

1937年 7月，全国抗日战争
爆发，为争取国民党共同抗日，
8月中国工农红军主力改编为国
民革命军第八路军，9月红军驻
西安联络处改为国民革命军第八
路军驻陕西办事处。它是中共在
国民党统治区设立的第一个公开
的合法办事机构。办公地点也从一
号院到三、四、七号院。林伯渠、
董必武曾先后担任过八路军办事
处党代表，党和军队主要领导人
周恩来、朱德、刘少奇、彭德怀、
叶剑英、邓小平、博古、吴玉章
等都在这里主持和指导工作，白
求恩大夫、美国进步作家史沫
特 莱 赴 延 安 之 前 也 在 此 居 住

过。1939 年以后，国民党反动
派不断掀起反共高潮，在西安禁
止商会卖给八路军所需物品，在
办事处周围建立特务据点 20 多
处，企图控制办事处的正常活
动。西安八路军办事处在党中央
和毛泽东同志领导下，在与国民
党顽固派斗争中，坚持“有理、有
利、有节”原则，粉碎了国民党顽
固派的阴谋，为抗日战争的胜利
做出了重大贡献。办事处主要工
作是：宣传党的抗日民族统一战
线的方针政策，扩大统一战线，
组织抗日救亡运动，输送进步青
年到延安参加革命，培养壮大革
命力量，为陕甘宁边区和前方领
取、采购、转运战争物资支援抗
战。抗日战争胜利后，国民党发
动内战，办事处于 1946 年被迫
撤回延安，结束了在西安近 10年
的艰苦卓绝的斗争。父亲在西安
八路军办事处住了一个多月。因
有中共豫西省委的介绍信，而且
当时已是陇洛地下党总支组织
委员，可以直接参加那里的活
动，每天与“八办”的领导和同志
们一起工作、学习、接待安排进
步人士和进步青年学生，还和

“八办”的同志们在大门外的田
地里开荒种粮种菜。

1939 年 4月初，父亲身穿八
路军军服，持正式军人证件通过白
区，由西安用马车押送军用物资向
延安进发。当时有几位四川青年男
女学生也要到延安去，经办事处安
排，由我父亲带队，一同前往。

当时国共合作已开始出现
危机，双方已爆发了一些军事冲
突，虽然国民党还不敢明目张胆
阻拦，但在西北地区通往延安的
几条路上，国民党千方百计刁难
去延安的学生。有的进步学生竟
被国民党特务暗施黑手。为了安
全，父亲他们天天都要同国民党
官兵周旋，经历重重艰难险阻，
带领青年学生们同许多预料不
到的困难做斗争。一路上经过许
多关卡，父亲机智勇敢，灵活应
对，他穿着八路军军服，还是排
长军衔，国民党士兵都要向他行
礼，每到县城的哨卡，哨兵都要
问：“住不住下，过不过夜？”
父亲爽快地回答：“住下，过
夜！”于是顺利放行。其实不
然，他们见你住下后，晚上就
会去暗杀你。父亲他们经常是

从县城西门进，再绕道从东门
出，一路上忍饥挨饿，风餐露
宿，步行一个月，于 1939 年 4
月底到达延安，来到了毛主席
身边。父亲将押送的军用物资
交给了党中央工委。每当回忆
起那段惊心动魄、刻骨铭心的
经历，父亲总是心潮澎湃，激
动不已，那语言、那表情使我

永远不能忘怀。
父亲到延安后，改名为宋一

文，住在杨家岭中共中央组织部招
待所，招待所就在组织部窑洞再向
上走一个山坡的窑洞。当时抗日战
争处于相持阶段，由于日本侵略者
的残酷“扫荡”和国民党顽固派的
军事进攻与经济封锁，加之陕北、
华北等地区连年遭受自然灾害，陕
甘宁边区和华北各抗日根据地军
民面临着严重的财政经济困难。
为了克服这些困难，夺取抗日战
争的胜利，中国共产党领导解放
区军民展开了大生产运动。

1939 年 2 月 2 日，中共中
央在延安召开生产动员大会，发
出了“自己动手，自力更生，艰
苦奋斗，克服困难”的号召，要
求部队、机关、学校发展生产。
陕甘宁边区的生产运动很快开展
起来。这期间父亲恰在延安，他
也参加了著名的大生产运动，和
战友们一起上山开荒、种田、砍
木柴、纺花、织土布。他们每天
天蒙蒙亮就上山，走几十里路去
砍柴。有不少女战士也和他们一
起上山砍柴，真是巾帼不让须
眉，父亲说他们总是让女战士走

在前面，他们在后面跟着，看到
她们累了就轻轻地把她们的木柴
抽出几根，走着走着男同志的捆
越来越大，女战士们往往给他们
唱歌鼓劲，天大黑他们才顺着山
路回到驻地。父亲说：他们当时
上山砍的木柴 , 就是给张思德他
们烧木炭用的。那种纯真的革命
友情深深地震荡着我的心灵。父
亲常对我说：“我那时真是浑身有
使不完的劲。”一个在苦水里泡大
的穷孩子，从小失去双亲，是党
培养他走上了革命的道路。在延
安，父亲尽情享受着革命大家庭
的温暖。他常对我说：“爸爸是个
苦命的孩子，是地下党组织用党
费供我上学。参加了革命，入了
党，又到了延安，见到了毛主
席，所以爸爸又是最幸福的人。”

1939年5月，经中共中央组
织部审查后派父亲到延安中央党
校学习，并担任党校三十二党支
部委员。延安时期中央党校被视
为“红色摇篮，革命熔炉”，是培
养党的中高级干部和理论干部的
学校，学校培养了近万名干部成
为中国革命的栋梁。1937 年年
初中央党校随党中央迁到延安，

地址在城东桥儿沟，当时校长是
李维汉。1939 年又迁到延安城
北关外小沟坪的半山上，父亲正
是这时来到党校，当时学员们自
力更生，艰苦奋斗，自己上山伐
木，进沟烧砖，扩建校舍，建了
200 多孔窑洞，100 间小青瓦
房。他们用勤劳的双手建成了自
己的党校校园，感到无比骄傲
自豪。和父亲一起参加学习的
还 有 豫 西 省 委 的 席 国 光 、 徐
波。因为他们是从白区来的共
产党员，并且已经经历过几年
的地下工作实践，来延安学习
培训后还要回到敌占区组织领
导武装斗争，所以先学习党的历
史，总结经验教训。那时陈云同
志任党校校长，他常给白区去
的学员们上党课，讲党史，分
析“左”倾冒险主义和右倾机会
主义给革命带来的危害。父亲常
说他一生当中，就数延安时期最
艰苦，但是心情最舒畅，精神最
快乐，能时时刻刻感受到革命
大家庭的温暖。

（选自海燕出版社
出版的新书《信仰的力
量》，本报有删节） 6

连连 载载

纸窗，糊纸的窗户，已经很难见到了。闲翻董
解元 《西厢记诸宫调》，里面有这样的句子：“纸窗
儿明，湘簟儿细，竹帘儿疏。”说的是普救寺僧家的
房舍清致，文字姿姿媚媚，香软太过，好比写的是
崔莺莺小姐的闺房，意境却好，读之令人幽。纸窗
二字，如同光阴的晦暗甬道徐徐打开，勾人溯洄。

少年时在芜湾外婆家小住，舅舅的书房也在西
厢。房子很老了，土坯墙和木阁楼的天花板被清油
灯煤油灯熏得乌黑，油灯挂在门框上，烧出一片火
苗状的乌焦。墙拐的三角架上摆着书，多是课本，
也有文学杂志。四壁贴着一圈年画，“福寿齐眉、
莲年有余、鲤鱼跳龙门”之类，望去怡红快绿，有
俗世的欢喜。一张写字台搁在木窗下，未上漆，墨
迹斑斑笔痕错杂。窗子不过一米见方，没有窗扇，
细密的木格子上糊着莲皮纸，白天，光从窗户纸透
进来，屋里一团虚白。窗外是一条巷道，窄而长，
一头大水牛恰好可以通过。紧邻巷道的是一排猪圈
牛栏，三棵杏树，一棵核桃，一丛水竹和箬竹蓬蓬
勃勃。舅舅在学堂教书，外婆在村口浣衣或在园中
浇菜，幼小的表弟表妹们在稻床上追逐蜻蜓蝴蝶，
一个青涩后生在窗前端坐如仪读文言文，虚室生
白，吉祥止止。

月亮升到高茅屋山的山顶，芜湾酣然入梦，吹
灭了灯，如果耐心等待，从窗纸往外窥视，有时会
看见一群来自高茅屋山的豺狼从巷道里经过，提着
蓝荧荧的灯笼，这些暗夜里的游魂让人遍体寒凉。
豺狼并不是狼，似狼非狼似狗非狗，凶残却与狼相

近，乡人称其为豺狗或者毛狗，小孩子不听话，大
人这样吓唬他：“毛狗来了，毛狗驮伢了噢！”孩子马
上噤声，乖巧如小猫。豺狼虽然凶狠，倒也怕人，平
时游荡于山林，除非饿极了，才会在夜深人静时潜入
村庄猎食。每次进村，犬吠猪哼鸡鸭鹅扑腾声里，总
有人家丢失家禽和猪仔。有关豺狼的记忆很深，许多
年后，芜湾建于晚清时期的老屋已然倾圮成瓦泥，虚
白的纸窗幽蓝的灯笼偶尔还会来到梦中。

关于窗，古人说“在墙曰牖，在屋曰囱”，墙
上通风采光的叫牖，屋顶上排烟的叫囱。其本字写
作“囪”，篆文象窗之形，上面是直直的烟道，里
面是木格交错的窗棂。从前乡下人家，门窗都是松
木制作，新的有松脂纯正好闻的清香，椭圆形绛红
色节疤疏朗分布，图案可观，旧了木纹苍苍，有岁
月风霜之气。闭门推出窗前月，门与窗本是世世约
为兄弟，族贤储先亮先生写过一篇文章，题目叫
《窗是门的副手》，比喻颇有新意。窗户上糊着一层
薄皮纸，多用三桠纸，三桠也就是山桠，芜湾人叫
莲皮，春来花开若芥蓝，色黄而芳香。芜湾的田埂
上隔几米就栽着一棵，那里一度沤麻捞纸，以造纸
为副业。讲究的人家糊窗子用桑皮纸，韧性更好，
也有糊报纸的，脆黄破烂，风中哗哗作响，一幅衰
败之象。

纸窗的历史很早了，估计自东汉蔡伦造纸时就
有之，唐宋很多人写过有关纸窗的诗词，或闲情，
或幽怨，或悲切，《红楼梦》 程乙本第二十五回也
写到纸窗，宝玉昨日不见了红玉，“早晨起来，也

不梳洗，只坐着出神。一时下了纸窗，隔着纱屉
子，向外看的真切，只见几个丫头在那里打扫院
子。”古装电影里常有这样的画面：月黑风高的夜
晚，屋里有人在密谈或有女子在熟睡，廊檐上，披
着斗篷的风尘侠客或者江洋大盗用手蘸着口水，划
破窗户纸朝里面窥伺，甚至往里面吹迷魂香。

在纸普遍应用之前，蒙在窗户上的应该是纱
绢。李白 《寄远》 诗里说：“碧窗纷纷下落花，青
楼寂寂空明月。”所谓碧窗、绿窗、幽窗，要么是
纱绢染成绿色，要么是取映照之意，窗前有松竹水
石之属。纸窗已成旧时风物，只能在旧诗文中寻觅
了，塑钢的合金的玻璃窗一统天下，玻璃窗宽大敞
亮，却浅白，失之一览无余，也无多少人情味，像
许多工厂生产的器物一样，实用而已。纸窗或纱窗
半遮半掩，幽深玄远，得之风来满袖。见过一藏家
收藏的木窗，形制各有千秋，窗棂花色繁富，只惜
没有贴纸，木窗无纸则失了魂。

闲窗映碧，戏文特别是才子佳人戏里，纸窗和
纱窗是必不可少的道具，清逸书生临窗吟哦，妙丽
好女子脸若桃李花，无聊地坐在窗前托着粉腮怅怅
思春，一扇窗就一部戏。僧道也中意纸窗，喜其清
虚，窗下寂寂趺坐，参禅悟道，或者习字养神喝茶
与高士闲聊，别开一片生天。《西厢记诸宫调》
里，法本禅师就与张生窗前对坐，煮松风茶，说知
己话。松风茶唐宋元诗词中常见，有“松风入鼎、
松风细”的句子，今世已失传。僧家待客一杯茶，
那茶必是好茶。

纸 虚 窗聊斋闲品

花花是我家养的一条狗，已经快 5年了，它差不
多已经成为我们家庭的一员。

它很听话，像所有的狗一样，对主人忠诚、热
情、依恋。但是，它也是有个性的，时而表现出它
的不满，我已经看出来了，它对我做的有些事情很
讨厌——

它讨厌我抽烟。只要我在家里掏出香烟，点
着，喷出第一口烟雾，它就会警惕地竖起尾巴，皱起
鼻头，头一扭，走开，眼神里充满不屑。有时候，为
了表达它的不满，它还会对着烟雾狂吠几声。有一
次，我随手将烟盒放在了茶几上，第二天早晨起来
发现，烟盒被它叼到了地板上，撕成了无数碎片。
可见它对香烟是多么厌恶。妻子和小孩也很讨厌
我抽烟，为了避开它和他们，我只能偷偷地在阳台
上过过瘾。但是，这个鼻子贼灵的家伙，总能第一
时间发现我的行迹，跑到妻子或小孩面前，汪汪地
吠叫，打我的小报告。

它讨厌我看电视。我能一个人坐在电视机前，
看一晚上的肥皂剧。起先，它安静地匍匐在我的脚
边，陪我看电视，但没多久，它就腻烦了这样的陪
伴，开始蹭我，撒娇。如果这还不能使我站起来，它
就开始咬我的裤脚，或者在我和电视机之间，奔来
跑去，以吸引我的目光，扰乱我的注意，直到我无可
奈何地站起来，拿起牵引绳带它出去遛遛。后来，
我像大多数人一样，迷恋上了玩手机，在家里也总

是低着头，摆弄手机。它故伎重演，我不放下手机，
它就会一直捣乱。

它也讨厌我经常半夜才回家。它刚进我们家的
时候，不管我什么时候回来，它都会守在门口，看见
我终于回来了，无比兴奋地摇头摆尾。有段时间，我
在外面应酬变多了，经常深更半夜才回家，家人早就
休息了，这厮也早早睡大觉了。听到门响，看到我回
来了，也无动于衷。我过去摸摸它的头，它还傲娇地
将头撇开，一脸不情愿的样子，仿佛在说，你怎么又
这么晚才回来，你以为这是旅馆吗？

它还讨厌我醉醺醺地回家。每次我在外面喝得
晕晕乎乎回家，它都会像避邪一样，远远地瞪着我，
神情很像它在大街上看到流浪汉一样，对我的不满
溢于言表。如果它能开口说话，我猜想它一定会责
问我，为什么又喝这么多酒，弄得家里到处都是酒精
味？再说，你就不晓得珍惜自己的身体吗？你这个
狗东西，倒学会管起主人了，有时我会借着酒劲，不

满地踹它一脚，它就夹着尾巴，嘤嘤地叫着逃开。不
知道是不是这个缘故，它在外面看到醉酒的人，总是
狂吠不已。

它似乎也讨厌我板着脸回家。我在外面打
拼，难免遇到不开心的事情，即使回到了家，也一
时缓不过来。它总能一眼就看出我的心情，看到
我又是一脸愠怒的样子，它就会小心翼翼地匍匐
在一边，可怜巴巴地看着我，或者壮着胆子过来蹭
蹭我的裤脚，卖命地摇着尾巴，讨我开心的样子。
有时，我会迁怒于它，拿它当出气筒，不耐烦地将
它轰开，甚至臭骂它一通。这时候，它往往表现出
更加温顺的样子，任我打骂，充满哀怨的眼神仿佛
在说，主人，你把气都撒我身上吧，如果这能让你
开心一点。

我发现，只要我开心，只要我每天准时回家，只
要我陪着它和家人，只要我们一家人快乐地围坐在
一起，只要这个家里欢声笑语，它就特别兴奋，特别
开心。而它讨厌我的，就是我不快乐，就是我糟践自
己，就是我不回家，就是我不陪伴它。

它只是我们家的一条狗。
忽然意识到，连狗都讨厌我，我给家人带来的，

又是什么？ 我没有给他们带来安全、温馨、陪伴和
快乐，而他们从不嫌弃我，只因我是这家庭一员。

从这一刻，我将改变，做一个不让狗讨厌的主
人，做一个带来温暖和快乐的家人。

王小波被誉为中国的乔伊
斯兼卡夫卡，他是唯一一位两
次获得“台湾联合报文学奖中
篇小说大奖”的大陆作家。他
的作品被称为是中国当代文坛

“最美的收获”。
今年是王小波去世 20周

年，为了缅怀和纪念这位不朽
的作家，文化发展出版社根据
王小波夫人李银河的授权以及
她亲自审校过的王小波全集文
字版，编辑出版了这套“王小
波经典文集20周年典藏版”。

这套“王小波经典文集
20 周年典藏版”共分七卷，
分别是 《黄金时代》《白银时
代》《青铜时代》《黑铁时代》
《一只特立独行的猪》《沉默的

大多数》 和 《我的精神家
园》。这七部是王小波最经
典、最广为人知的作品集。

为了达到系统、权威的标
准，这套文集在编排的过程中
参考了近年来已出版的王小波
作品的各种不同的版本，尤其
是作家出版社、陕西师大出版
社、长江文艺出版社和中信出
版社等几家较有代表性的版本。

这套王小波经典文集专
门为纪念王小波去世 20周年
而策划出版，因而具有极大的
纪念意义。加之本套文集精美
的装帧设计，可以说在所有已
出版的王小波作品版本中，这
是最具有纪念意义和收藏价值
的一个版本。

调查·考查
♣ 王培静

人与自然

春天里的冬天
♣李星涛

人生讲义

♣孙道荣

新书架

《王小波经典文集》

微型小说

狗讨厌的事情

♣曹振中

♣ 储劲松

听说这次领导班子换届，郑县长能到市里
某个局当个局长。一是他在陶峪县的任期已
满，他的口碑不错，二是他的家本在城里就没
向县上搬，夫妻分居好几年了，也该团聚了。

但在这节骨眼上，传得风言风语，有人把
郑县长告了，说他在县中学的教学楼工程上
拿了施工方的回扣不说，在中学老师里还发
展了一个地下情人。市纪委的人下来调查，
果然有不少人承认，晚上的时间在一所镇中
学外和郑县长的宿舍里，经常见到过他和一
个女老师在一起散步或聊天，甚至有人听到
了他们聊到了离婚什么的问题，看来俩人的
关系真是非同一般。

市纪委的人在县中学的教学楼工程问题
上，通过查中投标方案、合同等没发现任何问
题，走访县里和学校的有关人员并没发现郑
县长有什么经济问题。

倒是有人说出实情，学校的施工方原先
是中学的荣校长联系的，荣校长让对方弄了
两套投标方案。方案报到郑县长那儿，他觉
得报价太高，对方又不肯让步，又进行了重新
招标，结果总造价下来了二十多万。

这天，纪委和组织部的俩人找郑县长谈
话，纪委的人问，南洋中学的英语老师宗燕子
你认识吧？是过去就认识，还是她来镇上教
书后认识的？

过去就认识。
你们算什么关系？
也不算什么关系，也就一般关系吧。
组织部的人接着问，一般关系是什么关

系？郑县长，有人反映你和她的关系不一般，
今天，我们是代表组织和你谈这件事，希望你
能认真对待。

你们都已经谈到了离婚的问题，是吗？
郑县长笑了笑说，谁提供的情报这么准

确，是，我们谈到了离婚的问题。
你俩的关系真到这一步了？
郑县长叹了口气说，既然组织找我谈话，

我就如实说了吧，我本不想让别人知道的。
她是我女儿，是我找教委把她调过来的，当时
这儿正好缺英语老师，我们这儿偏僻没有人
愿意来，我给女儿做工作，让她自己申请来
的。最近她正和爱人闹离婚，情绪特别低落，
我怕她想不开，所以一有空就开导开导她。

可你姓郑，她却姓宗？
她随她妈的姓，不信，你们可以回去查查

我们家的户口。
换届名单一宣布，郑县长自己都有点不

敢相信，他被任命为主管教育的副市长。
那次调查，成了组织对他的一次考查。

今春，连续一周的感冒不
愈，让我不得不承认，自己又犯
错误了。

春天已经来了，冬天已经走
了，我便匆匆甩掉了皮夹克，脱去
了保暖内衣。谁知，春天虽然来
了，可冬天却并没有远去。在冬
天猝不及防的反攻倒算中，我被
击倒在医院里，着实领教了冬天
回马枪的厉害。

“吹面不寒杨柳风”，我相信
这半句古诗一定不是指春天早晚
的风。因为，真正的初春之晨，风
依然凛冽非常，用“料峭”一词来
形容它的寒冷程度，依然还远远
不够。诗人之所以这样来写春天
的感觉，只不过是按捺不住春天
来临的喜悦，夸张地流露出无限
的爱意罢了。而实际上，即便风
是从泛绿的杨柳下吹过来，也是
冷飕飕的，脸吹久了，也会像冰一
样的凉。

人在春天易犯错误，花草亦
然。躺在病床打吊针，我不由想
起了去年春天游过的那片梨园。
梨园在淮河岸边，方圆八百多
亩。我去时，梨花开得正好。一
树树梨花，单独看来，就像是从大
地深处喷涌上来的泉水，整个白
花花的树冠可不就是一朵浪花？
而整体放眼望去，整个梨园就像
是相逐的波浪，一直拍卷向远
方。别看梨花占据了梨园的空
间，可走在花枝搭成的长廊下面，
身边依然还氤氲淡淡的绿雾，因
为枝头上似绿还黄的叶子哪敢示
弱，它们也爆裂开叶芽，舒展开叶
儿，硬是将嫩芽的颜色和清香融
进花儿的世界里去。细看梨花，
打着朵儿的，花瓣半遮半掩着闺
房，羞态万千，让人柔情缱绻；盛
开的，花型如玉盏临风，盛满阳
光，不由让人微醺。尤其是那花
瓣儿，粉粉的，薄薄的，没有肉的
质感，并不耀眼，是刚好与目光相
容的月光似的嫩白。花儿在嫩叶
的呵护下，安静地睡着，像是婴儿
在摇篮中均匀地呼吸。花儿中
间，斜插两三枝粉嫩的花蕊，有白
的，有淡紫的，有粉红的。据说，
梨树所结梨的品种，就是由这些
花蕊的颜色来决定的。

我贪婪地欣赏着这些梨花，
恨不得马上变成一只蜜蜂，飞进
花蕊中间采蜜。不知什么时候，
管理梨园的老刘师傅走到了我的
身边。“老弟，不要高兴得太早！
出水才看两腿泥！”老刘漫天空打
炸雷，让我一头雾水，缓不过神
来。老刘见我满脸困惑，便指着
身边的一树梨花说：“别看花开得
快要压塌枝了，但一多半花都是
凑热闹的。它们当中，有的看别
人开了，也忙着跟着开。可人家
结果了，它们却空美一场，零落了
下来，变成了尘埃。你看看早开
的那几棵黄梨树，到最后能结出
果子的才几朵？！”老刘的话，当时
让我悚然一惊，觉得他不是在说
梨花，而是在说我。

现在，躺在病床上回味着老
刘的话，我不由对春天有了进一
步的认识。冬天里的春天固然可
以给人们带来了希望和梦想，但
她容易让人在冲动中失去自我，
犯下错误。相比而言，我还是较
喜欢春天里的冬天，她虽然给人
料峭的寒意，但她可以在人躁动
的血液中融进警醒和冷静。这样
想着，不由对纠缠不已的感冒充
满了谢意，对老刘心目中的梨花
充满了无比的敬畏。

纸上得来终觉浅（书法） 张诗杰

春江水暖鸭先知（国画） 徐淑荣


