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胡商多聚集于西市，其中不
乏身家巨万的巨贾。长安坊图对
生意大有裨益，他们暗中收藏一
份并不奇怪。张小敬对他们的秉
性再熟悉不过，这些人天生就是
逐利之徒，胆子比骆驼还大。

崔六郎败露之后，曹破延不
敢再接触唐人。若想在最短时间
内拿到坊图，他别无选择，只能打
胡人的主意。

“可你知道去找哪个商人
吗？”李泌皱眉问。西市胡商的数
量太多，不可能一个一个排查。

张小敬捏了捏拳头，淡淡答
道：“非常之时，自有非常之法。”
李泌略显紧张，可话到嘴边还是
咽下去了。

这家伙说的“非常之法”，恐
怕会是一些不合仁道的手段。不
过现在可没时间奢谈刑律和良
心。殿角铜漏，水仍在一滴滴敲
击着时筒。每一滴，都可能意味
着数百条人命的散失。

“张都尉，朝廷之国运、阖城
民众之安危，都托付给你了。”李
泌大袖一拂，郑重地双手抱拳，肃
容一拜。他身后的官吏们见状，
也一并起身，齐齐拱手。

张小敬没有回礼，只是用手
掸了掸左眼窝里的灰尘，淡然道：

“我是为了长安百姓，其他的可不
关心。诸位莫要会错了意。”

众人霎时脸色全变了，这是
什么话？虽然私底下大家对朝廷
都有怨念，可怎么能堂而皇之说
出来？

张小敬咧开嘴笑了笑，转身
走出殿去。靖安司的一干属员心
惊胆战，都看向李泌。李泌面色
如常，拂尘搭在手臂上，似乎全不
为意。

这家伙这是在向自己暗示，
他不愿受任何控制。

在门口，崔器已经备好了一
整套装备：精炼障刀、贴身软甲、
烟丸、牛筋缚索，等等，还有一把
擘张手弩。张小敬娴熟地把这些
东西披挂起来，又蹲下身子，用两
截麻绳把裤脚扎紧。穿戴妥当
后，一股精悍杀气扑面而来。

张小敬把那柄手弩拿起来，
反复拉动空弦，又用耳朵听了听，
对崔器道：“拆掉望山，钩心再调
紧两分。”崔器闻言一怔，望山是
辅助瞄准用的，比较累赘，有准头
的人不爱装，钩心调节的是弩箭

飞速，越快威力越大，但准头不易
控制——看来这位是个用弩的高
手啊。

他连忙拿着弩箭去找工匠
调整，张小敬趁机把徐宾叫到一
边，压低声音道：

“麻烦友德你派人去敦义坊
西南隅，那儿有个闻记香铺，给
掌柜的送个口信：立刻离开长
安，一刻也不要耽搁。最好你也
劝家里人尽快出城，绝对不要去
参加灯会。”

徐宾瞪大了眼睛，不明白他
的用意。

张小敬语气无比严厉：“我
在长安城待了这么多年，比任何
人都知道这座城市有多么脆弱。
若李司丞所言不虚，我估计——”
说到这里他难得地犹豫了一下，
然后加重了语气：

“这次长安在劫难逃。”
曹破延此时正站在某一坊

的大门口。此时他头上多了一
顶斗笠，不掀开的话，完全看不
到面孔。

此时坊门大开，无数摊贩摆
摊在坊墙之下，吆喝声四起。十
来个闲汉在一处空地抓着粗绳两

端，牵钩做戏，围观鼓劲的人更有
十倍之多。在坊门旁边，立着一
具高逾五丈的挑竹大灯轮。灯轮
上每一角都垂着五彩绸穗，只待
黄昏后举烛。

曹破延拉低斗笠，从里卫
身边朝坊内走去。靖安司已经传
来了一通文告，让诸坊里卫留意
一个连髯胡人，只是事起仓促，

没有附上图影。里卫们正忙着为
牵钩喝彩，他们一看曹破延衣着
不是胡袍，连打量都懒得打量，
任其进入。

曹破延走到十字街口附近
一处僻静角落，从怀里掏出一截
小纸卷，看了眼，然后拦住一个
跑过的小孩，询问李记竹器铺在
哪里。小孩见他相貌凶恶，连忙
说就在背街宽巷尽头的宅子里。

曹破延顺着指点走去，这里
果然有一个竹器作坊，过道和门
前堆满了还未糊纸的灯笼架子和
竹篾子，有鸾凤，有云龙，还有
各色神仙与吉祥物件。看来这里
生意不错，到了上元节当日还在
忙碌。

他敲了敲门，三下长，一
下短，然后再两下长。屋里沉
默片刻，一个高鼻深目的枯瘦
竹匠探出头来，一把削竹尖刀提
在胸口。

“白毡金帐设在王庭何处？”
他用突厥语忽然发问。

“草原的雄鹰不惧狂风。”曹
破延掀开斗笠，也用突厥语回答。

对方打开一条小缝，让他闪
身入内。

第二章
午初
这两匹马你追我赶，在坊里

的街道上奔驰，
不时骤停急转，掀起极大的

烟尘。
路上的车子行人纷纷闪避，

引发了更多骚乱。天宝三载元月
十四日，午初。

长安城，长安县，西市。
西市的市面，并未因刚才的

骚乱而变得萧条。随着午时临
近，诸坊的百姓乡绅、高门府上的
白袍采买、散居京城的待选官吏、
全国各地的投献文人等都一窝蜂
地拥来，指望能抢购到最新进城
的胡货。甚至在人群中还能见到
许多头插春胜的女眷，她们不放
心别人，非得亲自来挑选不可。

张小敬走在街头，行步如
飞。在他身后，紧紧跟着一个稚
气未脱的圆脸年轻人。此人叫姚
汝能，是才加入靖安司不久的年
轻干吏，京辅捕吏出身，有过目不
忘的才能。李泌派他来，协助张
小敬进行调查——当然，也存了
监视的心思。

“张都尉，您是要去哪里？”

姚汝能忍不住开口问道。张小敬
的脚程太快，周围人又多，必须竭
尽全力才能跟上。

张小敬脚下不停：“柔嘉玉
真坊。”

这柔嘉玉真坊的名字，姚汝
能倒听过，乃是个专供女子面药
口脂的铺子。铺子里都是大食贩
来的秘制养容药膏，效果奇佳，在
长安城的贵妇圈相当有名，店主
是西市数得着的豪商。

姚汝能忽然超前一步拦住
他：“请您解释一下去这里的目
的。”张小敬眉头一皱：“都什么时
辰了，你还在这里啰唆！”姚汝能
一本正经地说道：“您现在身份特
殊，行事须得先说明缘由，也好让
李司丞放心。”

“我若不说明呢？”
姚汝能一握腰间刀柄：“我随

时可以抓您回去。”他话音刚落，张
小敬五指伸过来，一下抓住刀锷，
轻轻一掰，那佩刀便要离身。姚
汝能急忙侧身去抢，不防张小敬
脚下一钩，他登时扑倒在尘土里。

张小敬俯视着他，
冷冷道：“我若真想跑，你
现在已经死了几次了。” 10

连连 载载

提起董其昌，可谓大名鼎鼎。他是中国古代颇
有影响的书画家之一。《画史绘要》 这样评价他：

“董其昌山水树石，烟云流润，神气俱足，而出于
儒雅之笔，风流蕴藉，为本朝第一。”

董其昌于人事也极其精明。他 35 岁走上仕
途，官至礼部尚书，80岁告老还乡，亦官亦隐 45
年，既在读书人中留下了谦逊超迈的形象，又攀上
了官宦权势的高峰。

袁可立就不一样了，茫然不知者甚多。其实，
历史就是这样吊诡，该青史留名的反而默默无闻。

然而，董其昌与袁可立却有奇缘。
据清王椷的 《秋灯丛话》：董其昌是江南华亭

（今上海市松江区） 人，虽然少年时就才华横溢，
然而科举却连连落榜。一天晚上，董其昌梦见了一
位神人，他对董其昌说：“你要等到袁可立和你同
考，才能上榜。”董其昌梦醒后觉得非常奇怪，可
是在华亭县查访不到名叫“袁可立”的人。

后来，董其昌离开家乡出外闲游，来到了千里
之外的河南睢阳。在一个村塾里休息时，被一个容貌
奇特的少年所吸引，便好奇地打听他的名字。塾师
说：“他是袁家的孩子，名叫可立。”董其昌一听又惊
又喜，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。

当董其昌知道袁家无力供袁可立读书后，就将
袁可立带回华亭，同窗共读。后来，两人在万历十
七年 （1589年） 的会试中双双折桂。

之后，董其昌与袁可立就成了多舛命运“共同
体”：万历中二人都遭贬回籍，又都在泰昌帝登基
后重新起用。在魏忠贤横行的天启末年，两人都受

到排挤和迫害。董是“深自引远，请告归”；袁是
“珰 （魏忠贤） 以可立有意远己，于是加尚书衔，
致仕”。真像绑在一条绳上的蚂蚱。

袁可立中举后，先是任苏州府推官，平反冤
狱，继而回京，处斩弄臣，人称袁青天、铁面御
史。后慷慨建言，触怒龙颜，被罢官 26年。泰昌
元年 （1620 年），袁可立复出。天启二年 （1622
年） 三月，辽东起兵祸，袁可立上书条陈平辽方
略，出镇登莱 （治所在今山东蓬莱）。在袁可立的
精心筹划下，后金四卫空其三，沿海四百余里之地
尽弃之而不敢据。

天启四年五月，袁可立作 《海市诗》。董其昌
将它书写下来，并在尾跋中称颂“大作雄奇”“弟
以米家法书之”等语。年纪大的董其昌为何称

“弟”？那是因为在董其昌眼里，袁可立太高大了。
此刻石现保存在山东蓬莱阁避风亭内。

因忤逆魏忠贤，袁可立回朝再遭罢官。之后，
辽东一线又危如累卵。

崇祯六年 （1633年） 十月，袁可立病重，董
其昌作 《疏林远岫图》 赠。遗憾的是，袁可立于画
到之前四天去世，没有见到这幅佳作。

董其昌亲自将袁可立病逝的噩耗报告崇祯皇
帝。帝遣使至睢阳代祭，首辅孔贞运亲为墓铭。两
年后，81岁高龄的董其昌写下了 《兵部左侍郎节
寰袁公行状四册》，说：“虽天涯契阔，合并恒难。
要以风义交情，皎如白日，知公者宜莫如昌。”董
其昌还作 《题袁可立像》，称赞袁可立“忠诚干
国，正直立朝”。

“知公者宜莫如昌。”这话很对，最了解袁可立
的确实是董其昌。但是，上面我们看到的基本全是
董其昌“爱慕”“敬重”袁可立的情况，没有袁可
立对董的片言只语，颇似“剃头挑子一头热”。

其中定有蹊跷。
说穿了，董其昌和袁可立的关系，同窗是其

一，更重要的是粉丝和偶像的关系。袁一身正气，
大义凛然，不怒自威，领袖范儿十足；董高山仰
止，经常尾随袁后，口称“小弟”。

其实，崇拜袁可立的人多去了。如：泰昌皇帝朱
常洛，天启皇帝朱由校，首辅孔贞运，大学士孙承
宗，左都御史高攀龙，大学士黄道周，状元、翰林院
修撰刘理顺，礼部侍郎钱谦益，明“四大家”之一的
陈继儒，书法大家王铎……他们都对袁可立评价超高。

这说明袁可立在当时确实是一个鹤立鸡群影响
很大、威望很高的“超级明星”。

但是就是这样一个英雄，清朝编写的 《明史》
却把他屏蔽了。正如首都师范大学教授徐建顺所
说：“可能是因为袁可立曾策反努尔哈赤的女婿，
引起家族大乱，并大败努尔哈赤，这对于清朝皇室
是很丢脸的事吧，所以历史就被修改了。”

首辅孔贞运在 《兵部尚书节寰袁公墓志铭》 中
说：“使天假数年，则公将奋谋决策，焚冒顿之虎
落，犁老上之龙庭，以抒我皇上东顾之忧。而今已
矣，惜哉！”

历史没有假设。袁可立死后十六年，明亡。孔
贞运的哀鸣告诉我们，一柱擎天。袁可立之后，大
明再无袁可立！

董其昌与袁可立
史海钩沉

在故乡，深冬或早春的油菜，称为蔓菁。
诗人说：“微雨过，何处不催耕。百舌无言桃李

尽，柘林深处鹁鸪鸣。春色属芜菁。”我觉得，“芜菁”
不如“蔓菁”一词，有野性、蓬勃的姿态，有历苦受难
后的灵性。阳春三月，田野里开满蔓菁的黄花，清香
沁人，花天相连，一望无际，美妙至极。

秋末冬初，蔓菁的种子播种下去。寒冬尚未来
临，芜菁已长出叶脉儿，绿油油的。它是越冬植物，
冬季叶子枯萎，开春泛青后重新生长，恣肆，茁壮。

芜菁刚长出的叶子，叶柄淡绿色，扁平微凹，肥
壮直立，叶片肥厚，略有苦味。

在汉代，十字花科植物油菜的嫩茎叶，称为胡
菜、寒菜、芸薹菜、薹芥、红油菜等。而在一些地方，
油菜根俗称蔓菁。因油菜刚长出的叶子和萝卜缨很
相似，常称之为蔓菁菜。

蔓菁菜，“菜中之最益人者。常食和中益气。令
人肥健。凡往远方煮青菜豆腐食。则无不服水土
病”。早春，常常有人到有薄霜或浅雪的田地里，剜
一篮子蔓菁菜来炒着吃。据说，蔓菁菜叶子长到五
寸左右时，鲜嫩翠绿，和大米、麦片一起煮着吃，一清
二白，既养眼、养颜，又养心。

让我感觉诧异的是，在元曲词牌里，不但有金菊
香、迎仙客、满庭芳、粉蝶儿、醉春风、石榴花、行香
子、水红花、缕缕金等，竟然也有蔓菁菜，可见它当时
已为人所熟知。不知这样的小曲，是否有蔓菁菜的

田野乡土气息？
古时，蔓菁曾被当作主食。苏东坡贬谪黄州时，没

少吃煮蔓菁。“东坡先生卜居南山之下，服食器用，称家
之有无。水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔（萝卜）、苦
荠而食之。”他感觉“不用鱼肉五味，有自然之甘”，“甘
于五味”。明朝高廉按照苏东坡所述，做好菜品，品尝
后不禁大加赞赏：“若知此物，海陆八珍皆可厌也。”

陆游同样喜食煮蔓菁，“空忆庐山风雨夜，自炊小
灶煮蔓菁”，“安得北窗风雪夜，地炉相对煮蔓菁”。有
人根据陆游的诗，考证蔓菁是宋朝才到南方的。《蔬园
杂咏》里是这样说的：“往日芜菁不到吴，如今幽圃手
亲锄。凭谁为向曹瞒道，彻底无能合种蔬。”真实的蔓
菁，个头娇小，带着鲜艳的皮，类似萝卜，但根细无筋，
辛辣味浓，质地脆嫩，口嚼无渣。这南地的蔓菁，更像
诸芜菁、大头菜、圆菜头、圆根、大头芥。煮蔓菁，味道
近似萝卜，粉质多，有点面，还略带一丝甜。

作家刘庆邦说，他的老家河南省沈丘县出产蔓

菁最多，蔓菁不怕冻，收获最迟，有“腊月的蔓菁，受
罪的疙瘩”的说法。蔓菁切块炖粉条，或切片下汤
锅，都非常好吃。

除了煮食外，蔓菁还可用来做羹。“且喜芜菁种
得成，苔心散出碧纵横。脆甜肭子无反恶，肥嫩羔儿
不杀生。乐羊岂断儿孙念，刘季宁无父子情。争似
野人茅屋下，日高淡煮一杯羹。”朱敦儒的《种芜菁做
羹》，多了理论的成分，正如他的为人：“志行高洁，虽
为布衣，而有朝野之望。”

苏东坡曾用白菜、荠菜、蔓菁、萝卜和粳米等不
加调料做成羹。苏东坡对此坡羹极其得意，多年后
写了一首《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》：“我昔在田间，寒
庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，
想象如隔生。谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔
根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”只是不
知道，他要求狄知府保密的，究竟是羹的做法，还是
他内心的秘密呢？

蔓菁用盐腌后晒干，是美味佐餐小菜。韩驹曾
收到友人蜀僧寄来的蔓菁干菜，专门写诗答谢：“道
人禅余自锄菜，小摘黄花日中晒，峨嵋洒脯久不来，
曲掺姜丝典刑在。封题寄我纸作囊，中有巴蜀斋厨
香。起炊晓甑八月白，配此春盘一掬黄。”

更有甚者。南齐江泌仁吃油菜不吃菜心，只吃旁边
老叶。有人感到很奇怪，便问他其中的原因。江泌仁
说：“恐怕伤了这颗菜的生命。”这事一时竟引为趣谈。

白拉姆汉语的意思是“吉
祥天女”。她是青藏高原一位专
门护佑女子的仙女，能给苦难
不幸的妇女带来欢乐，给丑陋
的人带来美貌，给悲观的人带
来希望，给有情人送去美满姻
缘。每年的藏历十月十五日是
藏民族的传统节日“白拉姆”
节，这一天妇女们盛装来到大
昭寺烧香、磕头，拥着大昭寺
里的白拉姆神像歌唱游行，她
们在这个藏族女性专属的节日
里相聚、狂欢、畅怀。对于西
藏人来说，信仰之于生命,犹如
青稞酒酥油茶之于生活。他们
把这种信仰寄托神灵，怀着善

良美好的愿望去为美好祈祷和
祝福，让一个普通的妇女节变
得神秘、庄严又虔诚。

汉族女子端阳背负巨大秘
密离开内地，与弟弟和小姨在
西藏拉萨的小北郊开了一家名
叫“白拉姆”的客栈。在这间
客栈里，来来往往的过客们，
呈现着世间百态、人性的救
赎。一对四川夫妻逃离虐缘、
一个藏族少年执着寻梦、一个
年轻女子游戏人生、一对藏汉
青年的生死爱恋……最终，通
过这间小小的客栈，回归人性
最美最纯的本性，爱情落地生
根，梦想开出五彩的花……

古代的碑文化
♣ 陈永坤

心语低诉

恋上一座城
♣张辰一

知味

♣任崇喜

新书架

《白拉姆客栈》

博古斋

春色属蔓菁

♣林 晶

♣ 宋宗祧

古代的墓碑可算是一种特殊的文化宝库，
历史学、考古学要研究利用它；文学艺术方面，
墓碑同样具有不可估量的价值。历史上如韩
愈的《柳子厚墓志铭》，张溥的《五人墓碑记》等
都是千古名文，传诵至今。又如洛阳北邙山出
土的大批魏墓碑，为后世许多书法家所珍视、
研习，遂自成一派，称“魏碑”体。至于出自历
代大书法家手笔的墓碑，更是价值连城。有些
墓碑雕刻精细、装饰华美，又成为古代雕塑、绘
画艺术的重要组成部分。然而在墓碑刚刚出
现之时，却绝无“艺术性”，不过是古人下葬时
维系棺绳的木桩。

据考古学家推测，由于下葬时用木桩不如
用石桩结实，于是石桩就代替了圆木。后来有
人在石桩上刻上墓主人的姓名、籍贯，便于记
忆，墓碑也就被赋予了新的功能，成了专门记
载墓主人家族世系及功德行事的特殊装饰品
了。墓碑立在地表，难免日晒雨淋颓圮，于是
又有人想出新办法，把墓碑埋在地下，以保永
久。这便是墓志的由来。从此，墓碑一分为
二，碑表立在墓上，志铭埋在墓中。

墓碑的兴起，诱发了王公贵族、达官显宦们
“流芳千古”的欲念。于是，代写碑文的行当逐渐
吃香起来。某些文人专靠为人写碑文而大赚其
钱，墓碑上的阿谀溢美之辞便大获“丰收”了。汉
代大文豪蔡邕是文学史上有名的碑文大师，他曾
说过这样几句真心话：“吾为天下碑文多矣，皆有
惭容，唯郭有道无惭于色矣！”写了一辈子碑文，
末了，只有一个《郭泰碑》“无惭于色”，可见这位蔡
先生的碑文，绝大多数是“马屁文章”。

因为一次莫名的相遇，莫名的
相识、相知、相爱，所以才会喜欢上
一座对自己来说陌生的城市——
郑州。

爱上一个人，恋上一座城。爱上
他所有的一切，恋上它所有的美好。

当你不在他的身边，当那个城
市对你而言充满了陌生和神秘，甚
至诱惑和吸引……你多么想，一夜
之间奔去那个城市，那个像散发光
芒一样弥漫着他气息的城市。

因为恋上一个人，所以爱上一
座城，那座城，总是无数次地，在梦
中出现。一直奢望，能和你在同一
个城市。从前，现在，将来，一直这
样奢望着。即便渺无音讯，但是我
想，同在一个城市，总有擦肩的概
率存在。

我曾经不远千里，不怕辛苦地
一个人搭了火车从遥远的南方小
城到你所在的中原去找你。那时
候的我不知道自己怎么会那么勇
敢，那么坚强。那是我第一次出远
门，所以我永远也忘不了那一段一
路北上的经历。

已经忘了是何时开始关注那座
城，不知从什么时候开始，那座城的
名字变得异常亲切和温暖。总会有
意无意地去了解与那座城有关的
人和事，虽然明知与你不会有丝毫
关系。会去关注那里的天气，会去
查阅那里的名胜，会去看看那里的
城市图片，因为想要知道，那个生你
养你的城，到底是怎样的；想要找到
你每天在那座城中穿行的印迹。

很奇妙的感觉，真的会因为爱
上一个人而去爱上一座城。其实
知道，恋上一座陌生的城，需要莫
大的勇气。明知道没有结果，明知
道不可能天长地久，还是任性地恋
着，不愿放手。终于开始有争吵，
终于开始看到彼此的缺点，终于，
在被思念包围时感觉到了无力。

恋上不属于自己的城，时常心
生茫然与彷徨，在那个遥远的城，
不知道你在做什么，你在想什么。
梦里，去过无数次那座有你的城，
醒来，却依旧身在这个没有你的地
方。喜欢一座城，不是因为这座城
的本身，而是因为某一个人。于
是，这座城，便成为心之所向，想要
真实地站在那片土地，走过你每天
的必经之路，尝尝你经常提起的美
食，呼吸着你呼吸的空气。这一
切，只因为有你。

曾经邂逅你的那些老乡，跟
他们在一起交谈感觉很亲切，就
好像是你在我身边一样。我想到
你所在的那座城里终老，只为了
心安是归处，因为那座城带给我
的是静好的岁月和现世的安稳。

后来终于明白，恋一座城，犹
如恋一个人，爱的不仅仅是那俊美
容颜，更有那眉角眼梢暗自流转的
悲喜，因为那关乎你的疼痛，关乎
你的心。有时候，一个人，走进你
心里，不知不觉。只有等他走远，
你才有了长久的注视。然后，你步
入孤独，等心伤结了疤，你笑着流
泪，那种隐痛，恍然还在心口。心
给了别人，就收不回来了，别人又
给了别人，爱便流通于世。

城依旧是那座城，人或许早就
已经不是那个人，但是爱上了就不会
改变。不管是那座城还是那个人。

恋上一个人，爱上一座城！恋
上他，我爱上了郑州。那儿留下了
我曾经至真至纯的爱，留下了我
永远感恩的那个人。无论世事如
何变迁，这份爱将永远伴随着我，
温暖着我！

一渠碧水向北流（摄影）吴建国

幽窗小记（书法）袁金水

早 春（外一首）

♣韩 港

如烟细雨罩池塘，
柳发风梳色染黄。
欢喜鸭鹅初试水，
杏花朵朵吐芬芳。

黄河大堤
垂杨春染绿，
沙岸水雕深。
风起残阳坠，
长河万点金。

诗路放歌


