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每逢周末，国民党军官带
着打扮时髦的姨太太们到石榴
园举办舞会，都要让我叔叔他
们去伴奏。有时，叔叔和李慕
紫叔叔也以联谊的名义和国民
党特务一起搞器乐合奏，实际
是想借此探听情报。他们一般
晚上 6点之前赶到俱乐部，先和
国民党军官们喝酒吃饭，然后
为他们伴奏，经常演奏的曲目
有 《平 湖 秋 月》《烛 影 摇 红》
等 ， 都 很 舒 缓 好 听 。 时 间 长
了，双方就熟识起来，酒桌上
或演奏间隙，何文成他们言谈
话语中，不自觉地会透漏出一
些军事信息。叔叔和李慕紫坐
在那里不动声色，脑子却不停
转圈，记下每个细节。舞会一
结束，他俩立即分头离开，然
后 到 新 乡 小 冀 （今 新 乡 小 冀
镇，当时是解放区） 会合，两
人把获取的信息先仔细核对几
遍，觉得无误，为了安全，不
写纸条，就口头向解放军领导
唐纪汇报，使敌人偷袭解放军
的计划多次落空。我叔叔和李
慕紫为一个行动小组，他们也
常以买卖棉线、香烟、做小买

卖商人的名义去小冀解放区给
解放军负责人唐纪、刘德昌送
军事情报。我叔叔脑子灵活，
记忆力超群，他能够准确地把
情报内容记在心里，还能把敌
军的番号，行动时间、地点、
人数、路线说得一清二楚。我
叔叔是一位数字记忆奇才，85
岁时，还能把从郑州发往、过
往的全国各主要城市的列车的
车次、到站时间准确无误背下
来。他是我国铁路系统优秀的
客运段段长。

李庆林是东北人，因家乡
被日本鬼子占领，寒冷冬天逃难
到了河南新乡，我父亲雪中送
炭，给他家送去一车煤和米面，
救了他们全家。当时，他是新乡
有名的中医，后来，在姜庄街开
个中药铺，实为我们的地下联络
点，父亲常带他去解放区给首长
看病，并以看病为掩护传递情报。

及时准确的情报往往在很
大程度上决定战斗的成败。1948
年下半年人民解放军先后解放了
焦作、修武、武陟、获嘉，控制
了新乡以南的铁路线，切断了新
乡对外的陆路交通。1948 年年

底，驻新乡国民党四十军的兵员补
充、给养困难，常出动部队进入解
放区抓兵、抢粮。有一次，我情报
站获悉国民党四十军要到解放区
抢粮的情报，及时将情报送出，
解放区立即发动群众藏粮、转
移，粉碎了国民党的抢粮阴谋。

1948年 12月，人民解放军
某部四五百人刚驻扎在新乡大
召营西南某村，就被驻守新乡
的国民党四十军的便衣侦察得
知。国民党四十军军内有我们
的内线刘世英、刘士河。刘世
英 和 三 一 六 团 团 长 庞 庆 振 聊
天，得知国民党四十军决定派
三一六团和军部搜索营半夜出
动围攻偷袭，企图消灭解放军
部队。立即告诉我父亲，马上
通知“狗不理”包子铺的我地
下情报员高士林，让高通知解
放军立即转移。当庞庆振三一
六团和搜索营包围村庄时，这
支解放军部队早已转移得无影
无踪，庞庆振三一六团回撤时
又遭解放军的伏击，敌偷袭行
动被挫败。

为了情报的安全，传递情报
时每个情报员都有自己的绝招，

有的把情报放烟卷里，有的将情
报放在火柴盒里，有的放在牙缝
里，有的放在舌下，遇到紧急情
况，将纸条吃掉，有的缝进衣服
边里，有的藏在“狗不理”包子
笼屉里。遇到紧急情况我父亲要
亲自去送，他把情报缝在自己鞋
底里。情报员们会把每个细节都
考虑再三，慎之又慎，做到万无

一失。因为细节往往决定成败。
母亲对我说：“你爸爸为了

革 命 随 时 做 好 被 捕 牺 牲 的 准
备。”情报站就设在我家，大院
的围墙不高，四周街坊住的都是
又旧又破的小矮房，周围每条
胡同、每个街道父亲都非常熟
悉 ， 一 有 敌 情 可 迅 速 翻 墙 转
移 。 父 亲 说 ， 他 是 情 报 站 站
长，要为情报站和每个情报员
负责。每当遇到意外情况，他
总是让同志们先撤退，自己最
后一个离开。一次崔佩玺伯伯
送情报没有按时回来，父亲迅
速通知情报站所有同志包括母
亲和我马上转移，他一直坚持
到最后一个离开。

1948 年 3 月，新乡解放前
夕，父亲接到我内线情报员报
告，新乡国民党驻军要为前线
部队运送大批军用物资，为配
合解放军战略反攻，父亲决定
利用自己的特殊身份，安排新
乡火车站地下党组织发动机务
段 工 人 们 ， 把 火 车 站 存 放 的
6000 吨煤分光，致使火车无法
开动，使国民党军用物资运送
计划落了空。情报站及时准确

的情报和果断有力的措施，为
新乡和平解放做出很大的贡献。

父亲执掌的冀鲁豫地下情
报站，秘密配合冀鲁豫军区，
在策反国民党四十军副军长李
辰熙和一〇六师三一六团团长
庞庆振率团起义过程中，为我
军提供了准确的情报，使其起
义成功，为新乡的和平解放做
出了贡献。

现年 88岁的河南省公安厅
原副厅长皇甫书信，他四十年代
初加入中国共产党，从事保护我
党隐蔽干部和反间谍工作。1949
年 8 月调到平原省公安厅内线
科，负责管理档案工作。当时，
在新乡他只和我父亲一人接头见
面、单线联系，见面地点是距离
火车站较近的一个饭馆里，就是
新中国成立后的新乡自由路平原
饭店附近。他十分感慨地回忆当
年激流暗涌的特工岁月，对昔日
战友动情褒扬：“我们那些身处
隐蔽战线的同志，有的深入到敌
后，有的打入敌人心脏，冒着极
大的生命危险收集情报，传递情
报。他们做出的牺牲，应该被后
人敬仰，他们做出的贡献，绝不

亚于公开战斗取得的胜利。他们
个人积蓄的能量，甚至抵得上一
支精锐的部队。”

父亲执掌的冀鲁豫地下情
报站，由于他和战友们严谨的工
作和巧妙的掩护，一直工作到新
中国成立也没有暴露，所有情报
人员无一牺牲。这是因为我的父
亲是延安派出的红色特工！这得
益于他在延安 3年的学习培训和
战斗实践：他先后在延安中共中
央党校、中央马列主义学院、中
央社会部学习和培训，使他能够
严格执行对敌斗争的政策原则和
秘密工作纪律，他系统地掌握
了秘密工作方法和特工技术，
斗 争 水 平 和 斗 争 艺 术 不 断 提
高，为他在隐蔽战线上出色完
成党交给的各项任务，奠定了
坚实的基础。1947 年，由于军
事情报及时、准确，冀鲁豫军
区司令部授予我父亲“二等人
民功臣”嘉奖，并颁发荣誉奖
章。他所领导的冀鲁豫地下情
报站荣获集体功。

（选自海燕出版社
出版的新书《信仰的力
量》，本报有删节） 10

连连 载载

朋友累兄是我所见到的最以助
人为乐的人，因为太过热心才在朋
友中间落下个“累兄”之名。

坦率地说，在写作上，累兄资
质平平，虽勤恳吃苦，但成绩和影
响都很有限，比我这类做一天和尚
撞一天钟的低能角色强不到哪里。
也许就因为这个缘故，累兄对那些
声名显赫的偶像级同行极为仰慕，
一旦有机会一块儿开会、一块儿活
动，便极为荣幸，相处时也就极为
恭敬：让道、让座、装运或看管行
李，只要插得上手，皆不遗余力。
分开后逢人便说这次会上、这次活
动谁谁——自然是那些偶像级名家
——也在，之类，没说出的是网上
那句很著名的话：重要的不是做了
什么，而是和谁一起做。平时则一
有在他看来极好的事，他首先想到
的就是那些偶像级同行，比如参与
组织有报酬的笔会、研讨会、工作
室、企业宣传以及疗养休闲等，他
除了积极向主事者推荐，还不厌其
烦地给对方反复打电话、发电邮，
深恐他们错失了良机。全不想对方
是不是有档期，是不是有兴趣，是
不是有更重要的活动要参加、更高
级别的场合要出席，说白了，对方

的大驾适不适合光临你这儿。自然
是十有八九不得如愿。满腔热情遭
了 冷 遇—— 尽 管 对 方 脸 上 带 着 笑
容，口气相当婉转，但毕竟是拒绝
——他自然很是沮丧。让我们这帮
敬重他的朋友很为心疼。

心理学将偶像崇拜定义为个人
认同与模仿某个人物之言行及其自
身价值的过程，是人们将自己内心
的愿望、欲求、理想、情感和信念
向外的投射和放大，本质上是一种
深层自我的现实化和理想化。对强
者的崇拜，是一种成长的需要。“崇
拜”在进化过程中，刻进了基因序
列，成为人类与生俱来的某种欲
望。美国歌星杰克逊因曼妙的太空
舞步与勾人的天外歌声，被崇拜者
称为“上帝送给我们的礼物”。他把
自己演绎成最接近人类理想的艺术
品，以至于人们认为“他”的存在
本身，就是人类的胜利，崇拜者们
以一种近似于朝圣的心态走向他，
企图通过接近他来分享他的美和力
量，这就是生物学和心理学双重意
义上的“欧赫美尔”现象。被崇拜
者是崇拜者无法实现的梦想，无法
超越的极限，无可企及的楷模，但
因为他们的存在，崇拜者有了精神

的依靠。
这些，正是累兄那些热心行为

的心理依据。
累 兄 在 地 方 社 团 担 着 相 应 职

务，为人正派干净，对功名利禄并
无奢望，他对那些偶像级同行的仰
慕也就是仰慕而已，并没有仰仗名
人、拉大旗作虎皮、攀附名流以求
自显的意思。他的心理和行为方式
我是完全能够理解的，我自己也一
样有着名人崇拜，见到我佩服的同
行就开心，就示好，就殷勤，就总
想联络、总想为对方做点什么、总
想让对方也开心。有一年冬天，奇
冷，参加中国作协在东莞设立的创
作基地活动，忽然就想起陈忠实，
想象中的他就像电影 《白毛女》 里
躲债回来的杨白劳在漫天风雪中挣
扎，就又是电话又是短信的告诉他
这儿有个暖和地方可以猫冬，全忘
了北方的公共供暖根本用不着一个
南方人瞎操心。这样的崇拜，借用
一句外国谚语：就像是印第安人对
太阳的崇拜。很原始，很虔诚，也
很——在现代文明人看来——蠢。

不 过 ， 我 比 累 兄 稍 多 一 点 明
智，就是能够有所检讨。

人以群分，物以类聚，是社会

生活的常态，就是同一个家庭，有
亲情做纽带，也难免因为职业、收
入、社会地位的不同而有亲疏。文
坛就更甚了。依据才华、成就、名
气的不同，分出的圈子，不知几
许。他封的和自封的“南张北李”

“梅兰竹菊”“五虎八骏”“十杰百
强”，林林总总，不一而足，看得人
眼花缭乱，根本崇拜不过来，也就
终于死了那条心。

明白了这个道理，我便向沉溺
在沮丧中难以自拔的累兄痛快进
言：狗尾巴草就是狗尾巴草，非要
与梅兰竹菊套近乎，即使对方很谦
和，很客气，终是不协调。被谦
和、被客气的次数多了，自己也会
觉得很没趣。更不用说遭遇生硬的
拒绝自取其辱了。无边的狗尾巴草
生长在无边的原野上，风也吹得，
雨也打得，牛也踏得，马也踩得，
无挂无碍，无拘无束，比起尊贵高
雅的梅兰竹菊不知多了几多快活。
再说，你崇拜比你强的人，也有比
你弱的人在崇拜着你，在下就是其
中的一个。相对于那些让人仰望得
脖子发酸的偶像，累兄这样实实在
在的好心人到底更让人敬重啊。

以此观之，何沮丧之有？

狗尾巴草与梅兰竹菊
名家新篇

现在北京的房价远远超过成都，
但是在上世纪30年代，成都的房价居
然跟北京不相上下。

1930年，成都大学教授吴虞的女
儿吴棱在成都支矶石街看房，两进院，
十间房，大门外两棵泡桐，前院两棵桂
树，房后空地上还栽着三棵楠树，房子
宽敞，环境清幽，卖家要价4900元（大
洋，下同）。同样在1930年，吴虞的同
事张幼房在成都九思巷买房，三进院，
占地一亩有余，8000 元成交。还是
1930年，川康边防司令冷寅东在成都
前卫街买房，买的是成都师范大学校
长龚道耕的产业，那是一幢超级豪宅，
像王府一样气派，成交价是28000元。

几千块大洋买一所像模像样的院
落，几万块大洋买一所美轮美奂的府
邸，这就是当时成都的行情。

北 京 的 行 情 大 体 上 也 是 这 样
子。1932 年，老舍为了让母亲晚年
住得舒心，在北京太平湖旁边买下一
处宅子，十间大北房，一所大院子，花
了 3000元。郁达夫的哥哥郁曼陀在
阜成门内巡捕厅胡同买过一处宅子，

两进院，九间房，他是 1920 年购买
的，花了 2200 元，1930 年找人估价，
价值 5000 元。1926 年张作霖入关，
把北京西城区太平桥北大街路西的
顺承王府征用为大元帅府，几年后他
把这座府邸买下来作为私宅，花了 7
万块大洋。1932 年，辅仁大学购买
恭亲王府的朗润园，那所花园曾经是
和珅的产业，占地 40亩，以 108根金
条的价格成交，折合 9万块大洋。

一所大院卖到几千块，一座王府卖
到几万块，这样的房价到底是高还是低
呢？看看当时的收入水平就知道了。

1930 年，成都大学教授吴虞的
月薪是 120元。1931年，郁达夫的哥
哥郁曼陀同时在朝阳大学、中国大
学、法政大学、东吴大学和司法讲习

所等五个地方担任刑法教授，平均月
入 450元。1933年，沈从文受教育部
邀请编写中小学教科书，月薪150元。
1934年，胡适邀请梁实秋到北京大学
担任外文系教授，每周授课6小时，开出
的月薪是500元。鲁迅逝世以前在上
海定居，北新书局每月支付版税 200
元，中央研究院每月支付生活费 300
元，再加上他平常写专栏的稿费收入，
平均每月进账在700元以上。

刚才我们提到的这些人都是名人，
都是高级知识分子，凭他们的收入水
平，买房简直就跟买菜一样容易：鲁迅
不吃不喝积攒一年就能在北京买两进
院子，吴虞不吃不喝积攒一年就能在成
都买一进院子。鲁迅在北京买过两所
四合院，前一所给了周作人，后一所给

了他母亲和他的前妻朱安，而吴虞则在
成都不停地买房，从民国建立到抗战爆
发，他竟然先后购置了四所院子。

他们买房如此容易，到底是因为
收入太高呢还是因为房价太低？我觉
得两种因素都有，但更关键的因素恐
怕还是他们的收入太高了。

叶兆言先生说过：“在上世纪的前
五十年，中国的高级知识分子都阔绰
过，差不多也都穷困过。”知识分子最
阔绰是什么时候？是上世纪二三十年
代，是抗日战争爆发以前和法币严重
贬值以前，那时候所有的大学教授和
知名作家都有能力靠薪水买豪宅，那
时候重视知识，重视教育，无论北洋政
府还是国民政府，无论袁世凯还是蒋
介石，无论他们有多么混蛋，都不敢冒
天下之大不韪，开罪知识分子。当然，
到了全面抗战以后，战火连绵，物价飞
涨，教授曾经的高工资和作家曾经的
高版税都被疯狂的通货膨胀抛得远远
的，一个高级知识分子的生活水平还
不如一个囤铁皮的老太太，那正是知
识分子穷困潦倒的时候。

张炜推出的最新长篇小
说，讲述了 19世纪末 20世纪
初，中国正经历的“数千年来
未有之变局”。基督教登陆东部
半岛，教会学校及西医院初步
兴起，半岛地区首富和养生世
家的季府面临空前挑战。季府
主人、“独药师”第六代传人季
昨非陷入长生、革命、爱欲的
纠缠之中，苦闷又彷徨。

小说以山东半岛的养生
秘术为背景，将时代与革命
交织，与之前充满寓言与哲
理的书写不同，《独药师》 用
更为简洁而富有张力的方式
描述了半岛地区养生世家的
传奇故事。与他以往小说相
比，该书更具故事性和传奇
性，可以说是张炜具有突破

意义的转型之作。
独药师的故事有着历史的

依据，是张炜根据自己30多年
前在档案馆工作时，无意中发
现的一箱珍贵的史料而创作。
基督教最早是在胶莱河东部半
岛传播，山东半岛曾经是东西
方文化冲突最剧、四大宗教相
融合相对峙的前沿地区，作为
同盟会北方支部所在地，也是
革命党人与清廷发生最激烈决
战的地带。小说中的革命者徐
竟是取材于辛亥革命英烈徐镜
心的事迹，陶文贝、邱琪芝等
也都有人物原型。小说展现了
张炜非凡的驾驭史料的能力，
由此我们可以看到，一场虚构
的真实正将读者带入历史的诡
谲风波里。

三月马兰胜似药
♣ 杜学峰

人与自然

一棵柳树
♣ 喻艳和

史海钩沉

♣ 李开周

新书架

《独药师》

知味

在民国买房

♣宋 强

♣ 陈世旭

暖暖的阳光朗照着，正是一个踏青的好
日子。我带着女儿来到河堤上散步。女儿一
到就忙活着去和小伙伴们放风筝。

坐在大堤上，举目远眺，天空蔚蓝，远山
如洗。山间不再一律是苍青色，草绿，鹅黄，
桃红……斑斓成五彩。山脚静卧着小村庄，
炊烟从村落间升起来，静谧而祥和。村落周
围是油菜地，花开得正盛，远远望去就像一片
燃烧着的火焰那么热烈奔放。面前的小河清
澈见底，河底的鱼儿在往来翕忽。堤岸上，杨
柳抽青，玉兰叠紫。人们悠闲地走着，孩子们
呼朋引伴地放着风筝。这样的境界，连那牛
儿似乎都忘了自己，抬着头呆呆地望着。

这样的世界，什么都可以想，也什么都可
以不想——到河沿上走走吧。

咦，这里也有马兰？返青的草丛里，一簇
鲜嫩的马兰拽住了我的脚步。蹲下身，细端
详。它们贴着地面，像羞怯的少年还带着几
分腼腆，叶儿将舒未舒还没有披散下来。阳
光下，它就像遗落在地面的翡翠，温润的光泽
冲击着我的眼睛，心里无来由地一阵悸动。

“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空，不知
马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”童年时，马兰
是我们春天常挑的野菜之一。那时，家门口还
是一片湖滩，到处都是龟裂的淤泥，没有什么
杂草，马兰就是这块土地的开路先锋之一。我
们只要去，不到半个小时，一箩马兰就掐好
了。哪像现在，连野生的马兰都变稀罕了。

我拉过一个方便袋，低下身，仔细地摘起
来。这马兰长得也还壮实，也许是挖起的河泥
滋润的吧。一簇摘过，我又像猎人一样向前寻
去。马兰长得稀疏，但也寻得了半塑料袋，也算
有所收获吧。抹抹额头的汗，一股淡淡的苦香
从指缝间冲向鼻子，这是马兰头熟悉的味道。

小时候，母亲经常是清炒马兰头，或者做
成饺子。“三月马兰胜似药。”儿时营养不良常
被鼻衄所困，母亲就用马兰炒鸭蛋给我吃。
炒法非常简单：将马兰洗净，入沸水锅焯一
下，捞出挤干水切碎。鸭蛋磕入碗内搅匀备
用。油锅烧热，下葱花煸香，倒入鸭蛋煸炒，
加入盐炒成小块，投入马兰炒至入味。出锅
的马兰炒鸭蛋：金黄的是蛋，暗绿的是马兰，
倒也色泽喜人。咬一口，鸭蛋的浓香、马兰的
药香，和着葱的清香，也还有着别样的滋味。

回家的路上，女儿看见我拎着马兰，直嚷
着丢掉。我又如何舍得？它虽然平常，但它
不但丰富了我那些艰苦的岁月，还治好了我
的鼻衄。我要带回家，不焯水，就这样清炒一
下，来真实地咀嚼一下它的微苦里的药香。

一棵柳树，安静地长在金水
河边，它的超然物外往往会引起
我的嫉妒。我会把俗世的爱刻
在它身上，也会把世俗的恨刻在
它身上。累累岁月，一棵柳树抖
一抖身子，把我刻下的爱与恨都
抖落了，都不见了。只剩下一棵
干净的柳树意气风发地站在那
里，站在我的梦境之中，散发着
时光淡淡的清香，在河岸的风中
不停地摇摆。

这让我自愧不如一棵柳树，这
让我千方百计地想长成一棵柳树。

我以为，一棵柳树婀娜多姿
的摇摆，是一种植物款步而行的
泰然成熟，是一种植物豁达开朗
的自我陶醉。在我梦境之中，河
水潺潺，都倾洒在这一棵柳树的
魅影里。

有时候我站在河岸，静静地
眺望柳树荫荫，感觉我就是一棵
正在长高的小柳树。张开的双臂
像枝干，随风势前俯后仰，随心所
欲而左摇右摆。我愿意被挟制在
风里，感觉忽忽流逝的时光。时
光就像河水，从上游而来，又潺潺
而去，不经意间打着旋儿，说几句
风凉话，我还来不及恼怒，它已经
哗啦啦地走远了。

这时候，微风从流水上游如
约而来，像一个巨大潮湿的吻，把
我藏在了温润里。风也是一只柔
软的大手，抚摸所到之处，腰肢都
柔软了，枝干都绿了，叶子都长了
出来，这让我认识到成长的抚摸
是多么重要。当我突然觉醒，一
簇簇拥挤在每一枝干上的清香，
会扑面而来。我感觉这是返青的
柳树，在唤醒我，也在唤醒它沉睡
的自己。

在梦境之中，每每走过这样
一棵柳树，我都羡慕地拍拍它。
若是春天，我会采撷一片柳叶含
在嘴里，吹着呜呜咽咽的口哨，让
柳叶的清香弥漫在我成长的声音
里；若是冬天，我会像鸟儿一样从
柳树上折一段干枯的细枝衔在嘴
里，咀嚼着凝固的时光，让柳树的
记忆复苏在我的心底。

在梦境之中，我是一棵细腰
柳树，风的亲吻和抚摸，让我感觉
有一种生长的力量在体内缓缓涌
动。这是三月，温热的风仿佛都钻
进了身体，从一瓣叶芽里，像电流
一样奔跑到枝干上，奔跑到四通八
达的根系上。它们呼吸着泥土，呼
吸着从根系里流过的河水和光阴，
又一路汩汩地逆流而上。它们是
崭新的风，又回到了我的枝干、我
的叶芽。它们在我的叶脉里不停
地歌唱和舞蹈，招引来更多的风。
我在风中不断地摇摆，我在摇摆中
长高，顶着一簇嫩红的新芽，我要
长成一棵快乐的柳树。

像柳树一样接受风中摇摆，
摇摆是春天的谜语。风过耳际是
春天在给我倾诉私密的情话；鸟
落枝头是让我心灵的花朵怒放给
春天。可是梦境之中，一棵柳树，
开不出绚丽的花朵，只把漫天白
花花的柳絮献给春天；一棵柳树
甘居贫瘠的河岸，自己长成一个
弯曲，只想跨步河水之上，一辈子
顾影自怜。

一年四季走过洁净的哗哗
声，繁荣兴衰都在落花流水里，都
镶在我的皮肤上，都嵌在我的年
轮里。一棵柳树驾驭不了人间的
爱与恨，只能明哲保身藏在流水
里；一河忧伤让世人吟咏了多少
个世纪，到头来只有一棵弯腰柳
是它的知音。

金果玉鸟（国画） 梁志超

五洲吉祥（国画） 王学俊


