
“奶奶对我说，你的名字就是
她起的。奶奶说，盲人都是眼盲
心不盲，那就叫心明吧。你就叫
心明了！”

心明抬起头：“你说的都是
真的？”

大强拍一下胸脯：“当然是
真的！”

心明说：“奶奶好吗？”
大强说：“奶奶可好了！特别

疼我。我就是奶奶带大的！”
心明说：“奶奶会喜欢我吗？”
大强又拍胸脯：“奶奶肯定喜

欢你！”
心明说：“真的肯定？”
大强拍响胸脯：“真的肯定！”
心明嘿嘿地笑起来，说：“我

想奶奶了！”
大强猛地抱住心明的头，喊

了声“妹妹”。心明也紧紧地抱住
了大强。

“哥哥——”心明喊着哭了起
来。在这个陌生的城市。在这个
寒冷的黑夜。

在这个不到一平方米的纸板
房里。十一岁的哥哥和六岁的妹
妹相拥饮泣。

睡沉的武僧忽然跳起来，高

喊着：“打，打！公主……”
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兄妹俩说一会儿，哭一会儿，
哭一会儿又说一会儿，天就亮了。

妹妹说：“哥，爸爸出去打工
了，你不陪着奶奶在家，咋一个人
跑出来了？

奶奶不难过吗？”
大强忽然感到内疚。他想告

诉妹妹他离家出走的原因，但又
怕妹妹听不懂，憋了好一会儿，才
说：“我们回家！”

天亮了。大强给武僧二十块钱。
武僧一愣：“哪来的大强，捡

的吗？”
大强摇摇头：“武僧，我要带

妹妹回家了。你买张票，去少林
寺学艺吧！我问了，二十块钱可
以到。”

武僧看看大强，又看看心明，
愣愣地问了一句：“她不是公主吗？

怎么忽然就成你妹妹了？”
大强说：“不是忽然，是我找

着的。”
武僧说：“啊大强，你出走原

来是找妹妹的啊！可是，是你妹
妹也是我妹妹呀！当妹妹好，咱
不当公主了！可是，我不要这钱，

给妹妹买票！”武僧举着钱要还大强。
大强说：“我们走后，就剩你

自己了，万一那三个混混儿再来，
你没有帮手了！”

心明立即哭了：“武僧哥，你
还是去吧！将来你当了盖世的英
雄，就没有人再敢欺负我了！因
为、因为我是你妹妹……”

武僧不再争辩。兄妹俩送武
僧上了专去少林寺的汽车，又把邻
居范梅家的电话号码也告诉了他，
这才去寻找回家乡的长途汽车。

大强扯着妹妹的手在挤挤攘
攘的汽车站内走着。他不想问
人，他认识家乡的名字。

“你不是大强吗？”一个四十
多岁的男人急切地走上前，指着
大强问。大强看了看，不认识。

“你奶奶都急疯了，天天站在
公路边，见谁求谁帮着她找孙
子！你这是去哪儿呢？”随着男人
的声音，驾驶室里又跳下来一个
人：“咋回事？”

“滩涂小学的大强，瞎老太太
的孙子。离家出走……”男人给
司机介绍着。

“啊啊，”司机看着大强，掏出
手机，找到照片，“瞧瞧，这微信里

都找你几天了！”
司机把手机屏放到大强面前。
看到自己的照片和寻找自己

的文字，大强忽然感到温暖。他
抬起头说：“我们想回家。”

“啊啊，那快上车吧！”男人高
兴了。

不管妹妹懂不懂，大强还是
给妹妹说了他离家出走的原因：

大强花三块钱买了个计算
器，多么神奇的小东西呀！

第二章
蓟蓟牙，包饺子
扎扎歪歪怪好吃

——乡间歌谣
薄片片，可以计算任何题，更

好玩儿的是，它只在有阳光的时
候计算，一到夜里，它就会闭上眼
睛，任你怎样动员，它硬是装聋作
哑，一题不做。

大强怎么也不会想到，他这
三块钱竟然买成了一场灾难。

计算器是同班同学何用功卖
给他的，何用功神秘兮兮地说，这
是太阳能计算器，只要太阳不睡，
它就不用休息。一本书上说，太
阳内部的温度有 1500 万摄氏
度，能把全天下的水烧沸。这个
计算器永远不会缺少动力。

大强买过来还没有暖热，就
被班主任林云老师发现。林老师
抓过计算器，满脸通红地告诉他，
这个计算器是她的！

大强傻了！大强傻了一会儿
就醒过来了，他说是何用功卖给
他的。

何用功很快就被叫来，可何

用功说，他没有卖给过范大强任
何东西。

如果承认了，林老师或许不
会这样生气。可两个学生都拍着
胸脯保证，不是自己偷的，林老师
就容忍不了了。林老师决定让全
班同学都知道，以便对大家进行
教育。林老师举着手里的计算
器：“当着全班同学的面儿，你们
俩都说说自己的道理，叫大家开
动脑筋，看看究竟是谁偷了老师
的东西！范大强，你先说吧！”

范大强还没说话，眼睛先红
了，他指着林老师手中的计算器
说：“这个计算器是我用三块钱买
何用功的。何用功，你说是不是？
三块钱，两张纸票，一个硬币？”

何用功摇着头哼了一声：“三
块钱？这么便宜的计算器我还想
买呢！你卖给我一个！”

“你说，是不是你卖给我的？”
大强手指着他的鼻子。

“不是！”何用功猛一甩头，回
答得斩钉截铁。

“你——你耍赖！你耍赖何
用功！”范大强的泪水夺眶而出。

何用功把头扭向一边：“你才
耍赖呢！”

“好了！”林老师大喊一声，
“ 一 个 说 是 买 的 ，一 个 说 是 没
卖。可老师却是在范大强的手
里找到了计算器！范大强，我说
得对不对？”

范大强流着眼泪，不满地看
老师一眼。

林老师继续说：“同学们，这
是一次道德品质的检验！说道德
品质有点儿轻了，它还是一个触
犯法律的问题！说触犯法律也有
点儿轻了，因为它还牵扯到一个
人的命运和人生！同学们想想，
如果偷东西的行为不能改正，任
其发展下去会出现什么情况？判
刑。坐牢。枪毙。这都是可能
的！现在，我想请同学们开动脑
筋，帮助老师判断一下偷老师计
算器的，究竟是范大强，还是何用
功。我们要用自己的行动，真正
地帮助他们！”林老师用咄咄逼人
的眼光看着全班。

有的同学使劲眨巴眼睛，生
怕让他们当堂说出判断。有的同
学低下头，回避着老师的目光。

“同学们不用害怕，老
师不会让你们当着他俩
的面说出判断的结果。” 3
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南唐后主李煜当年写《相见欢》，大概想不到
后来有人从中取字为名。900多年后，安徽潜山人
氏张心远读到“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人
生长恨水长东”，为勉励自己珍惜时光，选出“恨
水”作了笔名。他写的《金粉世家》等名作广泛流
传后，“恨水”广为人知，其本名和其他诸多笔名
（如哀梨、旧砚、画卒、报人等）倒归于湮没。

张恨水天生属于书的世界。他很早就开始阅
读，且嗜读，十岁上下已积累好几箱子的书，十二
岁就写武侠小说，十三岁能依平仄作诗。他早年求
学时悬梁刺股，成年后也手不释卷，即便在战时躲
警报也会带本书。出于对韵文学的喜爱，他积年累
月细心体会，深得要领，顺手就来。据其女儿回忆：
“《金粉世家》《春明外史》，诗词颇多，都不是先填好
诗词，再编写小说，而是每天或几百字或几千字照
旧写下去，轮到写诗，就做一首诗，轮到填词，他
就填一阕词进去，百万字的小说，一气呵成。”

张恨水一生写了百余部小说，以作品多产出
名，总字数三千万言，堪称著作等身。张恨水以
小说家名世，但他从不以此自命。无论家里家
外，他都以“编辑、记者”确定自己的身份。“写
小说是因为职业的关系要为报纸补空，另外也是
为了一家人的温饱。不写小说，只靠当编辑的那
一份工资不够生活。”

不过，张恨水毕竟写了那么多小说，实在回
避不了“作家”称呼的时候，他说自己只是个

“业余小说作者”，此外他还有持久而深入的研究兴
趣。为研究历史和韵文学，他搜罗有大量书籍，“天天
在家阅读”，曾作为主要发起人筹创中国韵文学会，还

“在暮年发奋要读完有 2000多本线装书的 《四部备
要》”，并打算写出历史或韵文学方面的专著。

对这些知识领域，张恨水是真心喜爱，全无功利
心，更不事张扬。据其女儿说：“成年以后，他很少看
小说，也很少看文艺评论的文章。致力于研究中国历
史和韵文学。”他的书桌上常年堆着热衷研究的诗律词
谱、历史传记、画论字帖等。

每到秋初，张恨水都会督导儿女们晒书。在其指挥
下，地面铺上席子、帘子、木板，书被一摞摞抱出，平
铺其上，阳光满天书满院。如果有比较好的文化环境与
身体条件，这些书中的丰富素材本可以支撑他写出多
年研究心得与发现，让读者看到另一个张恨水。遗憾
的是，因为政治运动不断，他的身体也不好，专著没
能如愿完成。言及此，张恨水自我解嘲说：“我注意研
究的东西没有什么结果，写小说反而为人所知。”

张恨水写小说，固然是为报纸所需，贴补家用，
内容上却体现出家国艰危时代一个知识分子的良知和
道义，也表达了他对社会的深刻观察。有学者利用国
内外相关材料对其作品深入研究后说：“张恨水先生是
民国初年至民国四十八年间写作不辍的作家，卅余年
来共有著作百余种，在美国国会图书馆总目录内，尚
有六十余种书目可查，其著作内容涉及民初社会实况
——《春明外史》，北京名伶——《斯人记》，阀阅世

家的兴衰——《金粉世家》，秦淮河畔歌女故事——
《秦淮世家》，北京鼓姬的故事——《啼笑因缘》，小
市民的生活——《丹凤街》，抗战事迹——《虎贲万
岁》，战时首都诸般怪状——《八十一梦》 ……”
这位学者由此认为，过去硬把张恨水归入“鸳鸯蝴
蝶派”，不公平。

尤其是《八十一梦》，直接讽刺和揭露当时的官
场，把前方烽火漫天和后方生活糜烂的对比暴露出
来，嬉笑怒骂，淋漓尽致。为此，张恨水受到特务
的注意，信件被查，人被跟踪。虽有被捕之险，他
仍撰文继续讽刺批评，这绝非鸳鸯蝴蝶所能担当。

当然，就艺术成就说，张恨水并不把这类政治
性较强的小说作为代表作，也不指望以此邀功。
1955年全国政协开会，沈雁冰向毛泽东逐个介绍与
会作家。沈雁冰在旁说，某部作品就是张恨水所
写。张恨水立即表示：“那不是我写的。我写的是
《春明外史》和《金粉世家》。”另一次，张恨水头一
回见女婿，女婿说读过《啼笑因缘》，张即说那本书
写得不好。女婿问哪本好，他说“可以看《春明外
史》和《金粉世家》”。可见他最看重这两部小说。

5月18日是张恨水先生诞辰120周年，他终身
从事新闻工作，1919年起先后在京、津、沪、渝多
家有影响的报社担任编辑、记者或主编。1949年应
邀参加第一次文代会，并被聘为文化部顾问。东方出
版社最近出版的《晴耕雨读》一书中，对他的一生做
了客观的评介。

张恨水：何止“鸳鸯蝴蝶派”
文化漫笔

小举动大蕴涵
♣ 程应峰

人生讲义

♣ 张冠生

一位小有成就的商界朋友跟我讲了这样一件
事：

一个白雪覆盖的冬日，他在一家商场打工，从
事没有多少人愿意干的送货上门业务。一天，冷
雨忽地就下来了。冷雨飘落的时刻，一位衣着朴
素的老太太踩着没有完全化开的积雪走到了商场
屋檐下。这个时候，几乎所有售货员都各自忙碌
着，就是抬眼看见了立于檐下的老太太，也没有想
过要费工夫去搭理她。

他刚有一件货物要送，穿好防滑靴和雨衣后，
将货物搬到了大门口，自然而然看见了这位立于
檐下的老太太。就在那一刻，他诚恳自然地问老
太太：“夫人您好，我能为您做些什么？”“不用了，我
躲一下雨马上就走，你忙你的吧。”

老太太觉得借别人的地方躲雨，有点不安，就
走进商场想买一点什么，可是转了一圈，实在不知
道该买什么，就走出了商场。恰好他送货回来了，
看见老太太望着飘忽的雨，神色有几分无奈。就
走进商场搬来一把椅子，对老太太说：“夫人，你站
的时间太久了，一定很累，你还是在商场里面安心
坐着休息吧，里面暖和些，再说，雨总会停的。”就是
这几句话，让老太太有了暖心的感觉。

安顿好老太太，他找了一根尼龙绳子，又走进
了雨中。原来，他看到商场外边的道路旁有一棵
小树被雪压倒了，于是走过去扶起小树，为了防止
小树不至于再次倒下，他有心找来绳子固定小
树。这一幕，自然没有逃脱在商场玻璃窗后面老
太太的眼睛。

雨停后，老太太要了他的联系方式离开了。
几个月后，他意外获得一个机会，被指定代表

这家商场和另一家庞大的家族企业洽谈业务，利
润不菲。后来才知道，是一位老太太给的机会，这
位老太太不是别人，正是那家庞大家族企业的董
事长的母亲。有这样的人在背后相助，他的事业
自然是一帆风顺起来。很短时间内，他就在当地
商界赢得了一席之地。

讲完这些，他说，在我们的现实生活中，很多
人都心浮气躁，眼高手低，只想做大事，不屑于细节
小事，更不重视别人的内在感受。其实，小举动背
后有大境界、大蕴涵。在常态生活中，有心处理好
每一个细节，做好每一件小事，并且不求回报，总有
被命运青睐的一天。

我想，我们所处的世界，一个人，能够善待每
一个陌生人，或者在他人完全不知情的情况下，沉
稳淡定，毫不犹豫地付出，就算只有一点点，也是难
能可贵的。这样的品质，赢得的，是成功的机遇；拓
宽的，是人生的通道。

该书作者曾担任费孝通
先生的助手十多年，深受费
老先生田野调查的熏染。作
者从书信——这种更贴近真
情的私人化书写中，一窥梁
启超、胡适、钱穆、冯友
兰、林徽因、黑格尔、本雅
明、以赛亚·伯林等40余位
中外人文学者的某个侧面。
有血肉情深的舐犊之爱，有
撼人心魄的家国情怀；有情
感交流，有学术探讨……切

点小，探点深。作者以学者
的眼光，品读这些鲜活有趣
且充满浓浓人情味的书信，
或结合写信者的时代背景、
人物性格，或参考其专业成
就、交友范围，淋漓尽致地
展现真情实感，为读者了解
这些文化大家的思想气质、
成长历程、家庭生活打开了
另一扇窗，也为读者开掘出
一条通往丰富而幽深的人文
世界的秘密通道。

杜甫有云：“文章千古事，得
失寸心知。”意思是说，文章影响
久远、关系重大，而写得好与不好
作者是心知肚明的。文章写得好
与不好，既取决于文章的思想内
容，也与其文风有莫大的关系。

“文章”的“章”字从“音”从“十”，
从音乐会意而来的“文章”一词原
本就有文风方面的规定性。只有
读来如音乐般清新悦耳、优美动
听的文字，方配得上“文章”二字。

文风看似事小，实则是一个
人的精神徽章。徽章是佩戴于
身上的人的身份、职业等的标
志，而作为人的精神徽章，文风
则是为文者的心性、人品、精神
风貌、思维方式乃至人生观、价
值观的综合表征。鲁迅的文章
语言犀利，用词典雅，字句凝练，
长于辩理，尖刻而不失幽默，嬉
怒哀骂中透着诙谐和风趣，被人
形容为“如铁笔画在岩壁上，生
硬以外，还夹着丝丝尖厉的声音，
使人牙根发酸，或头顶发火”，反
映了鲁迅本人的独立人格和批判
精神。毛泽东的文章气势磅礴，
说理深入浅出，语言生动活泼，用
典妙趣横生，充满辛辣的讽刺和
轻松的幽默，是通俗与典雅、朴
实与浪漫的完美结合，展现了一
代伟人的胸襟、气魄和独特个
性。正因如此，所以人们常说“文
如其人”“阅其文，乃知其人”。

文风不仅是为文者个人精
神世界的生动写照，而且与社会
风气联系紧密，甚至与国运兴衰
息息相关。从历史上看，大凡国
运上升时期，文风一般都表现出
清新质朴、刚毅稳健的特点；而
每当统治者穷奢极欲、腐化堕落
之际，文风也往往沾染淫巧侈
丽、浮华轻艳的习气。法国思想
家卢梭曾经说过：“倘若某个国
家的风尚变得躁动，并堕落为享
乐，那就意味着言辞很快会沾上
这种优柔寡断、娘娘腔的习气。”
对此，中国历史上的许多政治家
和思想家也都有深刻认识。唐
宋时期轰轰烈烈的古文运动和
20世纪初的白话文运动，都既是
文风改革运动，也是力图通过革
除文风积弊而提振国运的文化
运动和社会运动。延安整风时
期，毛泽东把文风与学风、党风
并提。他在讨伐“党八股”时，给
它列了八大罪状，说它到处害
人、流毒全党、祸国殃民。

环顾时下中国学界，文风问
题实不宜乐观。一方面，用汉字
写洋文几成一种时尚。有些人著
书撰文，总喜欢模仿西方学者的
话语体系和言说方式，这其实是
鲁迅先生早已批判过的那种洋八
股。这类用汉字写的洋文，就好
比是中国人的厨房里烹制出来的
西餐，它们难以成为中国人的可
口食品，更不可能具有中国作风
和中国气派。另一方面，故弄玄
虚、故作高深、刻意生造概念和佶
屈聱牙的语词的也大有人在。有
人把今日中国的人文社会科学研
究称为“辞藻的盛宴”和“概念的
竞技场”，它所体现出来的实际上
是一种以艰深文浅陋、以华丽饰
虚假、以奇僻之字盖思想平庸的
不良文风。今日中国的人文社会
科学研究要完成自己肩负的使
命，要服务于中华民族的伟大复
兴，就必须革除这些文风积弊，就
必须自觉养成清新、质朴的文风。

新书架

《锦书来》
♣张 莹

故园春色（国画） 袁汝波

嵩山主峰五指岭西下，三条峡谷逶迤，一条是
大峪河，一条是二峪河，还有一条是南沟河，就有
个三峪河村。大峪河和南沟河长年泉水叮咚咚
流，二峪河是条雨季河。三条河谷旁，林莽蓊郁，
清泉潺潺，石头民居点缀，真一幅天然图画。

几年来，镇村的努力，这里已是驴友的热好之
地。清流河岸，石拱小桥，农家乐饭店几家，迎宾
如至，一派温馨。山菜饭食，干净味香，吃得客人
面露喜色。然最引人注目者，是此地顽强的古树，
它们多被园林部门挂牌保护，也是招引旅游者的
大品牌。

一棵古槐树，四五搂粗，古木标志牌上是 600
余年，据说是明代移民所植，以纪念山西那棵母亲
槐。它虽已年迈，并无树洞，精神头仍然十足。村
民疑有神灵上住，便披挂红绸摆上水果，敬奉求
福，保村民平安。

另棵是树的组合，牛藤抱黄橿，古木标志牌上
是 1000 余年，诞生年代应该是唐朝，留有贞观之
治的气息。它们也享受了古槐的待遇，上有红绸
披挂，下有时鲜水果敬奉。牛藤下部呈出青色，斜
躺于地，远看似多年磨光的青石，近看方识出是藤
们的大根。上部藤子胳膊大腿粗细，坚决地缠缠
绕绕，如抱着老情人古黄橿树，攀缘向上，遥指苍
穹。据说，原本是抱的两棵古黄橿，但另棵大概不
忍做小三吧，多年前竟然雷火故去，现在仅剩了一
棵，仍与牛藤忠贞不渝相拥厮守。

村边还有一棵皂角树，标牌上已是 800 多岁

了。根部扎入乱石上，青枝绿叶朝着山顶的高度
努力着，两个喜鹊窝安卧树顶，似俯瞰着山村的今
夕何年，变化万千。

而另个红石山头上，石缝里钻出了一棵五角
枫，快有两搂粗呢！像个底气十足的将军，绿叶飒
飒作响，屹立山冈之上，观看日出日落，笑迎风雨
霜雪。人们说，这是村里最古老的树，专家们测
定，已是 2600多年的高龄了。汶川地震废墟里的
一头猪，可叫猪坚强，那么这棵古树，完全可以叫
它树坚强了。

游走三峪河的山山冈冈，徜徉田间地头，深入
河谷水旁，时常可见一搂或几搂粗古树，概有杨树、
槐树、皂角树、橡子树（栎树）、柿树诸类种种，让人
感慨唏嘘，这么个深山小村，竟有恁多的老树！

大概茂盛的林木使然，这里的春天，花草也显
得格外娇艳。路旁、山坡、崖头，红的野桃、白的野
杏、芬的野棠梨花、黄色迎春花、忍冬花先后竞
放，当然还有许多家果花，给人带来惊喜。更让

人爱怜的是那些草花，颜色缤纷，形态各异。我就
见识了一种叫白头翁的花，蓝紫色精灵样，一片片
出现在山包、草丛里，形状几乎可乱郁金香，只是
颜色更让人心动罢了。

与村民畅谈，山里人小心生存，即使在“大跃进”
年代，也不敢与树木为敌，特别是上了年纪的树，仍
小心翼翼地呵护。而且，每年还要主动种植不少幼
树，年轻的树木和年长的树木为伍，也采取了老中
青三结合的架构，组合成三峪河大度的风景。

敬畏树，爱树护树，自然得到了树们诚意的报
答。一老年村民自豪地给我说：几十年了，俺村总
是风调雨顺，庄稼年年收获都不错，没遭受到大旱
灾，也没遭受大洪灾。村里人都比较精明强干，没
有憨憨傻傻的，从没听说这村谁得过癌症。一切
的福祉，都得益于空气好水好人也好，村民说都是
树神的恩赐！

闻听这些，我感触颇深。多年前，我曾前往五
指岭北面一个村里，奉命调查贫困状况。一个自
然片里百余口人，村干部戏称有“十瓜半”，即村里
有十个傻子一个半傻子。患重病亡故的，总有一
些。那村的山头光秃秃的，常年干旱，村民没水
喝，古树和大树更是罕见。

自然和人的关系十分微妙。三峪河顽强生存
的古树们，似乎一直在静默地启示游人们，你们热
爱生活吗？你们热爱生命吗？那么就真心爱树
吧，爱一切和地球共同生存的植物、动物吧！

郑州地理

♣ 古 野

三峪河村多古树

文章千古事
文风甚重要

♣ 汪信砚

书人书话

夜静海涛三万里 月明飞锡下天风（书法） 刘淞海


