

文化漫笔

书人书话

## 文章千古事 文风甚重要

汪信砚

杜甫有云：“文章千古事，得失寸心知。”意思是说，文章影响久远、关系重大，而写得好与不好作者是心知肚明的。文章写得好与不好，既取决于文章的思想内容，也与其文风有莫大的关系。“文章”的“章”字从“音”从“十”，从音乐会意而来的“文章”一词原本就有文风方面的规定性。只有读来如音乐般清新悦耳、优美动听的文字，方配得上“文章”二字。

文风看似事小，实则是一个人的精神徽章。徽章是佩戴于身上的人的身份、职业等的标志，而作为人的精神徽章，文风则是为文者的心性、人品、精神风貌、思维方式乃至人生观、价值观的综合表征。鲁迅的文章语言犀利，用词典雅，字句凝练，长于辩理，尖刺而不失幽默，嬉怒哀骂中透着诙谐和风趣，被人形容为“如铁笔画在岩壁上，生硬以外，还夹着丝丝尖厉的声音，使人牙根发酸，或头顶发火”，反映了鲁迅本人的独立人格和批判精神。毛泽东的文章气势磅礴，说理深入浅出，语言生动活泼，用典妙趣横生，充满辛辣的讽刺和轻松的幽默，是通俗与典雅、朴实与浪漫的完美结合，展现了一代伟人的胸襟、气魄和独特个性。正因如此，所以人们常说“文如其人”“阅其文，乃知其人”。

文风不仅是为文者个人精神世界的生动写照，而且与社会风气联系紧密，甚至与国运兴衰息息相关。从历史上看，大凡国运上升时期，文风一般都表现出清新质朴、刚毅稳健的特点；而每当统治者穷奢极侈、腐败堕落之际，文风也往往沾染淫巧侈丽、浮华轻艳的习气。法国思想家卢梭曾经说过：“倘若某个国家的风尚变得躁动，并堕落为享乐，那就意味着言辞很快会沾上这种优柔寡断、娘娘腔的习气。”对此，中国历史上的许多政治家和思想家也都有深刻认识。唐宋时期轰轰烈烈的古文运动和20世纪初的白话文运动，都既是文风改革运动，也是力图通过革除文风积弊而提振国运的文化运动和社会运动。延安整风时期，毛泽东把文风与学风、党风并提。他在讨伐“党八股”时，给它列了八大罪状，说它到处害人、流毒全党、祸国殃民。

环顾时下中国学界，文风问题实不宜乐观。一方面，用汉字写洋文几成一种时尚。有些人著书撰文，总喜欢模仿西方学者的话语体系和言说方式，这其实是鲁迅先生早已批判过的那种洋八股。这类用汉字写的洋文，就好比是中国人的厨房里烹制出来的西餐，它们难以成为中国人的可口食品，更不可能具有中国作风和中国气派。另一方面，故作玄虚、故作高深、刻意营造概念和佶屈聱牙的语词的人也大有人在。有人把今日中国的人文社会科学研究称为“辞藻的盛宴”和“概念的竞技场”，它所体现出来的实际上是一种以艰深文浅陋、以华丽饰虚假、以奇僻之字盖思想平庸的不良文风。今日中国的人文社会科学研究要完成自己肩负的使命，就必须革除这些文风积弊，就必须自觉养成清新、质朴的文风。

南唐后主李煜当年写《相见欢》，大概想不到后来有人从中取字为名。900多年后，安徽潜山人氏张心远读到“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，为勉励自己珍惜时光，选出“恨水”作了笔名。他写的《金粉世家》等名作广泛流传后，“恨水”广为人知，其本名和其他诸多笔名（如袁梨、旧砚、画伞、报人等）倒归于湮没。

张恨水天生属于书的世界。他很早就开始阅读，且嗜读，十岁上下已积攒好几箱子的书，十二岁就写武侠小说，十三岁能依平仄作诗。他早年求学时悬梁刺股，成年后也手不释卷，即便在战时躲警报也会带本书。出于对韵文学的喜爱，他积年累月细心体会，深得要领，顺手就来。据其女儿回忆：“《金粉世家》《春明外史》，诗词颇多，都不是先填好诗词，再编写小说，而是每天或几百字或几千字照旧写下去，轮到写诗，就做一首诗，轮到填词，他就真一阙词进去，百万字的小说，一气呵成。”

张恨水一生写了百余部小说，以作品多产出名，总字数三千万言，堪称著作等身。张恨水以小说家名世，但他从不以此自命。无论论家里家外，他都以“编辑、记者”确定自己的身份。“写小说是因为职业的关系要为报纸补空，另外也是为了一家人的温饱。不写小说，只靠当编辑的那一份工资不够生活。”

不过，张恨水毕竟写了那么多小说，实在回避不了“作家”称呼的时候，他说自己只是个

“业余小说作者”，此外他还有持久而深入的研究兴趣。为研究历史和韵文学，他搜罗有大量书籍，“天天在家阅读”，曾作为主要发起人筹创中国韵文学会，还在暮年发誓要读完有2000多本线装书的《四部备要》，并打算写出历史或韵文学方面的专著。

对这些知识领域，张恨水是真心喜爱，全无功利心，更不事张扬。据其女儿说：“成年以后，他很少看小说，也很少看文艺评论的文章。致力于研究中国历史和韵文学。”他的书桌上常年堆着热衷研究的诗律词谱、历史传记、画论字帖等。

每到秋初，张恨水都会督导儿女们晒书。在其指挥下，地面铺上席子、帘子、木板，书被一摞摞抱出，平铺其上，阳光满天书满院。如果有比较好的文化环境与身体条件，这些书中的丰富素材本可以支撑他写出多年研究心得与发现，让读者看到另一个张恨水。遗憾的是，因为政治运动不断，他的身体也不好，专著没能如愿完成。言及此，张恨水自我解嘲说：“我注意研究的东西没有什么结果，写小说反而为人所知。”

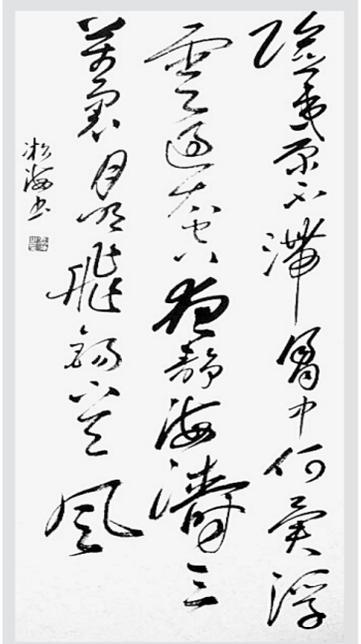
张恨水写小说，固然是为报纸所需，贴补家用，内容上却体现出出国难时代一个知识分子的良知和道义，也表达了他对社会的深刻观察。有学者利用国内外相关材料对其作品深入研究后说：“张恨水先生是民国初年至民国四十八年间写作不辍的作家，卅余年共有著作百余种，在美国国会图书馆总目录内，尚有六十余种书目可查，其著作内容涉及民初社会实况——《春明外史》，北京名伶——《斯人记》，阅阅世

家的兴衰——《金粉世家》，秦淮河畔歌女故事——《秦淮世家》，北京鼓姬的故事——《啼笑因缘》，小市民的生活——《丹凤街》，抗战事迹——《虎贲万岁》，战时首都诸般怪状——《八十一梦》……”这位学者由此认为，过去硬把张恨水归入“鸳鸯蝴蝶派”，不公平。

尤其是《八十一梦》，直接讽刺和揭露当时的官场，把前方烽火漫天和后方生活糜烂的对比暴露出来，嬉笑怒骂，淋漓尽致。为此，张恨水受到特务的注意，信件被查，人被跟踪。虽有被捕之险，他仍撰文继续讽刺批评，这绝非鸳鸯蝴蝶所能担当。

当然，就艺术成就说，张恨水并不把这类政治性较强的小说作为代表作，也不指望以此邀功。1955年全国政协开会，沈雁冰向毛泽东逐个介绍与会作家。沈雁冰在旁说，某部作品就是张恨水所写。张恨水立即表示：“那不是我写的。我写的是《春明外史》和《金粉世家》。”另一次，张恨水头一回见女婿，女婿说谈过《啼笑因缘》，张即说那本书写得不好。女婿问哪本好，他说“可以看《春明外史》和《金粉世家》”。可见他最看重这两部小说。

5月18日是张恨水先生诞辰120周年，他终身从事新闻工作，1919年起先后在京、津、沪、渝多家有影响的报社担任编辑、记者或主编。1949年应邀参加第一次文代会，并被聘为文化部顾问。东方出版社最近出版的《晴耕雨读》一书中，对他的一生做了客观的评介。



夜静海清三万里 月明风锡下天风(书法) 刘淞海

人生讲义

## 小举动大蕴涵

程应峰

一位小有成就的商界朋友跟我讲了这样一件事：

一个白雪覆盖的冬日，他在一家商场打工，从事没有多少人愿意干的送货上门业务。一天，冷雨忽地就下来了。冷雨飘落的时刻，一位衣着朴素的老太太踩着没有完全化开的积雪走到了商场屋檐下。这个时候，几乎所有售货员都各自忙碌着，就是抬眼看见了立于檐下的老太太，也没有想过要费工夫去搭理她。

他刚有一件货物要送，穿好防滑靴和雨衣后，将货物搬到了大门口，自然而然看见了这位立于檐下的老太太。就在那一刻，他诚恳自然地问候老太太：“夫人您好，我能为您做些什么？”“不用了，我躲一下雨马上就走，你忙你的吧。”

老太太望着飘忽的雨，神色有几分无奈。就走进商场搬来一把椅子，对老太太说：“夫人，你站的时间太久了，一定很累，你还是在商场里面安心坐着休息吧，里面暖和些，再说，雨总会停的。”就是这几句话，让老太太有了暖心的感觉。

安顿好老太太，他找了一根尼龙绳子，又走进了雨中。原来，他看到商场外边的道路旁有一棵小树被雪压倒了，于是走过去扶起小树，为了防止小树不至于再次倒下，他有心找来绳子固定小树。这一幕，自然没有逃脱在商场玻璃窗后面老太太的眼睛。

雨停了，老太太要了他的联系方式离开了。几个月后，他意外获得一个机会，被指定代表这家商场和另一家庞大的家族企业洽谈业务，利润不菲。后来才知道，是一位老太太给的机会，这位老太太不是别人，正是那家庞大家族企业的董事长的母亲。有这样的人在背后相助，他的事业自然是一帆风顺起来。很短的时间内，他就在当地商界赢得了一席之地。

讲完这些，他说，在我们的现实生活中，很多人都心浮气躁，眼高手低，只想做大事，不屑于细节小事，更不重视别人的内在感受。其实，小举动背后有大境界、大蕴涵。在常态生活中，有心处理好每一个细节，做好每一件小事，并且不求回报，总有被命运青睐的一天。

我想，我们所处的世界，一个人，能够善待每一个陌生人，或者在他人完全不知情的情况下，沉稳淡定，毫不犹豫地付出，就算只有一点点，也是难能可贵的。这样的品质，赢得的，是成功的机遇；拓宽的，是人生的通道。

新书架

## 《锦书来》

张莹

该书作者曾担任费孝通先生的助手十多年，深受费老先生田野调查的熏染。作者从书信——这种更贴近真情的私人化书写中，一窥梁启超、胡适、钱穆、冯友兰、林徽因、黑格尔、本雅明、以赛亚·伯林等40余位中外人文学者的某个侧面。有血肉情深的舐犊之爱，有撼人心魄的家国情怀；有情感交流，有学术探讨……切

点小，探点深。作者以学者的眼光，品读这些鲜活有趣且充满浓浓人情味的书信，或结合写信者的时代背景、人物性格，或参考其专业成就、交友范围，淋漓尽致地展现真情实感，为读者了解这些文化大家的思想气质、成长历程、家庭生活打开了另一扇窗，也为读者开掘出一条通往丰富而幽深的人文世界的秘密通道。

人爱怜的是那些草花，颜色缤纷，形态各异。我就见识了一种叫白头翁的花，蓝紫色精灵样，一片片出现在山包、草丛里，形状几乎可乱郁金香，只是颜色更让人心动罢了。

与村民畅谈，山里人小心生存，即使在“大跃进”年代，也不敢与树木为敌，特别是上了年纪的树，仍小心翼翼地呵护。而且，每年还要主动种植不少幼树，年轻的树木和年长的树木为伍，也采取了老中青结合的架构，组合成三峪河大度的风景。

敬畏树，爱树护树，自然得到了树木诚意的报答。一老年村民自豪地给我说：几十年了，俺村总是风调雨顺，庄稼年年收获都不错，没遭受到大旱灾，也没遭受到大洪灾。村里人都比较精明强壮，没有憨憨傻傻的，从没听说这村谁得过癌症。一切的福祉，都得益于空气好水好人也好，村民说都是树木的恩赐！

闻听这些，我感触颇深。多年前，我曾前往五指岭北面一个村里，奉命调查贫困状况。一个自然片里百余口人，村干部戏称有“十瓜半”，即村里有十个傻子一个半傻子。患重病亡故的，总有一些。那村的山头光秃秃的，常年干旱，村民没水喝，古树和大树更是罕见。

自然和人的关系十分微妙。三峪河顽强生存的古树们，几乎一直在静默地启示游人们，你们热爱生活吗？你们热爱生命吗？那么就真心爱树吧，爱一切和地球共同生存的植物、动物吧！

郑州地理

## 三峪河村多古树

古野

了。根部扎入乱石上，青枝绿叶朝着山顶的高度努力着，两个喜鹊窝安卧树顶，似俯瞰着山村的今夕何年，变化万千。

而另一个红石山头上，石缝里钻出了一棵五角枫，快有两楼粗呢！像个底气十足的将军，绿叶飒飒作响，屹立山冈之上，观着日出日落，笑迎风雨霜雪。人们说，这是村里最古老的树，专家们测定，已是2600多年的高龄了。汶川地震废墟里的一头猪，可叫猪坚强，那么这棵古树，完全可以叫它树坚强了。

游走三峪河的山山冈冈，徜徉田间地头，深入河谷水旁，时常可见一搂或几搂粗古树，概有杨树、槐树、皂角树、橡子树（栎树）、柿树诸类种种，让人感慨唏嘘，这么个深山小村，竟有恁多的老树！

大概茂盛的林木使然，这里的春天，花草也显得格外娇艳。路旁、山坡、崖头，红的野桃、白的野杏、芬的野菜梨花、黄色迎春花、忍冬花先后竟放，当然还有许多家果花，给人带来惊喜。更让



故园春色(国画) 袁汝波

嵩山主峰五指岭西下，三条峡谷逶迤，一条是大峪河，一条是二峪河，还有一条是南沟河，就有个三峪河村。大峪河和南沟河长年泉水叮咚叮咚流，二峪河是条雨季河。三条河谷旁，林莽蓊郁，清泉潺潺，石头民居点缀，真一幅天然图画。

几年来，镇村的努力，这里已是驴友的热好之地。清流河岸，石拱小桥，农家乐饭店几家，迎宾如至，一派温馨。山菜饭食，干净味香，吃得客人面露喜色。然最引人注目者，是此地顽强的古树，它们多被园林部门挂牌保护，也是招引旅游者的大品牌。

一棵古槐树，四五搂粗，古木标志牌上是600余年，据说是明代移民所植，以纪念山西那棵母亲槐。它虽已年迈，并无树洞，精神头仍然十足。村民疑有神灵上住，便披挂红绸摆上水果，敬奉祈福，保村民平安。

另棵是树的组合，牛藤抱黄槿，古木标志牌上是1000余年，诞生年代应该是唐朝，留有贞观之治的气息。它们也享受了古槐的待遇，上有红绸披挂，下有时鲜水果敬奉。牛藤下部呈出青色，斜躺于地，远看似多年磨光的青石，近看似尖细的藤木的大根。上部藤子胳膊大腿粗细，坚决地缠缠绕绕，如抱着老情人古黄槿树，攀缘向上，遥指苍穹。据说，原本是抱的两棵古黄槿，但另棵大概不忍做小三吧，多年前竟然雷火故去，现在仅剩了一棵，仍与牛藤忠贞不渝相拥厮守。

村边还有一棵皂角树，标牌上已是800多岁

喊着：“打，打！公主……”

4

兄妹俩说一会儿，哭一会儿，哭一会儿又说一会儿，天就亮了。妹妹说：“哥，爸爸出去打工了，你不陪着奶奶在家，咋一个人跑出来了？”

奶奶不难过吗？”大强忽然感到内疚。他想告诉妹妹他离家出走的原因，但又怕妹妹听不懂，憋了好一会儿，才说：“我们回家！”

天亮了。大强给武僧二十块钱。武僧一愣：“哪来的大强，捡到的吗？”

大强摇摇头：“武僧，我要带妹妹回家了。你买张票，去少林学武艺吧！我问了，二十块钱可以到。”

武僧看看大强，又看看心明，愣愣地问了一句：“她不是公主吗？怎么忽然就成你妹妹了？”大强说：“不是忽然，是我找着的。”

武僧说：“啊大强，你出走原来是找妹妹的啊！可是，是你妹妹也是你妹妹呀！当妹妹好，咱不当公主了！可是，我不要这钱，

给妹妹买票！”武僧举着钱要还大强。

大强说：“我们走后，就剩你自己了，万一那三个混混再来，你没有帮手了！”

心明立即哭了：“武僧哥，你还是去吧！将来你当了盖世的英雄，就没有人再敢欺负我了！因为我，因为我是你妹妹……”

武僧不再争辩。兄妹俩送武僧上了专去少林寺的汽车，又把邻居范梅家的电话号码也告诉了心明，这才去寻找回家乡的长途汽车。

大强扯着妹妹的手在拥挤攘攘的汽车站内走着。他不想问人，他认识家乡的名字。

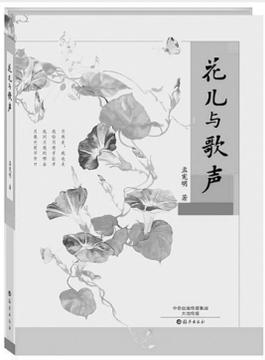
“你不是大强吗？”一个四十多岁的男人急切地走上前，指着大强问。大强看了看，不认识。

“你奶奶都急疯了，天天站在公路边，见谁求谁帮着找她孙子！你这是去哪儿呢？”随着男人的声音，驾驶室又跳下来一个人：“咋回事？”

“滩涂小学的大强，瞎老太大的孙子。离家出走……”男人给司机介绍着。

“啊啊，”司机看着大强，掏出手机，找到照片，“瞧瞧，这微信里

## 连载



都找你几天了！”

司机把手机屏放大强面前。看到自己的照片和寻找自己的文字，大强忽然感到温暖。他抬起头说：“我们回家。”

“啊啊，那快上车吧！”男人高兴了。

不管妹妹懂不懂，大强还是给妹妹说了他离家出走的原因：

大强花三块钱买了个计算器，多么神奇的小东西呀！

第二章  
薊蓊牙，包饺子  
扎扎歪歪怪好吃  
——乡间歌谣

薄片片，可以计算任何题，更好玩儿的是，它只有在阳光的时候计算，一到夜里，它就会闭上眼睛，任你怎样做动作，它硬是装聋作哑，一不做二。

大强怎么也不会想到，他这三块钱竟然买到了一场灾难。

计算器是同班同学何用功卖给他的，何用功神秘兮兮地说，这是太阳能计算器，只要太阳不睡，它就不休息。一本书上说，太阳内部的温度有1500万摄氏度，能把全天下水烧沸。这个计算器永远不缺少动力。

大强买过来还没有暖热，就被班主任林云老师发现。林老师抓住计算器，满脸通红地告诉他，这个计算器是她买的！

大强傻了！大强傻了一会儿就醒过来了，他说是何用功卖给他的。

何用功很快就被叫来，可何

用功说，他没有卖给过范大强任何东西。

如果承认了，林老师或许不会这样生气。可两个学生都拍着胸脯保证，不是自己偷的，林老师就容忍不了了。林老师决定让全班同学都知道，以便对大家进行教育。林老师举着手里的计算器：“当着全班同学的面儿，你们俩都说说自己的道理，叫大家开动脑筋，看看究竟是谁偷了老师的东西！”范大强，你先说吧！”

范大强还没说话，眼睛先红了，他指着林老师手中的计算器说：“这个计算器是我用三块钱买何用功的。何用功，你说是不是？”

何用功捂着头哼了一声：“三块钱？这么便宜的计算器我还想买呢！你卖给我一个！”

“你说，是不是你卖给我的？”大强手指着他的鼻子。

“不是！”何用功猛一甩头，回答得斩钉截铁。

“你——你要赖！你要赖何用功！”范大强的泪水夺眶而出。

何用功把头扭向一边：“你才要赖呢！”

“好了！”林老师大喊一声，“一个说是买的，一个说是没卖的。可老师却是在范大强的手里找到了计算器！范大强，我说得对不对？”

范大强流着眼泪，不满地看老师一眼。

林老师继续说：“同学们，这是一次道德品质的检验！说道德品质有点儿轻了，它还是一个触犯法律的问题！说触犯法律也有点儿轻了，因为它还牵扯到一个人的命运和人生！同学们想想，如果偷东西的行为不能改正，任其发展下去会出现什么情况？判刑。坐牢。枪毙。这都是可能的！现在，我想请同学们开动脑筋，帮助老师判断一下偷老师计算器的，究竟是范大强，还是何用功。我们要用自己的行动，真正地帮助他们！”林老师用咄咄逼人的眼光看着全班。

有的同学使劲眨巴眼睛，生怕让他们当众说出判断。有的同学低下头，回避着老师的眼光。

“同学们不用害怕，老师不会让我们当着他们俩的面说出判断的结果。”