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编者按：5 月 2 日是我省著名画家李伯安
先生逝世 19 周年，他的代表作高约两米，总
长 120 余米的水墨史诗长卷 《走出巴颜喀
拉》 是 20 世纪中国人物画的丰碑，是河南人
为中国文化、世界文化做出的杰出贡献。中
国画要发展，需要有这样的艺术家。

李伯安，1944 年出生于河南洛阳，是一
位才华横溢但英年早逝的画家。他将全部的
身心融入到终未完成的鸿篇巨制 《走出巴颜
喀拉》 之中。

冯骥才先生曾说：“在本世纪即将终结之
时，中国画诞生了一幅前所未有的巨作。在中国
人物画令人肃然起敬的高度上，站着一个巨人。”

《走出巴颜喀拉》 长卷的创作母题是黄
河。作为中华文明发源地和哺育地之一，黄河
历来被看作是中华民族的象征。李伯安的创作
思路是：文明的源头——黄河，黄河的源头
——巴颜喀拉山。身处中华民族文明发祥地黄
河流域和中原地区的李伯安，在 1988 年首次
深入青海藏区写生体验后，就将自己的艺术创
作目光锁定在了巴颜喀拉。他为中华民族的风
骨、中华文明博大深沉的精神表现，找到了一
个极具挑战性的表现方式和与众不同的绘画角
度，为自己的艺术生涯设定了一个宏大目标。

为了艺术创作，他曾多次到青海高原写生、体
验生活。经过长达十年辛勤艰苦的创作，他的 《走
出巴颜喀拉》 终于成为一件独具面貌的艺术作品。
该作品纵 1.88米、横 121.5米，共分十个部分，分
别为“圣山之灵”“开光大典”“朝圣”“哈达”“玛
尼堆”“劳作”“歇息”“藏戏”“赛马”“天路”。画
家从黄河源头巴颜喀拉藏牧民生活的自然环境、宗
教信仰、劳动生产、文化生活、精神状态等方方面
面，对黄河文明之源予以全方位的表现，让这幅以
黄河文明为命题的百米巨作 《走出巴颜喀拉》，成
为一件纪念碑式的艺术品。面对黄河之源芸芸众生
壮阔雄奇的生活图景，观者仿佛能触摸到中华民族
得以在数千年历史长河中生生不息的那个神灵，感
触到那个在浩瀚又多难岁月中奋斗不已的魂魄和黄
河流域那种浓烈而无处不在的人文气息。

宏大的题材和崇高的精神追求，需要创造性
的表现方式。李伯安的艺术思维立足于东方的意
象思维，同时又向多种艺术形式借鉴，以增强对
人物的表现力，从而使得他的人物画既有坚实的
民族艺术精神基础，又能突破旧有的笔墨局限，
表现出了新形式、新精神。他笔下的人物形象有
很强的意象性和表现性。他的作品不去追求那种
传统人物画的单调勾线、渲染，而是借鉴、吸取
多种艺术的表现形式，以大刀阔斧的大笔触、大

块面的线面结合的方式进行刻画。
其作品黑白对比强烈，挥洒自由洒脱又丰

富多变，整体结构效果呈现出一种神秘感，具
有雄强的力度和气势。特别是他那些力透纸
背、钢筋铁骨般的线条，笔笔见力又疏密有
致，令人不得不佩服。该作虽然是一幅人物
画，却又像是一幅表现高原风光的画卷，让人
百看不厌，越看越有深度、越看越有高度，仿
佛是在欣赏人与天地合二为一的无尽乐章。

爱因斯坦说：“通向人类真正的伟大境界的
道路只有一条——苦难的道路。”我认为，真正
的艺术创造，不是一种享受、消遣或娱乐。艺
术是一项伟大而又艰难的事业，且真正的艺术
创造也不一定为别人所理解。艺术本来就是一种
寂寞、孤独的事业。对于艺术来说，越是通过深
刻的、痛苦的体验，越能创作出悲壮的作品。其
作品也越有震撼力、越有生命力，让人过目不
忘。进一步说，艺术是艺术家精神灵魂的载体。
当一个艺术家将自己的生命转化为一个崭新而独
特的艺术形式后，他的生命才得以长存。

李伯安为中国画的创新与发展、为艺术创造
而献身的精神值得我们学习。中国画要发展，需
要有这样的艺术家。我们不应该忘记他，他的艺
术精神将永远具有强大的震撼力和榜样力量。

天才画家李伯安
知味

烤烟叶的日子
♣ 王宏治

朝花夕拾

♣ 钟章法

老家在黄河南岸的豫西丘陵地带。由于岭高
地薄，土地没有水浇，庄稼收成一直不好。上世纪
80年代，为了增加农民收入，家乡兴起了种烟叶热
潮，村村户户都种烟叶，六月的烟叶越长越黄，烤出
来的更黄，真似黄金。用于烤烟的烟炕遍布村庄，
成为一景。但没种几年，很快便随着烟叶收购站
的停办而销声匿迹。回到村里，看着一个个濒临
倒塌的烟炕，仍然让我浮想联翩。

烟叶的种植需要先培育烟苗，接着在平整的
土地上栽种，再实施田间管理，一颗颗烟叶在不断
地长高，等到下面的叶子发黄就开始一茬一茬地
采收。不过，烟叶也不能旺长，颜色发黄、大而不
黑、不烂、不生虫才是好烟叶。疯长、旺长、黑油油
的反而不是好烟叶。

烟叶采收是生产烟叶的重要环节。一般都在
夏天的白天进行，每次都是只采下面成熟的叶子，
烟叶上带油，加上叶子上的小虫，在烟叶间穿行弄
得浑身都是黑油油的，所以，干活时都穿上严实的
旧衣服，热得要命，也只能忍着，只有在担着绿里泛
黄的烟叶回家时才有收获的感觉。

烟叶采收到家后，烘烤就成为最重要的环
节。先把烟叶用细细的绳子紧密地绑扎在竹竿
上，也叫系烟，都系好后，全部装入烟炕中。烟炕的
中间是五根上下平行排列的木头，搭着烟叶的竹
竿一端搭在木头上，另一端卡在烟炕土墙上的槽
中，修建烟炕绝对是一个技术活。记忆很深的是
谁家系烟、装烟时，村里人都会去帮忙，不够一炕
时，谁家有没烤的烟叶也会拿来一块装进去，只要
记好分清就行。记得一炕中烤出来三四家的烟都
非常正常，出烟时更是热闹。

要烤出一炕好烟确实不易。烟炕的下边是煤
火，通过烟道把热气送到烟炕内。点火后的两三
天时间内再也不能离人，要随时观测烟炕内的温
度、湿度、煤火情况，温度高了就会烤煳、温度低了
没有效果还费煤费时间，湿度大了不利于快干，需
要及时排湿。当然更不能看不好火，没及时下煤，
煤火灭了，重新再来，一经反复，烟的质量绝对好不
了。我在暑假期间，曾在晚上与家人排班看炕，为
了不至于睡着，就不停地收听广播，直到后半夜广
播电台全部停播。

烟烤上一天以后，人要不断钻入极热的烟炕
内检查烟叶情况，手摸烟梗，不能有湿的感觉，一般
二到三天就会烤成，然后打开门窗放气散热，接着
出烟。等烟不焦后拆开分级，打包去镇上的烟站
卖掉。看着一炕炕金黄色的烟叶，整个夏天，村里
都弥漫着收获的幸福。

日本知名工匠秋山利辉的首
部著作《匠人精神——一流人才
育成的30条法则》由活字文化引
入大陆以来，已累计售出30余万
册。《匠人精神II——追求极致的
日式工作法》是秋山先生最新著
作，在《匠人精神》的基础上进
行了扩展和延伸。该书细致、系
统地介绍了“秋山木工”所实行
的学徒制度，包括学徒的选拔、
生活与工作方式、等级制度。与
第一本书相比，本书中秋山先生
从自己的成长经历出发，生动阐
释了他的匠人育成理念和方法的

形成过程，读来更真切，也更具
说服力。

学徒制度中对于身体的约
束，最终指向德行的培养。秋山
先生认为，一流的匠人最重要的
不是技术，而是人品。他重视孝
德，认为不孝敬父母的人，是无
法感动客户的。因此，他将绝大
部分的时间和精力，放在对弟子
德行的培养上。这种以德行、而
非技术为旨归的人才培育模式，
显然不同于工业时代以来机械
化、流程化的工作机制，而是更
倾向于传统东方的言传身教。

春意浓郁的五月，女儿、女婿带
我和老伴到樱桃沟摘樱桃。

樱桃是落叶乔木，又名莺桃，是
我国的古老树种之一，栽培历史已
达3000年之久。《吕氏春秋》载：“樱
桃，为莺鸟所含，故又名含桃。”李时
珍《本草纲目》说：“樱桃树不甚高，
春初开白花，繁英如雪。叶团，有尖
及细齿，结子一枝数十颗。”樱桃的
果实农历三月开始成熟，色泽红或
深紫，被梁武帝称为“红颜之实”。

据说全国有很多樱桃沟，我们
去的樱桃沟位于郑州西南的近
郊。起伏的山坡上，绵延的沟壑
里，家家户户的房前屋后，满眼都
是青翠繁茂的樱桃树。在那生机
盎然的枝条上，在那重重叠叠的绿
叶之间，挂满了一簇簇如同玛瑙般
晶莹透亮的果实。

樱桃沟的樱桃熟了。樱桃沟
绵延15公里，种植樱桃已有上千年
的历史，由于气候适宜、土壤特殊，
加之沟内避风，产出的樱桃个大肉
厚，色泽亮丽，入口甘甜，且能补中益
气，滋润肌肤，故而享有盛名。

一位 50多岁的老汉把我们热
情地引进了他家的樱桃园，端出一
盆樱桃让我们品尝。“摘着吃也可
以，很干净的，不用洗，没有打农
药。”老汉说。刚刚从樱桃树上摘下
的果实，没有一点泥垢和异味，光鲜
亮丽的面孔仿佛能折射出我的面
庞。放进嘴里很甜，却不腻；似乎有
一点酸，很清爽；软软的，不知不觉
就能咀嚼完，却满口生津。那种浓
浓的甜，淡淡的酸和淡淡的芳香，裹
挟着山野和泥土的气息。

漫山遍野的樱桃也体现着樱桃
沟这个小村庄的面貌，当越来越多
的农村已经建设得不像农村的时
候，他们提出要沿着生态和可持续
发展之路走下去，努力建成郑州市
的后花园，让城市居民在这里尽情
领略田园风光，享受自然情怀，感受
淳朴民风，品尝人间“仙果”，尽可能
地保留住原生态的自然风貌。

然而，“原生态”的樱桃沟却并不
原始，它早已跟上现代文明的步子。
环境保护、污水处理、生态绿化、垃圾
处理……在这里都一样不少地列入重
要日程，都在为樱桃沟提供保护。近
年来，樱桃沟日益被市民所熟知，所
喜欢。赏花的季节、收获的季节，进村
的道路就会被市区来的自驾车拥堵，
人们纷纷赶来观赏樱桃花，采摘樱桃
果，品尝农家菜，享受美好时光。

如果你站在高处鸟瞰樱桃沟，
那是多么美丽的一幅乡村的田园画
卷啊。远方，是高楼林立的城市，近
处，则是高高低低的沟壑，成片的农
田、绿树，以及掩隐在樱桃树林里的
农家小楼。它美得自然，美得本色。

樱桃好吃果难摘。那些长在沟
底或土坡上的樱桃树，需要借助梯
子才能采摘。把梯子放到树下，叉
开成人字形，提一个小竹篮爬到梯
子顶端，然后一簇一簇地把樱桃摘
下来，轻轻地放到篮子里。上了年
纪，手脚不那么利索了，但摘樱桃的
乐趣激起了我的童心，非要爬上梯
子切身体验。老伴、孩子劝阻不住，
只得站在树下，一边牢牢地扶住梯
子，一边不住地叮嘱：“小心，小心！”
我高兴地采摘着樱桃，不时将一颗
樱桃放到嘴里，收获着喜悦，收获着
甜蜜，不知不觉，小竹篮已装满了红
玛瑙似的樱桃。

采摘完樱桃已到中午，园主在
樱桃树下摆上几张小方桌，我们要
了几个农家菜，津津有味地吃起来，
边吃边和园主拉家常，其乐融融。
这就是樱桃沟的人，勤劳、朴实、真
诚、本分，他们用自己的双手创造着
自己的生活。

新书架

《匠人精神II》
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大散关位于宝鸡市南郊川陕公路 19.5 公里
处的清姜河岸。

大散关，原称为“散关”，西周时为散国之关
隘，南宋后称“大散关”。该关南起秦岭梁南凤县

“煎茶坪”，北至渭滨区“益门镇”，全长 40 公里，
是中国古代最长的关隘，也是中国古代十大名关
之一，素有“蜀襟陇钥”“川陕噤喉”之称。

大散关“关控陡绝”，战略地位十分重要。正
如《史记》所载：“北不得无以启梁益，南不得无以
固关中”，意思是说在此关以北的诸侯国，如果得
不到此关，就无法去梁州、益州；此关以南的诸侯
国，如果得不到此关，就控制不了关中。因而这
里也就成了兵家必争之地，历史上有名的争夺散
关之战就有 70多次。

公元前 206年，汉王刘邦采取韩信之谋，“明
修栈道，暗度陈仓”，自汉中由故道出陈仓还定三
秦，经由此关；东汉建武二年（公元 26 年），延岑
引兵进入散关至陈仓；汉献帝建安二十年（公元
215年),曹操攻张鲁，自陈仓过散关；蜀汉建兴六
年(公元 228 年），诸葛亮出散关围陈仓；南宋初
年，金兀术为打通入蜀通道，从宝鸡造浮桥渡渭
来犯，和南宋名将吴玠、吴璘兄弟在此关展开拉
锯战，兄弟二人以精兵两千，凭借“一夫当关，万
夫莫开”的优越地势和抗金的坚强意志，打败了
金兀术的 10 万金兵，成为中国历史上以少胜多
的经典战役之一。

当年唐玄宗李隆基为避“安史之乱”，在马嵬
坡缢死杨贵妃后，也是经由大散关逃往成都的。

在大散关关门内的显要位置，矗立着一尊汉
白玉人物雕像。此人手握书卷，身佩宝剑，注目

远眺，气宇轩昂。他是谁呢？他就是我国南宋著
名爱国诗人陆游。

陆游与大散关有什么关系呢？这要从陆游
的家世、抗金经历和咏及大散关的诗词说起。

陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山
阴（浙江绍兴）人，出身于一个有文化传统的官僚
地主家庭。幼年时期，正值金人南侵，他随着家
人逃难，过着颠沛流离的生活。父亲陆宰，是一
位具有爱国思想的士大夫。痛苦的经历和环境
的熏陶，使他从小就萌发了忧国忧民的思想，立
下了“上马击狂胡，下马草军书”的壮志。

陆游自幼好学，并研读兵书，习武练剑，十七
八岁时便有了诗名，二十五岁左右，又从曾几学
诗，奠定了他诗歌的爱国主义基调。

乾道六年（1170年），陆游 46岁，入蜀任夔州
通判。乾道八年，四川宣抚使王炎邀请他为干办
公事，襄赞军务，他从夔州到了南郑（今属汉
中)。这是他一生中唯一的一次亲临抗金前线、
力图实现爱国之志的军事实践，急于杀敌报国的
陆游十分振奋。他身着戎装，戍卫在大散关头，

来往于前线各地，积极准备打击敌人。虽然第二
年陆游就因王炎的调离而离开前线，但这一段仅
持续八个月的军旅生活仍使陆游终生难忘。

宋孝宗淳熙十三年（1186年），被罢黜赋闲在
山阴老家的陆游写下了非常有名的《书愤》：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
陆游在诗中追忆了金戈铁马的火热战斗生

活，抒发了收复失地、还我河山的豪情壮志，同时
也流露出因小人误国、“报国欲死无战场”的郁愤
之情。也正因为这首诗，“散关”变成“大散关”,
大散关从此名声大振。

嘉定二年（1209 年），是陆游生命的最后一
年。是年 12月 29日，85岁的陆游在弥留之际写
下了《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。
这首诗被编入小学语文课本，至今仍闪耀着

爱国主义的光辉。在大散关碑刻作品中，毛泽东
主席手书的《示儿》被排放在最显要的位置。

1958年 1月，我国铁路建筑史上的奇迹——
宝成铁路通车，彻底改变了大散关“千古行路难”
的局面。如今，站在大散关的烽火台上向四周眺
望，巍峨的秦岭壮观无比，钢铁巨龙穿行在秦岭
隧道之中，高山瀑布顺流而下，群山郁郁葱葱，大
散关焕发着新的生机。

雄关漫道岁月沧桑，神州大地历史巨变。我
们可以此告慰陆游的英灵了。

文化漫笔

♣ 刘安杰

陆游与大散关

摘樱桃
♣ 柴清玉

翰墨精神

禅音清泉（国画） 康芳

奶奶放下衣裳，下了床，走到
孙子跟前，伸手去摸孙子的脸。
奶奶的手上有眼睛，只要让她摸
住，什么样的秘密都藏不住。从
粉嘟嘟的小脸儿到鼻挺颧起的少
年模样儿，她对孙子的脸比对自
己的熟悉。

孙子的脸是她摸大的。
大强的泪水流得更多了。
奶奶的手在孙子脸上的伤痕

处停下了：“好我的乖乖，究竟是
咋回事啊孩子？你爸不在家，咋
着你也得让奶奶知道知道吧！”奶
奶说过，叹了一口气。

大强猛地光脊梁坐起，哭着
喊：“他赖我偷老师的计算器！”

奶奶有些着急：“机关器是
啥？贵重吗？”

“不让你知道你偏要问，计算
器是啥你都不知道……”大强把
自己的委屈发在了奶奶身上。

奶奶不恼。奶奶说：“我知道
不知道不重要，不就是个机器
嘛！乖乖，告诉奶奶，你偷没偷他
的东西，机关器？”

大强往奶奶身上打了一下，
哭得更凶了：“你也怀疑我偷人家
的东西……呜呜……我没偷……

呜呜……我不是小偷！我永远都
不会是小偷！”

“ 好我的乖乖，没有就好！
谁要说俺大强偷人家的东西，打
死我奶奶也不会相信！”奶奶把
大强揽在怀里，“我知道，俺大强
是个好孩子！五岁时，你妈和你
爸离婚，抱着你妹妹走的时候问
你，大强，你想跟着谁过呀？你
说，我跟奶奶！你今年都十一了
孩子，你爸也多少年不在我们身
边，奶奶啥不知道你呀乖乖！”奶
奶的话，不经意打开了自己的心
事，老人哭了，泪水大串大串地落
在孙子头上。

“奶奶……”大强哭着抱住了
奶奶。

“小孩子家的心一个个嫩得
像草尖尖儿、花瓣瓣儿、露珠珠
儿，那哪能算个偷啊，顶多是个轻
手、狂手罢了。明天你就去找范
校长范云鹏，是咱拿的呢咱就承
认。这也不算个啥……”

“不是我拿的！”大强使劲抓
住奶奶的胳膊摇。

“……不是咱拿的，咱咋着也
不能承认。你不用怕，咱不能不
明不白地受这个冤屈！”奶奶念叨

着回到大床上，慢慢躺下。
大强睁大双眼看着黑暗中的奶

奶，大声说：“奶奶，我不上学了！”
“啥？”刚躺下的奶奶又坐了

起来，“奶奶是眼瞎心不瞎。奶
奶啥都明白！奶奶不读书，奶
奶是个没眼的瞎子。你要是不
读 书 ， 你 就 是 个 有 眼 的 瞎 子
了。记住孩子，前知八百年，
后知八百年，靠的个啥呀？就
是 个 读 书 啊 ！ 自 古 将 相 出 寒
门。你可得好好地给我念，奶
奶还想着享你的福啊孩子！”

“你就是找校长，林老师也
不会认错的！”大强的泪水又出
来了，“老师啥都对，学生啥都
错。老师啥时候认过错啊！”

“ 不 认 错 也 得 找 ！ 人 生 在
世，啥磨难都会遇上，要紧的是
你 不 能 退 缩 。 不 行 了 我 去 找
他！”奶奶大声说。

“不让你去，我自己的事我
自己处理！”大强喊着。

奶奶又劝了一阵子，老娘儿
俩就躺下睡觉了。大强睡不着，
翻来覆去想了大半夜，最后终于
下定了决心。决心一定，他忽然
感到了瞌睡。

可是只睡了一会儿又醒了。
他侧耳听了听，奶奶呼吸均匀，
他想着奶奶还在睡着，就悄悄地
穿衣起床，假装着出去解手。乌
蓝的夜，懂事似的星星睁大无数
只眼睛，像是能看透人间的秘
密。大强在外边站了一会儿，又
悄悄走回屋里，找到了盛钱的瓦
罐，对着门缝儿的光辨认着。他

知道罐子里共有一百八十块大钱
和一些硬币。一张百元大票，三
张二十元的，两张十元的。白天
里 他 就 看 过 了 。 天 黑 看 不 清
楚，他用手悄悄地比对着。他
知道，百元票比五十元的长五
毫米，五十元的比二十元的长
五毫米，二十元的又比十元的
长六毫米，他很快就挑出了那
张百元票，然后，一二三四地
默 默 点 了 ， 把 八 十 元 装 进 衣
兜，给奶奶留下了一百。

“大强，天明了吗？”奶奶其
实没睡着。

“嗯。”大强怕奶奶知道他的
心事，故意很响地去背书包。

“我咋没听见麻雀叫啊！”奶
奶又说，“起这么早，学校里会
有人？”

“不早。”大强应着出了屋
门，走过院子到了厨房。馍筐里
有五个馒头，他拿两个装进书
包，给奶奶留下仨。他忽然发现
水缸里的水浅了，他略一犹豫，
立即掂起缸边的铁桶大步外出。

奶 奶 的 耳 朵 追 着 他 ：“ 大
强，没力气别掂恁满，不行多掂
一趟就行了！”

人小桶大，大强又掂得满，
铁桶在他前边一悠一悠地蛇行，
看上去不像大强在掂着它，倒像
是铁桶拖着大强在走。大强把桶
放在缸边歇了歇，然后使劲一
提，把水倒进缸里。

早起卖菜的人已经起来，驾
驶着三轮摩托车飞驰而过，夸张
的轰鸣声似乎要叫全村人都知
道。大强共掂了四趟，缸里的水
满了。大强知道，奶奶什么都能
做，就是掂水不方便。大强抹一
把汗走出厨房。老山羊又叫起
来，他赶紧扔了一把草过去。两
只小羊羔跑过来，追着他叫，他
弯腰抱起它们，一个亲了一口。
小羊羔满足地叫着，在院子里绕
圈儿追赶。

大强站着，目光把院子搜寻
了一遍，看看没啥活了，一转身
走出家门。

天空灰蒙蒙的，村东头的
天上有一抹青白的亮色。村街
宽 阔 ， 一 只 寻 食 的 狗 看 见 大
强，连忙缩在路边，警惕着随
时逃走。

大强来到了学校门外。校门
虚掩着。他从兜里掏出粉笔，犹

豫了一下，飞快地往大门外的墙
报栏上写着：

林云林云
林云真浑
不辨真假
诬赖好人
大强写完了，忽然感到轻松。

他瞅一眼，嘘出一口粗气，嘿嘿地
笑起来。他发现自己的字并不难看。

校门外有一根电线杆，光光
的水泥柱上贴着能治百病的广
告。大强走上前，猛地撕下，在
空阔处再一次写上他给老师的献
诗：林云林云，林云真浑……

大强到了村头，扭脸看了看
自己的家，他希望奶奶这时候出
来，但又怕奶奶这时候出来。奶
奶没有出来。一面红红的屋山
墙在晨曦里渐渐显现，他大步
走过去，又献了一回诗。

“大强，范大强！”大强吓了一
跳，扭脸一看，是范梅。范梅坐在
三轮摩托车上：“你干啥去？上来
带你一截。”大强犹豫了一下，追
着车子爬上去。

“ 我 去 帮 我 爸 装
菜！”范梅大声说，“你要
去哪儿？” 7

连连 载载


