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第三章
指甲草，指甲花
逛罢东家逛西家

——乡间歌谣
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大强只知道自己离家出走了
五天，知道离家出走后受了不少
委屈，但他并不知道学校在这几
天发生了什么。看不见的奶奶在
这几天里是如何度过的。
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何用功最早发现了范大强的

献诗。他和弟弟打了架，失手打
破了弟弟的鼻子，被爸爸罚饭一
顿。没吃早饭到学校，自然是入
学第一名了。他有些愤怒，又有
些委屈，就想在学校的板报栏前
发泄，他刚找到粉笔，就看见了
范大强的献诗。

“乖乖，胆大得很呢！”何用
功叹了一句，就当起了义务宣传
员和义务讲解员。

“林云林云，林云真浑。不
辨真假，诬赖好人！”何用功一
遍一遍地重复，一遍一遍地讲
解，既兴奋又快意。他发现自己
很有口才，从来没有像今天这样
口若悬河。虽然肚子里一直咕

咕，但他并没有感到饥饿。
学生们越聚越多，嘁嘁喳

喳，吵吵嚷嚷。刘二秀过来了，
刚读了一遍，就紧张出一头汗
来。“干啥哩干啥哩？”范校长走
过来，扫了一眼墙上的字，立即
掏出兜里的纸，就要上前去擦。

“慢慢范校长，让我看看清
楚！”范校长息事宁人，不想让
林云老师知道，谁知道林老师今
天早来，刚好看了个明白。林老
师哭了。林老师当着全体同事的
面泪流满面。

范校长安慰着她：“你放心
林老师，我们一定要查清是谁写
的，不但要让他赔礼道歉，还要
追查他污蔑老师的道德责任……”

“范校长，不用追查，我知
道是谁！”

“你知道是谁？谁呀？”校长
睁大眼睛。

“范大强！”
“范大强？为啥呀？”
“范大强偷了老师的计算器

……”林老师掏出纸巾擦拭眼泪。
“是吗？通知范大强，快点

儿来见我！”范校长脸色铁青，
“林老师，先到办公室里歇会

儿，我不会饶过他！”
范大强还没通知到，更坏的

消息先一步来到了学校。
“林老师林老师，不好了，

村子里也发现了写你的歪诗！”
何用功真负责，他听李亚龙说村
头也有，立即就跑去落实。

“在哪儿？”林老师止住泪水。
“去去去，全擦掉！”校长大声说。
何用功瞅一眼校长：“不留

证据了？”
校 长 急 了 ， 说 ：“ 留 啥 证

据？快去擦！”
何用功扭脸就走。校长喊住

他 ：“ 别 慌 ， 去 告 诉 五 年 级 ，
对，还有六年级的全体同学，全
都给我出去，在村子里检查一
遍，所有歪诗通通擦掉！”

“是！”何用功兴奋地应着。
“ 还 有 ， 通 知 范 大 强 快 来

见我！”
“找不到他！”
“一定要找到！”校长严厉地喊。
“是！”何用功一跳蹿出屋子。
全校停课。范校长召开了全

体教师的紧急会议。一年级班主
任刘芳菲，二年级班主任马兰
花，三年级班主任闻香，四年级

班主任牛树林，五年级班主任林
云，六年级班主任吴作英，外加
代课老师贾成钢，再就是校长范
云鹏，济济八人，坐满了校长办
公室。

范校长哆嗦着嘴唇：“用歌
谣的形式反对老师，这在我们学
校还是第一次！这是一个严重的
事件，学校一定要严肃处理。一

切从严，决不姑息！但是，安定
压倒一切。和谐的社会。和谐的
校园。和谐的师生关系！我们决
不能让这件事情影响正常的教学
秩序，影响我们的和谐！”他忽
然声音一低，对着林云：“林老
师，您，还有啥话请讲……”

“来电话了！妈妈快接电话
……”稚嫩的童音响彻全屋。大
家都直起头看着林老师。

“林老师，您接吧！”校长宽
容地看着她。

林老师犹豫着。
“接吧！”校长表现出大度来。
“林老师，啥时候也让你老

公帮个忙，把我儿子的话也输到
我手机里！”闻香老师笑着，努
力稀释紧张的气氛。林云的丈夫
瞿和在电信公司当经理，他把儿
子的童音录进了妻子的手机。

林老师勉强地笑一下，打开
了手机。

“电信公司那可是个挣钱的地
方，给你输进去你给多少钱的广
告费？”牛老师给闻香开着玩笑。

“……你说啥？”林老师一脸
惊讶。

“咋啦？咋啦林老师？”校长

走上前，林云把手机递向校长。
校长犹豫了一下，没接。林

云坚决地伸过手来。
校长接过手机：“我是范云

鹏……哎呀瞿经理……啥啥？在
长途汽车站？先擦掉先擦掉！对
不起啊瞿经理，是我的责任是我
范云鹏没管好我的学生，回头我
用黄河鲤鱼向你道歉……是是是
……是是是是……对不起！对不
起是我的责任！”校长的声音慢
慢地僵硬，显然对方说了难听
话。校长把手机合上，脸上有些
呆，小声咕哝着：“和谐。大家
要和谐。和谐社会。和谐校园。
和谐师生关系。”停了一下，他
努力做出快乐的样子，提高了声
音对老师们说：“大家好好上
课！一定要好好上课！思想不要
乱……哎，哎哎，我有一个好消
息要告诉大家，县里派来的音乐
老师今天就要来了！咱们滩涂小
学开办四十二年，从没有一个音
乐老师过来，将来这是要写入校
史的！”

“校长，有音乐老师了，咱也
弄个校歌吧！‘在蓝天之下，在黄
河之旁，有一所美丽的小学叫滩

涂……’”代课老师贾成钢似乎
有点儿幸灾乐祸。

牛 树 林 老 师 玩 笑 地 接 了
一句：“还有个代课老师贾成
钢！”

老师们哄地笑起来。林老师
没笑，她双手一环，趴在了自己
的桌上。
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最先知道大强离家出走的是

范梅。在帮爸爸装菜的车上，大
强告诉了她。她想劝大强，但看
到大强如此决绝地得罪老师，她
知道劝也无用。大强求她转告奶
奶。大强说，等他到东莞挣了钱
一定好好地谢她。

不知怎的，范梅听着听着，
忽然就流泪了。当她走进大强家
告诉瞎奶奶的时候，竟像是她做
错了事情一样踌躇与难过。

“梅！”犹犹豫豫的范梅还没
说话，瞎奶奶先喊出了她的名字。

“奶奶。”范梅走过去。
瞎奶奶立即感到了什么，

她歪头“看”着范梅。
范梅走近她，嗫嚅

着：“奶奶，有个事，我
想给你说。” 8

连连 载载

旧宅从雨季里挺过来时，愈发显得苍老
荒凉。站在屋里向顶上仰望，一些椽瓦结合部
的缝隙正透过来几缕阳光，如银色长柱撑在那
里。想必，夜晚的地面或墙壁上也常会有星月
光顾。

能阻止庭院没落的唯一途径即是拆旧建
新。父亲不同意，他蜗居在旧屋东头那间稍显
结实些的屋里，以各种理由推托，拒绝子女们
一次次的催促。我不能理解：老人家到底眷留
什么？我们也曾答应他，如果搬迁，可以帮他
移走他想带的所有物件。父亲紧紧依着庭院里
的那棵杏树，不肯应允。

相比苍老陈旧的庭院，那棵杏树倒枝叶繁
茂，尽显生机。尤其春天，一树粉白，满枝花
朵，招引着蜂蝶来往不断，鸟在枝间跃蹿不
止。父亲总会在这个时节，搬一把椅子来到杏
树下，有时也会用嘴吹吹树下那块青石上的灰
尘，安然就座。

树下的父亲会以怎样的方式对待这一段时
光。那把褪了漆色的木椅被父亲使唤着，他或
躺或靠，将椅子踏实地压在身下，暖阳的光随
即铺过来，父亲的双目自然微闭——是在静听
花语鸟语？是在追忆陈年往事沧桑经历？还是
在闭目养神接纳阳光的温暖？有些时候，也会
见父亲把那台旧式收音机拧开，任一曲豫剧在
他耳畔萦绕回旋。蜂、蝶、雀鸟在枝杈间动作
时，会弹落几瓣杏花落在父亲的苍发和衣领
上，他全然不觉，养神似的，谁会猜到他正在

被哪一种梦境缠绕？
父亲头上的这棵杏树，它来自田野。不知是谁

将一枚杏的果肉剥去后 ，随意将杏核扔在了一垄麦
苗里，杏就在懵懂中随着麦苗萌芽、撑叶、扬绿。
麦子有一天突然黄了一片田野，紧接着传来了脚步
和镰刀的响声 。当刷刷的镰刀走近杏苗，将要剃度
它时，母亲止住镰刀，将它移至庭院，偌大的庭院
因它点缀，渐次绿了，有了些生机。

母亲说，那株杏苗看着瘦弱，骨子里却包着硬
气，日后一准能成大树。母亲所说的大不是一般意
义上的从小长大，有大作为的意思。我们只是应
诺，不敢期望，内心里想着：它开花也好不开也
罢，对父亲对我们对庭院应无大碍，无所谓了。我
们就陪父亲等待，陪母亲在庭院里细致观察，看母
亲殷勤地浇水、施肥、松土、修剪。

杏花开放的过程异常缓慢。母亲说：“不急，它
有它的规律，桃三杏四梨五年，总会花开。”果然，
那一年春时，母亲栽养的杏树悄无声息地就开了，
一家人围着杏树欣喜地指点着评论着，还估摸着会
结出多少枚杏果。

母亲少了这份口福。她在杏果将熟时的一个清
晨，突然就走了，无病兆，无异常迹象，像是谁突
如其来地把她劫走，连给父亲都没打一声招呼 。父
亲强忍着悲痛，将母亲生前所爱之物一件一件向棺
木里添放着，所要带的东西在父亲认为都已带齐，
只是那棵杏树……

母亲走后的几年里，那棵杏树一年一个状态，
一季一种呈现。大约是受了母亲的嘱托，或是得到

母亲在另一个世界的助力，表现得极为不凡。每
到花季，那些杏花相约而至，密集绽放，将浓郁
的芳香贯彻院落，即便坐在屋里的床角都会闻到
杏花的粉香。一些爱花的邻里，总是借故来庭院
里找人寻物，到树下逗留赏花。小院因杏花而活
色生香。

杏果熟了，淡黄的深黄的粉脸的，累累杏果
坠弯了杏枝，一些熟透了的杏果把持不住，被风
一拂就坠了下来。父亲从厨房找来盛菜的编筐，
不经意间就拾满了编筐，手里再抓拿几枚，去了
街巷口。那几个在街巷口闲聊的邻居，正聊得嘴
干舌燥，见父亲端来一筐黄杏，停下话头将手伸
向编筐，尝着尝着就又将话题扯到杏事上，父亲
也附和着给他的这些老伙计们聊聊院落里那棵杏
树的一些往事，聊着聊着就把时光给装得满满的
酸酸的了。

母亲十周年大祭，亲朋们都赶了过来。大家
相聚在布满阴凉的杏树下，相互问询着家事近
况，分享着家事里的喜乐，倾诉着各自的愁楚；
孩童们绕着大人身前背后追来逐去，玩耍尽欢。
一些眼尖的孩童看到满树渐黄的杏果，缠着大人
们要吃。父亲已提前备好两根竹竿，大家你够我
摇，将杏果抖落一地。性急些的顾不上用水冲
洗，只将杏果用手掌粗蹭两下直接进口；年长者
中有人牙口不好，被黄杏酸得皱着眉咧着嘴，激
出一眼泪。父亲在一旁看着大家其乐融融的样
子，跟着呵呵憨笑。

这应该是母亲所期望的。

母亲的杏树

那盘圆月
♣ 马立坤

聊斋闲品

♣ 傅 敏

春天没来得及告别，夏天已迫不及待地登
场。一轮水洗的圆月挂在枝头，把天空渲染得
一尘不染，虽然有些羞涩，但毕竟已把夏天的歌
谣哼唱。

雨后，难得的一片蓝天，荡涤了雾霾曾经带
来的不爽。月亮怕惊扰了蓝天的美梦，小心翼
翼地在梧桐树枝头上徜徉。远处偶尔传来一声
虫鸣，夜，倒显得愈发静谧愈发敞亮。

我不知道这是不是小时候的那盘圆月，我
只知道那月亮至少留在了我的家乡。我为了生
活而奔波，没顾上和她拍张合影留个念想。

静下心来，才会把遗憾再次翻出来，就像手
里那串佛螺菩提，不停地把玩滋养。

窗外，小区周围一幢幢拔地而起的高楼，
像是夏天拔节的玉米，赶趟似的疯长。无论是
圆月还是弯月，就像久违的好友，无论时光如何
飞奔，都不会淡了感情，时不时地在楼间与我捉
迷藏。

夜深了，天有点凉。路灯都瞌睡了，闭上眼
睛进入了梦乡。拐进街口，我才发现，跟了一路
的月亮突然不见了，估计是半路遇见了她的后
羿哥哥，叙叙旧拉拉家常？

商业街很短，却因为漆黑的夜而显得漫
长。忽而，梧桐树留在地上斑驳的图案，把熟悉
的路重新照亮。一抬头，在高高的两栋楼间，那
轮圆月又适时出现，不知道什么原因，刚才大脸
盘忽而瘦了脸，并且比原来更精神，更明亮。莫
非是为了那个传说中的后羿哥哥，做了微整，赶
了时尚？此时，高高的夜空中，她撒播着光线，
虽然有点漫不经心，倒也显得那样高大慈祥。

我加快了步伐，影子在身后拖着，不停地变
幻着身形，显得有些匆忙。走了不远，才知道我
的眼睛骗了人，撒了谎。原来这是挂在高楼顶
上的夜灯，被我误作月亮。就这样，这个路灯昙
花一现，路途从明亮再次陷进黑暗迷茫。

前面，拐入院门就到家了。那缕熟悉的光
线再次映入眼帘，虽然没有那么明亮，却柔和舒
畅。不用抬眼就知道，月亮舍不得抛弃我，即使
幽会了情人，还会对我不离不弃情同以往。

我明白了，途中再明亮的路灯，很难长久，
最多算是借光。与我殊途同归，最终陪伴我回
家的，永远是，那盘月亮。

该书是美学大师蒋勋的经典
代表作，于初版十周年之际重磅
回归。新版收录蒋勋亲作长序
——“做完整的自己”，与读者再
谈生命个体的孤独与完整。

这是一本讲述孤独的书——
残酷青春里野兽般奔突的“情欲
孤独”；众声喧哗却无人肯听的

“语言孤独”；始于踌躇满志终于落
寞虚无的“革命孤独”；潜藏于人
性内在本质的“暴力孤独”；不可
思不可议的“思维孤独”；以爱的
名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。

但蒋勋要谈的不是如何消除

孤独，而是如何完成孤独，如何
给予孤独，如何尊重孤独。蒋勋
以美学家特有的思维和情感切入
孤独，融个人记忆、美学追问、
文化反思、社会批判于一体，创
造了孤独美学：美学的本质或许
就是孤独。

孤独其实并不可怕，这些孤
独造就了社会里“特立独行”的
个体，他们不因群体价值而妥
协、诚实地面对自己的孤独，而
给予社会创发新意的可能。珍视
孤独感产生的瞬间，当我们与孤
独共处，我们将更了解自己。

新书架

《孤独六讲》
♣ 王 舒
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又到了一年高考季，不禁想起我当年参加高
考的情境。

我参加高考是在 1989年。那时，我还在孟津
县二高读书，学的是文科。当年的高考时间是 7
月的 7、8、9三天，考场设在县直中学。从我保存
的准考证看，当时实行的还是夏时制。孟津二高
的文科是全县最强的，高考前几天，我们都不再做
模拟题。三年马拉松式的比拼临近终点，心里头
只剩下了激动和兴奋，恨不得马上就高考。

7月 7日凌晨，我一骨碌从地铺上爬起来，才 5
点多钟。就用凉水洗了脸，绕着学校的操场走了
几圈，感觉浑身有使不完的劲儿。我的座位是第
二考场第三列第三排靠走道的一个座位，采光很
好。打开语文试卷，我的心里很踏实。语文是我
的强项，无论什么样的考试，我做题都像重型坦克
一样向前推进，软硬通吃。我飞快地在试卷上写
着，似乎平时积聚的能量都在这一刻迸发出来了，
基本上没有难题，让我犹豫的题也不多。当年的
作文题是《给某某的一封信》，要求考生依据给出
的材料，为好朋友排解填报升学志愿的困惑和苦
恼，分值 50分。我一气呵成，足足写了 800字。尤
其是开头很精彩，至今还能回忆起来。语文考完，
我感觉很满意。中午就餐时，我破例打了一份油
汪汪的番茄炒鸡蛋，外加两个油卷。

高考期间发生的三件小事，我至今清楚地记
得。第一件是带队的许老师说话语气突然变亲切

了。许老师平时以说话尖刻著称，喜欢正话反说，
句句如锥子，扎得我们心如蜂窝，学习上不敢有丝
毫的懈怠。这几天他变得像一个父亲，提醒我们
不要迟到，带好文具，态度和蔼得让人意外。第二
件是考数学时，我忘记写名字了。试卷发下来后，
我写右下角的座号时看到了一道题很像我们平时
讲过的例题，注意力一下被吸引走了，直至考试结
束都没想起要补上名字和考号。等到全部考完和
同学们一起给班主任王尚伦老师汇报考试情况时，
才恍然想起这个细节。一问班主任，才知道是监考
的马老师帮我写上的。二十多年后别的监考老师
我都忘了，却依然记得马老师。他教生物，黑黑的
脸膛，个子很高。第三件是 7月 9日下午 4点考完
最后一门政治时，感觉特别困。回寝室后就大睡了
一场，直到第二天上午 9点醒来，觉得自己总算把
三年缺的觉都补回来了。

接下来就是漫长的等待。随着时间一天天的
流逝，我想知道自己考试分数的愿望越来越强烈，
而这种强烈的愿望竟成了一种痛苦而揪心的煎
熬。7月 25日，高考成绩揭晓。我总分 487分，高
出本科分数线13分，最终被河南大学录取。

虽然不是国内名校，但这并没有影响我的好
心情。要知道，那时候的高考是一种精英选拔，高
校招生特别少，竞争特别激烈，一个乡镇一年甚至
几年都出不了一个大学生。因此，哪怕只是考上一
个中专，也意味着将来能有一份固定的工作，就意
味着从根本上改变了自己的人生命运。更何况对
于出身农村的我，考上这样的大学本科，那可是轰
动乡里的大事情，意味着我将永远脱离土地，吃上
了“皇粮”，成为乡亲们羡慕的城里人。

感谢高考。是它，在一个重要拐点上，给了我
一个浴火重生的机会。对此，我期待过，努力过，
彷徨过，但我的付出最终有了回报。我没有给那
段艰苦而充实的时光，留下遗憾。

如今，我早已过了不惑之年。重温当年的高
考，我还是有点后怕。我曾不止一次地想：我只是
比一起挤抢独木桥的许多同龄人幸运罢了。如果
我考不上大学，我可能会去当兵，可能会去学个厨
师或木匠，或者就像我的父辈一样当个农民，农忙
时种地，农闲时出去打打零工。如果那样的话，那
我走的可能是另外一条路，我的人生就是另一番
样子了。

朝花夕拾

♣ 王 剑

犹记那年高考时

人与自然

明月别枝惊鹊（国画） 孟超

知味

每到麦黄时节，伴着布谷鸟
的鸣叫和苦楝花的绽放，乡下就
会有一种独具风味和时令特色
的小吃。

清代李光庭在《乡言解颐》
中记载了它的做法：“取其粒之
将熟含浆者，微绉，入磨下，条寸
许，以肉丝、王瓜、莴苣拌食之，
别有风味。”

我们叫它：nianzhuan。之
所以打成拼音，是因为我至今也
不知道它的确切写法。

清代潘荣陛在《帝京岁时纪
胜》中曰：“小麦登场，玉米入
市。蒜苗为菜，青草肥羊。麦青
做捻转，麦仁煮肉粥。”清代李光
庭在《乡言解颐》中曰：“来牟之
外乡人，有所谓雅麦者，先半月
熟，专为作碾转之用。”清代燕归
来簃(yí)主人在《燕市负贩琐
记》中曰：“捻捻馔儿。”

“捻转”“碾转”“捻馔”，哪
个更恰切些？不知道。但我知
道，它的诞生，是缘于饥饿。

农历四月是美丽的暮春时
节，却也是个青黄不接的饥饿季
节，那时，乡下庄户人家好多都处
在旧粮将尽而新粮未熟的粮荒
中。一些缺粮的人家只好寅吃卯
粮，割一捆将熟而未熟的麦穗，烧
个半熟或在笼上蒸熟，在簸箕上
搓去糠皮后，在石碾上碾轧成细
碎的条条，然后配上青菜，拌上蒜
汁、香油、芝麻盐，一来果腹，二
来尝鲜，这就是“碾转”。

这种习俗起源于何时？没
有考证过。洛阳曲子戏《包公
辞朝》中有这样几句唱词。“五
月芒种人倍忙，男女老少上南
岗。割一捆新麦吃捻馔，接着
又过五端阳。”

碾哟那个转。旧时，乡下随
便哪个村子没有几盘磨盘和碾
盘呢？村中空地上，一棵苍劲的
大树，树下一盘用石块支起的磨
盘或碾盘，不远处的农家，墙外
一堆柴火，房顶一缕炊烟。这幅
图景，几乎成了乡村的标志。

后来磨面机的问世，使得那
些偌大笨重的磨盘废弃成小孩
玩耍的场所，但至今没有什么机
械能加工碾转，所以碾盘还在
用。碾盘什么样？两块直径约
一米、厚度十厘米、刻有规则凹
凸条纹的圆形石头，上下两扇摞
在一起，中间有轴相连，上面那
块一侧或两侧有棍可推转。在
两扇石块的挤压转动中，从上面
石块的小圆洞漏下的麦粒，被碾
成一两寸长的细条条，随着碾盘
的转动簌簌落下，散发着新麦的
清香。那细条是从碾盘里转出
来的，乡下人都叫它“碾转”。

一句话：碾盘是一种将快要
成熟的麦粒加工成“碾转”的古
老工具。碾盘起源于何时？不
知道，但关于碾盘的传说却极为
久远神奇，居然久远到伏羲时
代，居然神奇到伏羲兄妹身上。

碾转，其实是一种很是粗糙
的食物，你想啊，用那种原始的石
磨是没法除去麸皮的，甚至连麦
糠也没除净，它性暴，遇水即胀，
还有些剌喉咙，是不宜多吃的，但
在那个饥馑的年代，这早已和早
春的野菜、仲春的榆钱、晚春的槐
花一样，成为一种难得的美味了。

在两扇石磨的重压转动中，
将熟而未熟的麦粒被碾成了碾
转；在日月天地的磨盘中，庄户
人家的日子被挤搓成过往的记
忆。碾转那涩涩的滋味，其实就
是童年的滋味，乡村的滋味，过
往岁月的滋味。

碾 转
♣ 逯玉克


