

知味

爱啃桃子

郭艳先

桃,总是与仙气儿相连,跟福寿有关。桃树长在神仙出没的地方,神仙们食仙桃而得长生。齐天大圣孙悟空,只因王母娘娘未将他的大名列入“蟠桃嘉会”名单便大闹天宫,孙猴子鬼灵精怪、天地不惧的架势,让凡人的人们很是过瘾,好似自己闹了一场。中堂画上的老寿星,一手扶如意,一手托寿桃,笑眼眯眯,早晚都慈祥。我不想成仙,也没有孙大圣的胆量,可我爱吃桃。

中原的水果特别实在,心性如中原人。苹果、桃、梨是最家常的果子,要么汁水多,要么果肉脆,内质甘厚致密,咬一口是一口。此一点,跟南方水果大有不同。桃子好,眼下果正香,十块钱三斤,饱胀,圆满,沉甸甸压手,一边桃红,一边黄青,中间还小心合了一道缝。离核桃,沿缝合线掐下去,一瓣两半。粘核桃得一口一口慢慢啃。啃苹果,啃梨,啃桃子,都需门牙出力,有原始的野气。吃桃子不讲文气,好比吃西瓜,切成丁或榨成汁不是不可,只是失了“啃”的乐趣。

爱啃桃子,脱不开儿时的生活。味觉恋旧,到了七老八十,人最怀念的还是儿时常吃或没吃够的那一口。山里孩子对山上的一草一木都熟识得很,哪个沟里长了棵桃树,哪个坡顶有株老柿树,谁家院里石榴大,谁家门前枣子甜,我们这些“祸害精”心里都有数。长在东坡草庵旁的那棵桃树不错,桃个大,酥脆。毛没褪净都被我们“糟蹋”得差不多了。茅草庵是东邻一个大爷的,我们给他起了个大名叫“老厉害”。老厉害,瘦长身子瘦长脸,整天绷着,好像谁常年欠他二斤黑豆不还。谁也不爱的老厉害,独爱这棵桃树,从花骨朵一露头,他就一捆一捆酸枣树往桃树跟前堆放,朝树上捣弄,直弄得桃树盔甲整齐。酸枣树上的吃针挡了牛驴的嘴,也挡了祸害精们的瓜儿。悲或喜的是,桃树它靠墙长,夏日午后,趁老厉害歌唱,我们偷尝桃树。顺墙爬,人顶人,站岗放哨的都有。稍有不慎,老厉害如猛虎出山,咆哮着朝我们扑来,霎时撕破了我们的贼胆。赶紧撤!

越禁越想偷,偷吃禁果搅动了魂魄,此后夜半惊梦几十年不休。也种桃核,移栽细线般的小桃树到后院,始终未见结桃子。倒是叫桃子的瘦子,长得越来越像桃子了,她缝被子必掖几个桃叶进去,说那,我抢着去给她够,桃叶好看,她也“很好吃”的样子。

入了城市的我,见桃就买,买了就吃,一吃就想起那些老旧的境况来。天意怜人,不远的郊县有万亩桃园,可接着桃树随便吃,吃饱了兜着走,临走留下钞票便是。鲜桃脆硬,放软后密韧,丰富的营养,老少皆宜。西王母的“中夏地薄,种之不生”的囑语,只能糊弄怕死而又保守的君王,没能糊弄住馋嘴的我们。

桃可爱,朴拙,憨实,丰润,如成熟女子。人们常被其灼灼的花气引动,而忽视桃花结籽后的模样,似乎粉红一褪便仙气尽灭。其实,桃不应只点缀在传统的画幅和神话故事里,它真的很美味,谁尝谁知道。

贺香港回归二十周年

杨德本

勿忘归风雨倾盆,疑似感天系祖根。华夏百年终雪耻,港区廿载俱欢欣。五星展展紫荆艳,百业兴隆福音音。七子有知堪快慰,明珠灿灿焕然新。

书人书话

意外的鲜花

八月天

6月24日,周六,下午有一场约会,一场关于一本书的约会,当然也是人的约会——何弘、吴元成合著的长篇报告文学《命脉》的新书分享会。

何弘是省文学院院长,也是著名的评论家,任多届茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。多年来,何弘老师对我的创作有过很大帮助,不仅点评过我的作品,为我的长篇小说《中原狐》写过长达数千字的序言,还经常指导我创作。尤其是我去年承担省委宣传部“中原文艺精品创作工程重点项目”、反映郑州航空港建设历程的长篇报告文学的创作任务以来,创作中遇到不少问题,每次找他请教,他都会不惜时间,悉心指导,帮我出主意想办法。

《命脉》从策划、立项、采访、创作到付梓,历经三年之久。与何弘见面,每次都会聊到这本书的创作,他也向我讲到他与吴元成创作中的一些体会与经验。因此,对《命脉》这部著作期待已久。能有与何弘、吴元成等文友共同探讨《命脉》的机会,当然不会错过。

于我而言,周末与工作日并无区别。自从

整日在家,难免放浪形骸。几日不剃须、不洗澡,几近便掉。出门,须以良好形象示人,何况参加如此神圣的约会。故沐浴更衣,理发剃

须。感觉对得住那些并不常见的师友了,对得住那本能把大家凝聚在一起的书了,也对得住那个叫“大树空间”的书屋了,心情怡然,下楼出发。

对“大树”并不陌生,除了与其“庄主”张娇有过一面之缘,还互为微信好友,经常看到她发的一些读书活动,之前也曾参加过一次“大树”举办的一个朋友的读书会。但那次活动不在“大树”总部,故这次来“大树”,还算第一次。

一向守时的我,却因为走了弯路迟到了。等走进空间不大、充满文化气息的“大树空间”,中间的长方形桌子周围及书屋的角角落落都坐满了人,未及寒暄,匆忙落座,便进入分享会的实质性内容。

分享会按部就班地进行着:大家做了简短的自我介绍,然后张娇隆重介绍这次分享会的主角——何弘与吴元成,还有编者之一、河南文艺出版社副主编郑雄;接下来,何弘、吴元成谈创作的初衷、艰辛历程,郑雄谈编辑本书的一些情况与体会,朗诵家朗诵作品片段,读者互动等。对于这些程序,我是熟悉的,虽然在讨论作品时会有兴奋、激动,但这一切,还都在我的意料之中。

《命脉》一问世,就引起了强烈的社会反响,得到了很多专家与读者的高度评价与肯定,认为《命脉》是一部贯穿历史与现实,融政治、经济、社会、历史、文学和文化为一体,兼科学性、艺术性和思想深度的优秀作品;作者站在全人类与水的关系和水文明的高度,把南水北调工程上升到文学层次、自然辩证法的层次,具有独特的思辨精神。令我想不到的是,南阳籍著名作家周大新在

《命脉》研讨会上发言的时候,会哽咽不止,多次流泪。我虽然没在现场,但我可以想象到,周大新讲这段话的时候,一定充满了真情:“我觉得《命脉》这本书值得全国人尤其是北京人好好学学,我甚至觉得,应该在北京专门开一个会议,把《命脉》这本书发到北京的所有区县、街道办事处,发给所有的北京市民,要让他们知道这水来得多么不容易,要让他们知道,多少人牺牲了自己的利益,才让一渠清水流到了京城。这些水,是水,但这些水又不全是水,还有血,还有汗。”

由此可以看出,《命脉》是饱含真情的,是打动人的。那些故事,让居住在北京的周大新,对家中水龙头中的清水有了特殊的认识。

再回到“大树空间”的分享会上。互动环节临近尾声,大家依然意犹未尽、争相发言,主持人张娇拿起话筒,爆出了一个意外的“插曲”:大河文摘编辑张茹女士为两位作家献上两束鲜花。

这真有点戏剧化了。读者为作者献花的情景,我是第一次见到。张茹动情地说,她看了这本书,才知道能喝上丹江水,是如此的不易。她趁此机会,除了表示对何弘、吴元成两位作家的敬意外,还希望通过他们转达自己对那些为南水北调工程做出牺牲的人们的崇敬之情。

我再次被打动。之前,被周大新的发言打动,现在,被张茹的真情打动。说到底,我们都是被《命脉》打动。



鹤寿图(国画) 孟超

新书架

《海权简史：海权与大国兴衰》

严春

“一带一路”的发展大计,其中的一路就是海上丝绸之路。基于时代要求我们发展海权的大背景,曾翻译过海权之父马汉名著《海权论》的著名作者熊思华,以其自身的学识和理解,通过对卷帙浩繁的资料查找和整理,创作出了此书。

书中提出了一系列的问题:达尔文主义何以成为殖民扩张的狂热理由,海上丝绸之路到底是怎么回事?闭关锁国下的中国真的锁国了吗,西方人眼中的中国人是怎样的,中国错过了多少次成为海权强国的机会?明朝何以在一月时间就造出上千艘高质

量的舰船,晚清为后世的海权发展留下了哪些可贵的财富与经验?西班牙、英国、日本、德国、俄罗斯、美国等国在海权的道路上是如何博弈的?日本、德国是否真的理解了马汉理论,它们在二战中的失败与海权有多大关系?我们需要什么样的海权,中国海权的出路在哪里……

在回答这些问题的同时,作者清晰地展示了各个海权强国所走过的海权发展道路,以简略却不简单的笔调,将本该晦涩的知识以一幅幅画卷的形式展现出来,堪称是一本深入浅出的好书。

微晃动在太阳下的俏皮,她眼里的,录下来……发给我看,传来我听,好多美好与曼妙,渲染着相处的时光与春意。

姐姐,我喜欢蔷薇,那么美,那么可爱,风里起舞,院墙下探出头来,真顽皮!她由衷地感叹。为什么我这么喜欢它们?为什么我这么喜欢花儿呢?她总是不自主地问,问自己,也是问周围的朋友。突然想,她其实是一朵花,她圆圆又小小的脸庞,正像一朵蔷薇,娇小的身姿玲珑也恰如那蔷薇的清秀与灵动。无疑,这是一个向善向美的女子,人到中年,童心不泯,纯真还在,她的胭脂未曾蒙尘,这应该是一个女子行走人间路很美好的模样,经历风走过雨,初心依然葱茏。

可爱的她,是一朵怀着一缕芬芳的蔷薇,无论天涯海角,都香着,是那棵开花的小树,在岁月里,舞动春夏和秋冬。不要以为她没有伤,不要以为她没有痛,也不要想当然地以为她一路走来是坦途。不是的,心上的一团乱麻,日子里的鸡飞狗跳,她都有,眼泪悲伤,痛与酸涩,她一样不少……她说了,一路坎坷一路歌唱,像春天里的蔷薇一样,在风日里快快乐乐地开花。

姐姐,一起去看花吧!她又在微信里发出邀请。好的,好的!

尼采说:“与恶龙缠斗,久之,将成为恶龙;与深渊凝视,久之,深渊将回以凝视。”那么,时时跟花胶着,自身也将成为花朵,与花瓣相对凝视,花瓣将回以凝视。

风日里,怀着一朵芬芳,前行——



绿了芭蕉(国画) 丁中一

人与自然

怀着一朵芬芳

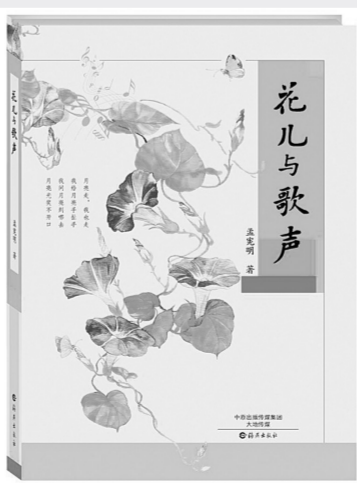
秦涓霖

有着也许平凡,又绝对剧情相异的情节与故事;勿忘我、情人草、满天星、太阳花、鹤望兰、桔梗花、马蹄莲、八角金盘……原来,这些花儿们揣着那么多的逸闻、传说、传奇。

室内观叶植物在她讲来也是异彩纷呈:文竹、酒瓶椰子、袖珍椰子、国王椰子、孔雀竹芋、滴水观音、鹅掌柴、鹿角蕨、鸭脚木、人参榕……我跟着她购买,选妃一般,挑来捡去的,抱两小株带回车上载来家,有一棵是桂花,细小的金色米粒使得屋里厅堂立时芬芳悠悠——

我在清清的香里做厨娘,敲打键盘、捧读古今月光和白云舒卷里蓝鲸粉涛青鲤们的歌唱,安安静谧里,晶晶然想起,多少红尘女子行走如花,在红尘的岁月里,春天因她们美丽,美丽源自小女子们的热爱——爱花儿,爱绿叶,花儿是生活,绿叶是生命的美好。在微信里,向我发来一朵花,她看到,拍下来;一棵小草,她遇见的,摄下来;一汪小鸟的歌声,一丛蔷

连载



中呢?是不是也会莫名地感到害怕呢?奶奶说,有时候也怕。习惯了,也就不怕了。睡着的心明忽然说起梦话,她急促地喊着:“妈,妈呀!我会给你洗脚,我不嫌你的脚臭!妈,妈,你不要扔我呀!你不要扔心明,我是你的女儿……我会给你洗脚,你不扔

大强端着红色的塑料盆子过来,放在奶奶脚下,笑着说:“奶奶,字在上边印着呢,不会丢!”“印着就不会丢了?”奶奶不服。“是啊,就像你在衣服上绣朵花,花会丢吗?”“啊!”奶奶明白了,“花不会丢,衣服要是丢了呢!”“听见没有妹妹?奶奶的意思是,书千万要丢了!”奶奶笑了:“啥时候都是俺大强明白奶奶的心!”心明说:“我不丢,我天天背着它!”

大强用手试了试水温,说:“奶奶,洗脚吧!”“奶奶,我给你洗!”心明抢着喊。“不让你洗,我自己会洗!”奶奶的脚伸进了盆子里。

“奶奶,让我给你洗吧!我洗得好!”心明走过来,摸着奶奶的腿下去了。“不让你洗,我会洗!”奶奶的声音不觉地高起来。自己好好的,为啥老让女孩儿洗呢!她真不想麻烦人。

心明小嘴儿一撇:“奶奶,是、是我洗得不好吗?”

奶奶一愣,连忙说:“洗得好,奶奶没嫌心明洗得不好!只是,奶奶怕奶奶的臭脚熏着你了!”心明又笑了:“奶奶的脚不臭。”想了想又说:“臭我也不怕!”大强说:“奶奶,你就让妹妹洗吧!她说是报答你!”“好我的乖乖!”奶奶叹一声,忽然就有些歉疚。心明会很会洗脚,虽然才六岁,可她的动作非常娴熟。十个脚趾头,八个脚趾缝,她一个一个地细细探索,揉了揉脚板,挠了脚跟,搓了脚心,把奶奶舒服得直想呻吟。

月光很好,牛奶似的灌满了院子。月夜的羊羔非常精灵,它们不睡,你追我,我追你,把院子当成了训练场。大强批评过它们,又抓了青草安抚着。羊羔得了草,便不再调皮,咩咩几声,跑回到妈妈身边。心明抱着书坐在床上,装模作样地复习白天的课:“蓝天是白云的家,土地是禾苗的家,树林是小鸟的家。滩涂是心明的家……”坐在床头缝衣裳的奶奶问:“滩涂也上书了?”

“嘻嘻,我自己加的。不对吗奶奶?”心明很得意。“书是书,话是话,你一个小人的话咋能跟圣贤的书混在一起!”奶奶说。“哥?”心明想要哥的帮助。大强说:“只要考试时别把这一句写上就行了。”奶奶不再争辩:“那快睡吧!”心明高应一声,便钻进被窝。大强说:“奶奶你也睡吧,时候不早了!”

“嗯。”奶奶应着,放下手里的衣裳,“你知道奶奶最喜欢听啥吗?奶奶最喜欢听你睡着的声音。呼——唿,呼——唿!有时候你还打轻轻的呼噜,每到这样的时

我,我天天给你洗……啊啊妈妈——”心明爬起来,抖动着双手想抓住什么。奶奶和大强都坐了起来。大强拉亮了电灯。“你别起!”奶奶说过,顺床爬到那头,轻轻地拍着:“心明,心明!奶奶在这儿呢!奶奶在这儿呢!”

心明紧紧地抱住奶奶:“我天天给你洗脚,我不嫌臭。我、我……”心明啜泣了一会儿,才又沉沉睡去。奶奶把心明轻轻放下,禁不住喃喃着:“苦人儿!苦命的小人儿啊!”奶奶的眼泪汹涌而下:“这小妮儿受苦了,六岁个孩子啊!”

“奶奶!妹妹可怜!”大强说。奶奶说:“其实,这几天,我一直想着,把她送到县里的福利院去……”

“奶奶,千万不要送!”大强急了。“我已经给她做好了两身衣裳。奶奶想,咱不能对不起孩子,毕竟,她来讨咱家,叫过我奶奶,做过俺孙子的妹妹……”“奶奶别送,求你了奶奶,

千万不要送!”奶奶不接孙子的茬。奶奶说:“现在,就是刚刚,奶奶下了决心,咱不送了!”

“奶奶,你再说一遍!”大强跳到奶奶床上,拉住了奶奶的手。“咱不送她走了!大强啊,孩子啊,咱就是再苦,一天吃两顿饭,喝两顿稀汤,咱也要把心明留下,带她长大!”

“奶奶,奶奶你真好!”大强泪水更多了。“奶奶不好。奶奶一开始就想把她送走。奶奶是心疼孙子女才把她留了这几天的!”

“奶奶!”大强感激地喊了一声,泪水汹涌。

“这么个小人儿,她让我想起了奶奶小时候。”瞎奶奶现出回忆的样子,“听我娘说,我小时候,家里也想把我扔了,说了多少回,要扔,要扔,絮絮嘛!有一个要饭老婆子,知道了,说她想让我这个瞎妮儿。人来了,我娘哭了。我娘说,孩子眼睛瞎够她命苦的了,再送给别人那不就是她的小命儿吗?亲骨头亲肉的还

嫌弃呢,二家旁人会对个瞎妮儿好?所以我娘去世的时候,我特别地伤心。”奶奶擦擦泪水:“奶奶想不透,这么个懂事的孩子,她妈咋就下得了手呢?”

“奶奶,我和妹妹一定会对你好!等我们长大了,有钱了,我找两个人伺候你。一点儿罪也不让你受……”大强流着泪。

“好乖乖,奶奶不要人伺候,奶奶只要能天天听见俺大强说话、夜夜听见俺大强打呼噜,奶奶就是幸福了!”

“奶奶——”大强哭出声来,双手抱住奶奶。奶奶也抱住他,四行泪齐往下落。

2 高老师说到做到,当大强和妹妹辍了草,走进学校的时候,班里的同学已经测试完毕,只等大强来试唱嗓音了。大强五音不全,1——2——3——4——5——6——7——不着腔不挨调的,累得高老师直出汗。以前没唱过歌,同学们并不知道大强的能耐,今天一听,一个个笑得前仰后合。