

人与自然

父爱如山

夏闲

❖ 王太生

一年之中,人有两闲:冬闲与夏闲。冬闲是取暖,柴草生烟;夏闲是乘凉,中庸平和。虽然万物生长,植物们没有闲着,可是午后天气闷热,人又不能在大烈日下到处瞎走,于是便睡,以静制动,消夏生凉。

“长夏少人事,官闲帘户深。”进入伏天,折腾的事少了,宜伏不宜动。

夏闲,文人怎样过?《晋书》中说陶渊明,“夏月虚闲,高卧北窗之下;清风飒至,自谓羲皇上人。”

白居易诗中,“时暑不出门,亦无宾客至。静室深下帘,小庭新扫地。褰裳复岸帻,闲傲得自恣。朝景枕簟清,乘凉一觉醒。午餐何所有,鱼肉一两味。夏服亦无多,蕉衫三五事。资身既给足,长物徒烦费。若比鞮鞢人,吾今太富贵。”在夏闲中,诗人粗茶淡饭,内心满足安静。换到现代,午睡醒了,或许还要翻翻手机。

梅雨天真闲,雨说下就下。遇雨,人在屋檐下躲雨,看檐口滴水。在别人的屋檐下,低着头等雨停,人是闲的,可是雨并不闲。

落雨时,找几个朋友闲坐,喝茶聊天,望见窗外有一只鸟,在树叶下底下躲雨。下雨天,鸟也闲着。

吴琴水《夏日闲坐图》,有一人坐山谷凉亭之中,神色是闲、眉眼是闲、坐姿亦闲、山闲、水闲、云闲、石闲、亭子也闲,满纸是闲。

闲了,才能听得见山风、流泉、蝉鸣,闻到花香,空气中有药草气息。

朱自清到燕京郊外的松堂小住了几日,“难得这三日的闲,我们约好了什么事不管,只玩儿,也带了两本书,却只是预备闲得真没办法时消遣的。”看来,书是消夏的最好礼物。

夏闲,嘴也闲。汪曾祺吃西瓜,“将西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”

除了西瓜,古人《千金月令》中提到,“是月可食乌梅酱止渴。方用乌梅捣烂,加蜜适中,调汤微煮饮之。水泻渴者,以梅加砂糖、姜米饮之,不渴。”我小时候没有吃过乌梅酱,却喝过酸梅汤。

夏闲的日子,《浮生六记》的作者沈复,“泛舟,以荷叶为伞,沉睡不知光明之须臾。”沈三白还说,“乡居院中”,夏日逼入,劳教其家,作活花屏法甚妙。每屏一扇,用水梢二枝长约四五寸作矮架架式,虚其中,横四档,宽一尺许,四角凿圆眼,插竹编方眼,屏约高六七尺,用砂盆种扁豆置屏中,盘延屏上,两人可移动。多编数屏,随意遮挡,恍如绿阴满窗,透风蔽日,迂回曲折,随时可更,故曰活花屏,有此一法,即一切藤本香草随地可用。此真乡居之良法也。”夏闲中,找些适宜的事情来做,也算是没有白白浪费光阴。

夏闲,有人晒衣,也有人晒肚皮。晒衣可亮出压箱底的多寡、殷实、贫富,晒肚皮的人,是在晒学问,自己笑笑而已。

我倒是喜欢沈复,擎一枝荷叶当伞,在碧碧的叶下沉睡。

父亲的皮肤黝黑,独属于庄稼人的那种透着油亮的黑,在太阳底下,愈发的晶莹。但是父亲的性格是极其内敛的,他做事总是一声不响,连同他对子女的爱。母亲经常在懒洋洋的午后,搬个小凳子,和我们一起坐在大门口消磨午后的时光。这个时候,母亲总会对我们说,长大了要对你们父亲好,要疼他。

我总是应和着点头。母亲开始接着说,仿佛在讲一个遥远的故事。

在母亲怀着我的时候,父亲为了养家去建筑队搬砖。一天下来腰几乎都要断断了,那时候穷啊,吃不起米,搬砖还能挣口饭吃。为了躲计划生育,母亲只能藏在家后的那片桃树林里。当时正是酷暑,苍蝇蚊子到处都是,一会儿工夫身上好多个包。一个多月后,风头稍微过去了些,母亲才不再去那个不是人待的地方。

一天下午,父亲突然接到通知,说计划生育的人要突击检查。父亲当时正在脚手架上扔砖,听说后想赶快回家通知母亲,有人说好像是往别村去了,不让父亲回来。父亲心神恍惚,脚一滑,一个趔趄从脚手架上摔了下来。那天母亲正在家里剥玉米,突然听到邻居喊,说父亲的胳膊摔断了。母亲的眼泪刷一下就下来了,父亲真要有个什么事,这个家可就完了。母亲匆忙赶到医院,父亲的胳膊终于接上了,并没出什么大碍。

虽然我是个女孩,但是父亲并不失望,在三个孩子当中,好像反而偏爱我多一些。那时候家里有个老字典,特别厚重,边角有些发霉。我出生后,父亲把老字典来来回回翻了你好几遍,最后终于定下现在这个名字。母亲当时还和父亲计较,觉得老大老二的名字都是随便起的,轮到老三了却要这么

绞尽脑汁,父亲不置可否。

我和父亲是长得极像的,宽大饱满的额头,参差不齐的牙齿,鼻子上高挺着,鼻孔很大,浓密的鼻毛乍一看像是两孔杂草丛生的山洞。邻居都说,看到我就知道父亲长什么样子了。

父亲其实是很聪明的,又好学,他上学的时候家里穷得揭不开锅,他便放弃了学业。学无所成是父亲一生的遗憾。于是,他把这个宏愿放在了我的身上,特别关心我的学习,只要任何和学习有关的花销,他都不假思索地答应。

有段时间,村里经常有人骑着自行车,后面放着一个箱子卖牛奶。村里有人说牛奶有特别神奇的功效,瘦弱的孩子喝了能变胖,营养不良的孩子喝了能补充本身缺失的营养,最重要的是孩子喝了会更加聪明。最后一个优点钻进了父亲的耳朵里,他当即买了七八袋,回家一个劲儿对母亲说:“这牛奶喝了对我渊源好。”母亲被父亲的奢侈气坏了,硬逼着父亲退了回去。

没过多久,那种牛奶就再也没有出现在村里。

我与父亲极少交流,尤其到了初中以后,我们中间仿佛隔了一条宽阔的河流。每次回家见到父亲叫他一声,直到第二天,交集只有那一声称呼。有一天,有个男生来找我玩,当晚我被母亲拉到一边,小声地对我说,以后别和男孩子走这么近,这是你爸让我给你说的。我嘟着嘴心想,大人的世界总是那么奇怪,也觉得父亲不了解我。青春期有些叛逆,越反对的事情越能勾起兴趣。我早恋了,这件事情在学校闹得沸沸扬扬。学校通知了家长,当我打开办公室门的那一刻,我清晰地看到了父亲眼里装满了失望、惊恐、不可思议,还有隐隐的担忧。



思清远(油画) 杨海峰

奶奶的玉簪子不见了!那个玉簪子,是当年奶奶的爸爸送给奶奶的妈妈

的定情信物,奶奶一直视之如命。每天早上,奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不苟。玉簪子被奶奶摸得日益剔透,散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髻上,就像奶奶平静的生活。

丢了玉簪子,就是丢了奶奶的命。奶奶终日愁眉紧锁。

爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了,还是叫儿子找吧。小时候,他找东西可机灵了。”奶奶茫然而凄切的眼神,让爷爷心疼。爷爷想不出别的法子,就几次三番地给父亲打电话。

父亲回家了。见到父亲,奶奶的眼泪吧嗒地下来了。父亲宽慰道:“妈,玉簪子会找回来的。”

奶奶拉住父亲的手,就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲,生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆,回忆玉簪子没有前,自己去过哪些地方。

父亲跟着奶奶来到了田野。

田埂上,奶奶种的扁豆开花了,它们仰着小鸟一样的嘴巴,好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说:“两天不见,又长大了。”父亲蹲下身,拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候,玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧脸说:“小时候,你不爱吃扁豆,却爱画扁豆花。我就买了个大花盆,把扁豆种在家门口。”父亲哦了一声,直起身来,看着扁豆花,似

乎想起了久远的时光。

迈进菜地,一畦畦的菜好热闹呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样,整整齐齐,乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问:“还记得那个空心菜的故事吗?”父亲站在陌生的土地上,拨弄着和他生分的空心菜说:“记得记得。狐狸精姐已在坟王面前说二话,要宰相比干挖心来表忠诚。比干临死前,姜子牙给了他一道符,教他挖心后,将符贴于胸口,骑上马飞奔,不要回头,即使无心也不会死。比干照做了,没想到中途遇到一个妇人,在叫卖空心菜。比干好奇地一回头,立刻摔下马死了。”

奶奶点了点头,说:“小时候,你最爱看小人书。”奶奶老了,也许,她只想陷进回忆,徜徉老时光了。

奶奶又带着父亲来到了老房子。老房子并不住人,但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年,奶奶并不用它了,可她还是经常要上去擦拭一番。父亲埋头细细地查找,织布机的上上下下,角

微型小说

奶奶的玉簪子

❖ 王秋珍

奶奶的玉簪子不见了!

那个玉簪子,是当年奶奶的爸爸送给奶奶的妈妈

的定情信物,奶奶一直视之如命。每天早上,奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不苟。玉簪子被奶奶摸得日益剔透,散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髻上,就像奶奶平静的生活。

丢了玉簪子,就是丢了奶奶的命。奶奶终日愁眉紧锁。

爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了,还是叫儿子找吧。小时候,他找东西可机灵了。”奶奶茫然而凄切的眼神,让爷爷心疼。爷爷想不出别的法子,就几次三番地给父亲打电话。

父亲回家了。见到父亲,奶奶的眼泪吧嗒地下来了。父亲宽慰道:“妈,玉簪子会找回来的。”

奶奶拉住父亲的手,就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲,生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆,回忆玉簪子没有前,自己去过哪些地方。

父亲跟着奶奶来到了田野。

田埂上,奶奶种的扁豆开花了,它们仰着小鸟一样的嘴巴,好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说:“两天不见,又长大了。”父亲蹲下身,拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候,玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧脸说:“小时候,你不爱吃扁豆,却爱画扁豆花。我就买了个大花盆,把扁豆种在家门口。”父亲哦了一声,直起身来,看着扁豆花,似

乎想起了久远的时光。

迈进菜地,一畦畦的菜好热闹呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样,整整齐齐,乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问:“还记得那个空心菜的故事吗?”父亲站在陌生的土地上,拨弄着和他生分的空心菜说:“记得记得。狐狸精姐已在坟王面前说二话,要宰相比干挖心来表忠诚。比干临死前,姜子牙给了他一道符,教他挖心后,将符贴于胸口,骑上马飞奔,不要回头,即使无心也不会死。比干照做了,没想到中途遇到一个妇人,在叫卖空心菜。比干好奇地一回头,立刻摔下马死了。”

奶奶点了点头,说:“小时候,你最爱看小人书。”奶奶老了,也许,她只想陷进回忆,徜徉老时光了。

奶奶又带着父亲来到了老房子。老房子并不住人,但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年,奶奶并不用它了,可她还是经常要上去擦拭一番。父亲埋头细细地查找,织布机的上上下下,角

连载



刘二秀。

刘二秀通过走廊,忽然感觉脚下踏了一路。何用力大喊一声:“好吧,赔你!”

“对不起,我不是故意的!”二秀捡起来递给他,继续往前走。

何用力不依:“刘二秀,你把我的笔踩坏了!”

刘二秀停住脚,一看:笔杆快

那次是我和父亲这么些年以来唯一的一次争吵。我说的话句句带刺,句句像刀子一样在刺他的心,可是我觉得力道还不够,还要更狠些更深些。

我们僵持直到深夜,他突然问像是缺水的麦苗,耷拉着身子,手放在大腿上做支撑,以免整个身子瘫软下来。从灯光映射的侧面,我看到了他无比臃肿的眼袋,像是面对濒临绝望的深渊,拼命挣扎着寻找救命稻草。但是越挣扎越会加速下降,越

离那个深不见底的沟壑越近。

他悔恨教女无力,我满腔抱怨委屈。

这一场战争的爆发,让我和父亲的关系冰山似的僵硬、寒冷。时间久了,这件事情也就不了了之,谁也不提,父亲怕和我再起冲突。

暑假毕业那天,突然下起了大雨,很多同学都没有带伞。我不抱希望,往常再大的雨都是自己想办法回家的。正当我拿起书包举到头顶准备狂奔的时候,突然听到有人喊我的名字。是我的父亲,他打着一把黑色的布伞,递给我一把七色彩虹的折叠伞。

我问他:“你怎么会来送伞呢?平时不都是教我自立自强。”语气里带着责备和不屑。父亲一边帮我撑伞一边轻描淡写地回复我:“我不来送伞,你肯定又要在背地里哭了。”每逢下雨天,很多同学都有父母陪伴着照顾着,心里羡慕得要吧眼泪挤出来。没想到这一切父亲全都知晓,都洞察在他有些浑浊的眼睛里。

那一刻我才真正地认识父亲,认识到天下父母一般心。眼前这个一辈子埋在泥土里的父亲,是多么关心我,他心如丝,对我的成长了指如掌。而在成长的过程中,他一直把爱深深地藏在自己锄头下的一亩三分地里。

新书架

《古代的海》

❖ 罗佐欧

《古代的海》是小说家、诗人瓦当的第一部诗集,他首次以诗人的视角和方式去传达“汉语之美”。该诗集共收录瓦当诗作200余首,分为心经、地图、咏怀、童话、青春、节气、古风七辑。

此外,诗集装帧精美,由著名画家刘卫倾情插画,使这部精装彩插本诗集具有较高的珍藏价值。《古代的海》是一本禅诗与禅画相结合的诗集,将我们指引向现实之上的更广阔、更纯净的世界。

角落落都不能放过。奶奶在一边絮絮叨叨:“咱们东阳的土布很有名,你以前盖的荷花被就是我在这一织的。”父亲不由得感叹道:“想不到一晃就是这么多年了。”

在织布机边上,父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染,铜环上还泛着光,显然是有人经常要打开它。玉簪子会不会遗落在里边了?父亲打开了樟木箱,他的眼睛突然定住了。

他看到了什么?

一只已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一叠发黄的小人书……还有涂鸦着很多扁豆花的画。

奶奶正要开口,父亲抢了先:“就是用这只弹弓,我打破了人家的玻璃。是您带我登门道歉,还给人家装上了玻璃。这个风车,是有一次赶会场时看见的,我很喜欢,您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着,眼睛有些发涩了。

父亲闭了闭眼睛,稳了稳情绪,继续翻找。他的眼睛又一次定住了。

他看到了什么?

一只玉簪子!一只剔透的玉簪子!

奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精神全回来了。

如今,当奶奶和我讲起这个故事,我总是问:玉簪子怎么会掉在樟木箱子里?为什么以前找不到?

奶奶总是笑而不语。

一旁的父亲撞了撞头皮,说:“那时,我已经三年没回家了。”

劈掉了。二秀想了想说:“用胶带粘一下还能用呢!”

何用力很不满意:“说得轻巧,你的笔咋不用胶带粘呢?”

二秀打开书包,从里边拿出一支相同的水笔来:“好吧,把我的笔杆换给你,我用胶布粘。”说着,拧下来,递给何用力。

何用力不接,说:“笔也坏了。你看,不下水了!要不,咱俩的笔换一下?”

“想得倒美!”二秀急了,“是你掉在我脚下的,又不是我故意的。笔杆坏了我还你笔杆,笔头又没有踩到。你拿走我的笔我用什么?”

“好好好,咱俩去见老师!损坏东西要赔。你踩坏我的笔为啥不赔?走,咱去见老师中吧?叫老师评理!”何用力指着办公室的方向。

性格内向的刘二秀显然不想去见老师,她犹豫了一下,说:“好吧,赔你!”

“赔可以!我一块钱买的,你得赔我一块钱!”何用力说。

“你用这么长时间了,我还得赔一块?”二秀不情愿。

何用力说:“那你说多少?至少也得八毛!”

刘二秀犹豫着。

何用力说:“要不,你赔我一支笔也行,一支能用的笔!”

范梅正要下楼,听见了后边的争吵,扭脸又拐了回来。

二秀还在犹豫。

“咱是同学,要是人家外边,不赔一块钱我绝不会让她走。还犹豫啥哩,我只让你赔八毛钱!”何用力催着她。

“二秀,不要赔他!”范梅指着何用力:“何用力,你这是耍赖!你一支笔,上课时讹刘二秀,现在又讹上刘二秀了……”

“呀!怎么叫讹了?她踩坏了我的笔她赔我是应该的。你的笔要是叫人踩坏了,不赔你愿意吗?”何用力看着周围,“她不赔也行,你赔他?”

“想得美!买一支新笔也才一块钱,你让刘二秀赔一下,要人家八毛,让二秀赔一下,你还要八毛,下午你再让人踩一下,你发财哩!走,二秀,跟他见老师!”范梅大声说。

“走吧,见老师!别以为你们关系好,都是女生,就能欺负我!



录朱熹诗一首(书法) 白根普

聊斋闲品

沉潜的智慧

❖ 赵紫彬

“伏久者飞必高,开先者谢独早”。唯有沉潜,待木聚成林,百川汇海,才是大智慧。

沉潜者坚守,不忘初心。古人云:“不以穷变节,不以贱易志”。沉潜的前期艰难困苦,而正是逆境中铸就的品质更令人折服。在纷乱之中坚守本心,于激流之中站稳脚跟,不忘初心,稳步向前。如梁昂纳多“艺以载道,心性为本”,对美的共鸣是必备素质,对美的追求是必做功课,陪跑二十二年不输斗志,心平气和,终捧得奥斯卡小金人;如屠呦呦所有科研成果“妙手偶得之”的背后,是不计其数的汗水的流淌,成功是失败堆砌的顶峰。

沉潜者清静,不骄不躁,甘于寂寞。老子曰:“躁胜寒,静胜热,清静为天下正”。杨修死于其智,韩信死于其才,不知收敛,一步步走向危险。清静者沉默自处,与光同尘,深知“良弓毁于其强,良驹死于其速”,不张其洁,不显其高,与万物化,与天地合。古有柳永忍把浮名换了浅斟低唱,今有陈道明寄情琴书,修炼内心。内心上的沉潜,收获的是灵魂的纯洁。

沉潜者积累,厚积薄发,大器晚成。“十年磨一剑,一剑惊江湖”。王羲之静习书法,入木三分,风骨由字传天下;何炳棣自学进修,学无止境,史学泰斗声名扬;钱锺书涉猎广泛,博闻强记,终成著作《管锥编》……正是长久的积累,铺就了成功之路上的每一砖一瓦;正是坚持不懈地积淀,滋养出人生道路上的每一木一花。

“古之君子如抱美玉而深藏不市,后之人则以石为玉而又炫之也”。君不见,多少演艺明星,曾经红极一时,却吸毒嫖娼,锒铛入狱;君不见,多少政坛人物,曾经威风八面,却贪污受贿,身败名裂。不知沉潜,不懂沉淀,跌跌入万丈深渊。浅薄而不自知,便汲汲度一世。

上好的茶叶从不急于在沸水中散出芳香,而是在罐中潜藏多年,更添一份浓郁厚重。做人亦如此。修一种沉潜的品性,褪去浮躁的外壳,沉入名利所不及的静僻处,潜入常人罕至的深底。心无旁骛,摒弃杂念,深度蓄势,守一种“静水深流”的非凡。

沉潜,是一种大智慧。

走吧!”何用力虚张声势地喊着。

二秀说:“算了范梅,不跟他吵嘴!”她扭脸对何用力说:“破物半价,我只给你五毛钱。你要愿意就愿意,不愿意我跟你见老师!”

“五毛也不能给!他这就是讹钱,我还不不知道他这鬼心眼子!”范梅不依。

何用力装作不情愿的样子:“五毛就五毛吧,反正我也富不了,你也穷不了!”

“不给他,就不给他!一分也不能给!”范梅挡住二秀,声音很高。

“放学了不走,你们在争论啥呢?”高老师听见声音,走了过来。

“高老师,刘二秀踩坏了我的笔,她还不愿意赔我……”何用力先告状了。

“高老师,你听我话——”范梅大声截住何用力的话。

高老师说:“到我屋里谈吧!”

何用力一进屋,就知道自己失算了。范梅的话像枪神枪射出的子弹,一个连发就击穿了前边的靶心。

高老师说:“你们都回去吧,我跟你谈谈!”

屋里只剩下师生二人。