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大强把草篮子放在校外的矮
墙上，正要往里走，何用功从门后
走出来，高喊一声：“大强！”大强
和妹妹停下来。

“我在这儿等你呢！”何用功说。
“有事？”
“有一点儿。”何用功点头。
“ 妹妹，你自己去班里，行

吗？”大强用鼓励的口气说。
“当然行了！校门离教室是三

十八步，教室门离座位是八步……”
心明说着，就敲着花棍儿进

了学校。
何用功低着头不看大强。大

强看着他，等他说话。何用功终
于抬起头来，还没有说话，泪先出
来了。

大强仔细地看一眼何用功，
没什么异常呀！大强有些纳闷
儿，问：“咋回事何用功？”

何用功抬起泪眼：“我要离家
出走！”

“为啥？为啥要离家出走？”
大强更纳闷儿了。

何用功说了他的委屈，最后
咬了咬牙说：“我下了决心要出
走，再过两个月我就十一岁了，我
要永远离开这个家。咱们好，所

以我想、我想给你道个别，麻烦你转
告咱班全体同学，我、我会想念大家
的……”何用功说过，转身就走。

大强犹豫了一下，追上去拉
住他的衣裳：“何用功，你听我说，
离家出走不是个好主意！”

何用功停住脚：“我知道离家
出走不是个好主意，可咋着也比
家里强吧！在家里没饭吃，还受
气。在外边也就是个没饭吃呗，
可它不受气啊！”

“你咋知道不受气？受气大
了！”大强说过，自己也难过起来，

“何用功，你听我的，给你爸、你妈
好好地解释解释，再咋着他们也是
你的爸爸妈妈！你要相信，只要不
是你偷的，终究会真相大白的！”

何用功抬起头：“那你说，我
再等等？”

“嗯！”大强使劲地点头，“快
走吧，马上要上课了！”

两人走进校园。皇甫瑞跑了
过来：“何用功！”

何用功吓了一跳，定定地看
着他，问：“你干啥？”

“范校长让我叫你！”
“范校长？范校长叫我干啥呢？”
皇甫瑞奇怪地看着他：“干

啥？你剪花粘缸上，让小鱼闻香
气儿的事，校长要批评呢！”

“闻香气儿？我没让鱼闻香
气儿呀？”何用功有点儿蒙。

“没让？你看看！”皇甫瑞转
身指了指了墙边六个班的六个大
鱼缸。六个缸沿上粘满了鲜花。
何用功明白这事大了。

“快去吧何用功，我通知到了
啊！”皇甫瑞一副如释重负的样
子，转身跑走了。

“大强，那我去了！”何用功知
道凶多吉少，颇有点儿勇赴刑场
的样子，磨磨蹭蹭地走往校长办
公室。

大强忽然就感到何用功可
怜。计算器事件，虽然开始大强
受委屈，但最后全班同学都知道
是何用功诬陷他。虽然全班同学
盲目投票欺负过他，但人人心里
都感觉对不住他。大强在班里不
仅没压力，反而提高了威信。而
何用功，却被班里的同学瞧不
起。抢救小鱼时，大强主动给何
用功说话，何用功感激得直想掉
泪。他和范大强忽然亲近起来，
甚至可以说，范大强成了他最可
依赖的人。范大强站着，目送何

用功慷慨赴义。
“范大强，马上要上课了，还

站在这儿干啥？”高老师走过来。
大强一愣：“高老师，给你说

个事。何用功……”
范校长一见何用功，气就不

打一处来：“让小鱼闻香气儿，很
有想象力嘛！”

“范校长，我真的没有这样说！

我没有说要小鱼儿闻香气儿……”
何用功大声争辩。

“没有说？没有说那么多同
学都听见了？如果是一个人证明，
那还不算，我可以认为是他记错
了。要是两个人证明呢？总不能
认为两个人都记错了吧！如果是
三个人、四个人一起来证明呢？我
总不能认为是所有人都错了，只有
你何用功自己是对的吧？除非我
的脑袋有了毛病！对吧？何用功
同学，一个人犯了错误并不可怕，
可怕的是犯了错误不承认。认错
是改错的基础，你连认错的基础都
没有，这不就太危险了吗？”

“范校长，我真的没说闻香气
儿，我只是想培养小鱼的美感……”

“好了好了，何用功，我告诉
你，如果你不能深刻地认识和检
讨自己的错误，那么，这些损坏的
花朵你就要承担赔偿责任了！”

“范校长！”何用功的泪水突
然流了下来。

高老师大步走进范校长办公
室。校长一脸是气，见高老师进来，
一时有些意外：“高老师，有事？”

高虹笑一下，说：“马上要上
课了。”

范校长说：“啊啊，我知道了。”
高虹看着他又一笑。校长会

意了，说：“何用功，先跟着高老师
上课去吧！回头我再‘表扬’你！”

何用功走出校长的办公室，
跟着高老师走到楼梯口，忽然说：

“高老师，对不起，我要请假……”
高老师伸手拉住何用功，轻

声说：“男孩子要勇敢！受一点儿
委屈不可怕，可怕的是我们自己
的逃避心理！告诉自己，不要逃
避！走，老师和你一起面对！”

何用功看着高老师。高老师
用坚定的目光看着他：“何用功，
相信老师吗？”

何用功点了一下头：“嗯！”
上课的铃声暴烈地响起来。

5
放学了，何用力出门就跑。

“老二，你站住！”何用功跟屁股追
出来。何用力知道跑不过哥，就
站下来，警惕地看着他。

“我问你，那五十块钱是不是
你偷的？”

“不、不是……”
“你还撒谎，真是想挨揍了！”

何用功把弟弟推到墙上，左手抓
住他的胸口，右手挥着拳头，“说

实话！”
弟弟嘴一咧，哭了。

“是不是？”
“嗯嗯。”
“嗯什么？是不是你偷的？

不说实话，看我今天咋收拾你！”
何用力点头：“是、是我、偷的。”
何用功收回拳头：“我问你，

你偷了家里的钱都买啥了？”
“棒棒糖，还有鱼食儿！”
“鱼食儿？”
“啊！”何用力眨巴一下泪眼。
何用功缓了缓手：“你为啥要

把钱放在我的衣兜里？”
何用力看哥一眼，没有回答。

“听见没有？为啥放在我衣
兜里？”哥的拳头又抵了上来。

“咱妈猜我偷了钱，我、我想
着他们不会找你的东西。”

何用功想了想，把拳头收回来，
说：“好吧老二，我今天懒得打你。

你 回 去 给 他 们 说 清 楚 算
了！”何用功一松手，扭脸走了。

何用力犹豫了一下，跑着去
追哥哥：“哥，你上哪儿去？”

“你别管我，反正我
不会再进那个家！”何用
功头都不扭。 33

连连 载载

朱生豪故居

葫芦里的夏
♣ 曹春雷

人与自然

♣ 侯发山

乡下的母亲喜欢种葫芦，从很多年前开始，
每年春天时都种。她自己动手，用木头建起了
一个简陋的藤廊，从院门后一直延伸到堂屋门
前，夏天时葫芦便顺着藤廊，繁茂地生长，将叶
子自由地铺展开来，覆盖成了一个绿色的长廊。

藤廊下，最适合乘凉。即使在中午，阳光再
肆虐，也无法穿透葫芦的叶子。走在藤廊里，风
吹来，叶香弥散，人便凉爽着，惬意着。

葫芦开过花后，就开始结果了，一个个垂在
绿叶下，随风轻摇，仿佛在打秋千。这种葫芦，我
们通常喊它“亚拉葫芦”，是用来制作葫芦丝的那
种，两头圆，下部比上部大，中间纤细——不是
菜园里种的那种，像弥勒佛一样腆着大肚子。

那时的暑假里，我常坐在这葫芦下，看一本
闲书，时而抬头看葫芦，葫芦垂在叶下，像是一
个个可爱的人参果。母亲挨着我，低头做着永
远也做不完的针线活，偶尔抬头，慈爱地看我一
眼。此时，蝉在树上鸣，狗在身边卧着。大部分
的夏日，都被我和母亲这样度过。

葫芦还未成熟时，母亲摘了，清炒，将葫芦
去皮，切成薄片，再将蒜瓣切碎，在油锅里炒香，
然后放入葫芦片，翻炒。这道菜，我百吃不厌。

母亲留着一些葫芦，让它们成熟。等秋天
时叶子枯了，落了，葫芦也从绿变成了黄，寥落
地挂在藤上，风来，像风铃一样摇响。这时候，
母亲便用剪刀将葫芦从藤上剪下来，一个一个
摆放在窗台上。

没事时，母亲就将葫芦里已经干枯的瓤掏
出来，作为来年的种子。村里很多人家纷纷来讨
要种子，母亲便用纸包起来，谁要给谁。后来，全
村人都种起了葫芦，夏天时，家家院墙上都垂着
葫芦，这成为一道风景，让外村来的人很是羡慕。

邻居奎叔曾向母亲讨要过一个干透了的葫
芦，做成了酒葫芦，里面装了酒，用绳子拴在裤腰
上，想起来就抿上一口。村里人都喊他铁拐李
——那时演的电视剧《八仙过海》里，铁拐李腰上
便拴着一个葫芦，正巧他也姓李，腿也不好。

被讨要后剩下的葫芦，母亲用来在上面画
画，啥也画，昂头打鸣的公鸡，青草丛里的蛐蛐，
拉犁的黄牛，画啥像啥。她从来没学过画画，只
是画着玩。父亲去世后，这是她寻找到的乐趣。

我喜欢看母亲种葫芦，炒葫芦，画葫芦。那
些清苦的岁月，被母亲装进葫芦里，酿成了让我
回味无穷的酒。

这个夏日，小院的藤廊又是绿叶成荫，母亲
打来电话说，葫芦结了很多，在藤下走，伸手就
能触到一个呢。我想我该回去看看了，看葫芦，
更是看葫芦下的母亲。

她用三年时间读了两个
EMBA，还生了两个宝宝。她用
一年时间从产后155斤变成现在
105斤的辣妈。她游历于世界名
校哈佛、耶鲁、斯坦福、西点军
校，她用她的足迹来增长孩子的
视野。而在她30岁那年用毅力挑
战戈壁一日行走30公里。她要把
这种精神传递给她的 MC宝贝
们。 她婚前从未进过厨房，而现
在她可以轻松挑战米其林三星。
天鹅泡芙、提拉米苏、凤梨酥，
圣诞大餐让你知道精致女人是怎
样炼成。

阔别多年、重回巅峰的她用
STEM教育、机器人早教等科学

育儿观念再次颠覆你对辣妈的想
象。她就是曾经的21岁当总裁而
现在是幸福的二胎宝妈董思阳。

“85后”美女总裁董思阳娓娓
道来，讲述了自己从一名天真烂
漫的少女成长为妻子，又升级成
为二胎宝妈的生命历程。书中充
满了她对事业、家庭、子女教育
乃至生命本身的探索与思考，既
融合了西方的科学精神，又充满
了东方的人文情怀，给人以启迪。

2017年暑期暖心实用的父母
读本，如何陪伴孩子、引导孩
子、教育孩子，做到言传身教的
最直面的表述和最终的含义，
给踌躇困扰勇敢的你一些指引。

新书架

《我的二胎时代》

陋室铭（书法） 白金尧

“ 愿你走出半生，归来仍是少年”，这是新近流
传的很诗意浪漫也很时髦的一句话，中学生在作
文里引用，大学校长在毕业典礼上吟诵，作家在文
章里挥发，明星在微信里点赞。问其来源，或曰古
人所遗，或曰今人之语，或曰老外进口。英雄不问
出处，这句话亦是如此，让人喜欢动情，这就够了。

“归来仍是少年”，当然是指得精神与情怀，大
半辈子过后，虽风风雨雨，起起落落，仍以赤子之心
处世，情怀依旧，不忘初心。若论身体容貌，几十年
过去，饱经风霜，即使再驻颜有术，善自珍摄，也挡
不住“岁月是把杀猪刀”，照样会白发苍苍，满脸沟
壑。那些所谓不老的神话，要么是化妆之功，要么
是整容之劳，或可骗得别人，但骗不了自己。

史上而论，真正从身体与精神两个层面都能称
得上“归来仍是少年”的，花木兰算是一个。“将军百
战死，壮士十年归”，十几载冲冲杀杀的军旅生涯，
能安然归来，已实属不易；回来后，还能以小儿女之
心“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，更是幸事。而在漠
北牧羊十九载的苏武，出使西域三十一年的班超，
归来时都已是老态龙钟，精力不济，去日无多，若还
说“归来仍是少年”，就有些矫情了。

其实，若论岁数，致仕归来的贺知章年龄更大，
他官做到八十六岁才告老还乡，但其精气神与良

好心态，却非常人可及，史称其“为人旷达不羁，有
‘清谈风流’之誉，晚年尤纵”，似乎更当得起“归来
仍是少年”。读他的《回乡偶书》，“少小离家老大
回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从
何处来。”语句诙谐幽默，形象生动，果然是童心未
泯，一片天真。可见，是否能“归来仍是少年”，与人
的秉性襟怀大有关联。

“走出半生”，是闯世界，打江山，难免磕磕碰
碰，伤痕累累，甚至水火铁血，出生入死，绝大多数
的人心会变硬，情感变粗糙，手段变狠，“归来仍是
少年”对他们来说是个笑谈。《牛虻》里的亚瑟，走出
前是个容貌英俊天真烂漫的少年，衣食无忧，单纯
幼稚，因为一次重大变故，他不得不离家奔赴南
美。13年后，当他带着一身伤残归来时，苦难的经
历已把他磨炼成一个铁血硬汉，昔日的温情、柔情

都荡然无存。《基督山伯爵》里的邓蒂斯，善良老实，
因受人陷害，先是在死牢里关了14年，逃出来后又
隐姓埋名8年，虽然还不到“走出半生”，但已成了
一个快意恩仇的江湖大侠，报恩慷慨大方，报仇毫
不留情，斩尽杀绝，一个也不放过。

正因为如此，“归来仍是少年”才难能可贵。“归
来”是个内容丰富的词，与其相伴的可能是沧海桑
田，星移斗转，也可能是物是人非，时过境迁；“归
来”未必是真的告老还乡，回归故土，也可理解为人
到中年或进入老迈。这个时候的你我，阅人无数，
识尽千帆，“惯看秋月春风”，历经世态炎凉，虽见识
了人性的丑陋，看到了世事的荒唐，受到过不公正
待遇，但还是要留有几分赤子之心，少年情怀。不
要太世俗、颓废，太圆滑、世故，更不能让仇恨蒙住
双眼，让偏见污秽心灵，若是那样的话，你会每天生
活在愤恨和郁闷之中，也会给周围带来不洁空气。

大千世界，芸芸众生，不论漂泊再远，攀升再
高，聚敛再多，收益再大，名头再响，最终都是要“归
来”的。愿我们归来时，不要为那些身外之物所羁
绊，不要为那些耀眼光环所迷惑，而略存几分少年
意气，少年情怀，少年风采，少年心态，厚重而不失
质朴，老成而不失单纯，这也就是古人推崇的那个
境界：“发已千茎白，心犹一寸丹。”

聊斋闲品

♣ 陈鲁民

归来仍是少年

书人书话

捡柴的妇人（国画） 沈宁波

男左女右

或许有人会跟我一样，知道英国著名剧作
家、诗人莎士比亚，知道他笔下的罗密欧与朱丽
叶，却不知道翻译莎士比亚剧本的译者姓甚名
谁。前几天到浙江嘉兴出差，偶然走进了朱生豪
故居，方才了解了朱生豪，知道他是中国最早翻
译莎剧的人，我顿为自己的孤陋寡闻感到羞愧。
相对于其他一些名人故居，朱生豪故居面积要
小许多，只有几间房子。当天下着小雨，淅淅
沥沥的样子，游客也不多。这样的天气，这样
的地方，很容易使人放慢脚步，沉静下来。

1912年 2月 2日，朱生豪出生于嘉兴一个没
落的小商人家庭。兄弟三人，他为长子。不幸
10岁丧母，12岁丧父，孤儿三人由早孀的姑母
照顾。他学习勤奋，被保送杭州之江大学。
1933 年 7 月大学毕业后去上海世界书局工作，
任英文编辑，着手翻译莎士比亚剧本。1937
年，因日军侵华，失业倒还事小，他收集的全
部资料与译稿全部被毁。他宁愿贫穷至死，不
愿为敌伪效劳，闭门不出，仅依靠两本字典，
全心投入翻译工作。仅 1943年一年译出莎剧 18
种。1944年带病继续翻译，因病医治无效于 12
月 26日离开人间，年仅 32岁。据统计，他一生
累计共译莎剧 31部半，通过资料，我们不难发
现，这31部半是在他人生的最后十年完成的！

是什么精神支撑朱生豪忍受着炮火的侵袭
和病体的折磨痴心翻译，最后连命都搭上了？
是兴趣爱好，还是事业心？在他给当时还是恋
人的宋清如的信里，我找到了答案。朱生豪
说：“因为某国人曾经说，中国是无文化的国

家，连老莎的译本都没有。”从这里可以看出，
是他的强烈爱国心所致。连他的弟弟朱文振也
这样对他说：“翻译莎剧是一项为中华民族争光
的伟大工程，如果你能够全部翻译出来，你就
是民族英雄！”可以毫不夸张地说，朱生豪真的
就是民族英雄，他不但为国人争了光，还让国
人进入莎士比亚的精神世界，感知人性的美好
和善良，享受着一道道精神大餐。

新文学史上有四大经典情书，分别出自沈从
文、鲁迅、朱湘和徐志摩之手。但是朱生豪的
情书，比他们更真挚、更有趣、更动人，算得
上是情书中的极品——“我愿意舍弃一切，以
想念你终此一生”“我渴望和你打架，也渴望抱
抱你”“要是世上只有我们两个人多么好，我一
定要把你欺负得哭不出来”“不要愁老之将至，
你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，
我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上
帝也老了十岁，一切都是一样”“我们都是世上
多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重
要的人”“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂
蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，
看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉”“如果不
是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮
守在一起”，等等。尽管我们不是宋清如，但是
读到这些信件，都会为之心动。据说，现在还
有不少恋爱中的男女发微信时直接把朱生豪的
情话信手拈来。但愿他们的爱情也能像朱生豪
和宋清如一样，成为一个个人间佳话。

朱生豪值得我们敬仰，他的妻子宋清如同样

值得我们敬仰。宋清如出身名门望族，祖上曾出
过“兄弟状元”“龙虎大将军”，小时候父母给她
订了娃娃亲，许配了给当地一个富家公子。初中
毕业后，家里不准她继续上学，她登报解除婚
约，“不要嫁妆要读书”成为流传至今的美谈。
与朱生豪相恋整整十年才结婚，婚后两年，孩子
十三个月大，朱生豪病逝，她该何去何从？我在
朱生豪故居的墙壁上看到了宋清如的照片，照片
泛黄，却极为清晰，她容貌清丽，幽雅娴静，双
眸含笑，气质高贵。正当年华，却遭遇如此命
运，她没有颓废，没有一蹶不振，而是精心抚养
幼子，认真出版朱生豪遗作。1997年，这个孤
独一生的女人与朱生豪分离 53年后，终于追随
他的灵魂而去。当下闪婚、离婚的男男女女，
你们是否知道朱生豪和宋清如？如果了解到了
他们的爱情故事，不知道你们作何感想。

在朱生豪故居的另一面墙壁上，我还看到
了这样一份资料：1954年，朱生豪翻译的莎士
比亚戏剧全集出版了，宋清如收到了2亿元 （旧
币） 稿费，她把其中 5000 万元捐给嘉兴政府，
捐赠朱生豪的母校 1000 万元，留下了 1.2 亿元
购买了国债，支援国家建设……1987年，宋清
如将朱生豪的 31部莎士比亚戏剧翻译手稿无偿
捐献给嘉兴市人民政府。

走出朱生豪故居的大门，门口塑了一尊朱
生豪和宋清如的连体雕像，宋生豪脸庞微侧，
朱清如深情凝视，他们在交流什么呢，是在议
论莎剧的某个情节？还是街头的世俗？细雨纷
纷，更增加了那种高贵、肃穆、神秘的氛围。

前两天，几个朋友聚在一起闲聊时，
说到一个笑话。一天，某人上大学的弟
弟去附近小学打篮球，听到操场边上一
个低年级女生问一个低年级男生：“你
到底爱不爱我？”那男生无奈地回答：

“我妈一天给我三元钱，其中两块五都
让你拿去买零食了，你说我爱不爱你。”

听完这个笑话，在场的女人们全
都心照不宣地笑出声来。的确，从古
至今，这世上恐怕还真没有哪个女人
敢站出来保证说，自己从没有因为这
个问题和爱人纠缠过。

记得上大学时，宿舍里有一个女
孩子特别多愁善感，每次和男友争吵
都会伤心流泪好几天。同寝室的女孩
们都已习以为常，只是有一次她从外
面回来后哭得太厉害了才问了一句。
结果女孩哭声更大了：“我问他到底爱
不爱我，他不好好回答也就算了，看见
我哭，还从兜里拿出纸说，我身上就只
带着这么点纸，你看着发挥吧。”大家
听后全都忍不住笑了。现在回想起
来，当时那个男生的境遇应该就是笑
话里的小男孩的现实版加成人版吧。

的确，在爱情的世界里，也许每个不
同年龄段的男人都有过这样的困惑和经
历，明明已经对女人百般迁就，百般呵
护，百般忍让了，她却仍然不满意，仍
然会莫名其妙地发脾气，甚至还会伤心
委屈地连连追问：“你到底爱不爱我？”
常常令男人一筹莫展，摸不着头脑。

而实际上，由于女人的情感通常
较男性更丰富、细腻，心理活动也更复
杂、多变，所以女人在爱情中的这些表
现，往往只是一种对爱情的不安感和
不自信的自然反应。

纵观女人的一生，无论是在恋爱
时，还是在结婚后，她们总会无意识地
用闹别扭、赌气的方式来试探自己在
对方心中的分量。相恋时，因为对这
段感情的尚不确定，出于一种下意识
的自我保护，女人要试探；结婚后，相夫
教子，侍奉老人，面对在生活的一地鸡
毛中渐渐年华老去的自己，因为害怕失
去男人的爱和呵护，女人同样要试探。

所以，当女人为了一件小得不能
再小的事，发一场大得不能再大的脾
气时，只是因为女人对身边的男人有
所要求，有所期盼，而一旦期望值与反
馈回来的信息不对等，女人就会产生
失落感，甚至不安感。身为一个女人，
我自己就常在想，恐怕即使到了白发
婆娑的年纪，多半也还是会在某个不
安的瞬间，趁四下无人时，低低地追问
丈夫一句：“你到底爱不爱我？”

任贤齐唱过的一首歌里有这样一
句歌词：“需要你，我是一只鱼，水里的
空气是你的小心眼和坏脾气。”一直觉
得，歌词的作者真是个懂得爱情懂得女
人的人。的确，生活中，如果男人一旦
真正弄懂了女人那句“你到底爱不爱
我”背后深藏着的不安和期盼，那么，
在爱情的海洋里，他便很可能会呼吸
到因为女人的小心眼和坏脾气而无处
不在的空气，从此，欢畅地游来游去。

爱情里的空气
♣ 和智楣

♣ 周莹莹

棋园（外一首）
♣ 邓艾芬

一条鸿沟分楚汉，
百万雄师逐中原。
将帅车马巧博弈，
取计方圆能胜天。

李商隐公园
知音难觅仕途艰，
有题无题皆忧怨。
深情真爱成追忆，
锦瑟一曲唱千年！


