

男左女右

书人书话

爱情里的空气

◆ 和智楠

前两天,几个朋友聚在一起闲聊时,说到一个笑话。一天,某人上大学的弟弟去附近小学打篮球,听到操场边上一个低年级女生问一个低年级男生:“你到底爱不爱我?”那男生无奈地回答:“我妈一天给我三元钱,其中两块五都让你拿去买零食了,你说我爱不爱你。”

听完这个笑话,在场的女人们全都心照不宣地笑出声来。的确,从古至今,这世上恐怕还真没有哪个女人敢站出来保证说,自己从没有因为这个问题和爱人纠缠过。

记得上大学时,宿舍里有一个女孩子特别多愁善感,每次和男友争吵都会伤心流泪好几天。同寝室的姑娘们都已习以为常,只是有一次她从外面回来后哭得太厉害了才问了一句。结果女孩哭声更大了:“我问他到底爱不爱我,他不好好回答就算了,看见我哭,还从兜里拿出纸说,我身上就只带着这么点纸,你看着发挥吧。”大家听后全都忍不住笑了。现在回想起来,当时那个男生的境遇应该就是笑话里那个小男孩的现实版加成人版吧。

的确,在爱情的世界里,也许每个不同年龄段的男人都有过这样的困惑和经历,明明已经对女人百般迁就,百般呵护,百般忍让了,她却仍然不满意,仍然会莫名其妙地发脾气,甚至还会伤心委屈地连连追问:“你到底爱不爱我?”常常令男人一筹莫展,摸不着头脑。

而实际上,由于女人的情感通常较男性更丰富、细腻,心理活动也更复杂、多变,所以女人在爱情中的这些表现,往往只是一种对爱情的不安感和不自信的自然反应。

纵观女人的一生,无论是在恋爱时,还是在结婚后,她们总会无意识地用闹别扭、赌气的方式来试探自己在对方心中的分量。相恋时,因为对这段感情的尚不确定,出于一下下意识的自我保护,女人要试探;结婚后,相夫教子,侍奉老人,面对在生活的一地鸡毛中渐渐年华老去的自己,因为害怕失去男人的爱和呵护,女人同样要试探。

所以,当女人为了了一件小得不能再小的事,发一场大得不能再大的脾气时,只是因为女人对身边的男人有所要求,有所期盼,而一旦期望值与反馈回来的信息不对等,女人就会产生失落感,甚至不安感。身为一个女人,我自己就常在想,恐怕即使到了白发苍苍的年纪,多半也还是会在某个不安的瞬间,趁四下无人时,低低地追问丈夫一句:“你到底爱不爱我?”

任贤齐唱过的一首歌里有这样一句歌词:“需要你,我是一只鱼,水里的空气是你的小心眼和坏脾气。”一直觉得,歌词的作者真是个懂得爱情懂得女人的人。的确,生活中,如果男人一旦真正弄懂了女人那句“你到底爱不爱我”背后深藏着的不安和期盼,那么,在爱情的海洋里,他便很可能会呼吸到因为女人的小心眼和坏脾气而无处不在的空气,从此,欢畅地游来游去。

棋园(外一首)

◆ 邓艾芬

一条鸿沟分楚汉,
百万雄师逐中原。
将帅车马巧博弈,
取计方圆能胜天。

李商隐公园

知音难觅仕途艰,
有题无题皆忧怨。
深情真爱成追忆,
锦瑟一曲唱千年!

大强把草篮子放在校外的矮墙上,正要往里走,何用功从门后走出来,高喊一声:“大强!”大强和妹妹停下来。

“我在这儿等你呢!”何用功说。“有事?”

“有一点儿。”何用功点头。

“妹妹,你自己去班里,行吗?”大强用鼓励的口气说。

“当然行了!校门离教室是三十八步,教室门离座位是八步……”

心明说着,就敲着花棍儿进了学校。

何用功低着头不看大强。大强看着他,等他说话。何用功终于抬起头来,还没有说话,泪先出来了。

大强仔细地看一眼何用功,没什么异常呀!大强有些纳闷儿,问:“咋回事何用功?”

何用功抬起泪眼:“我要离家出走!”

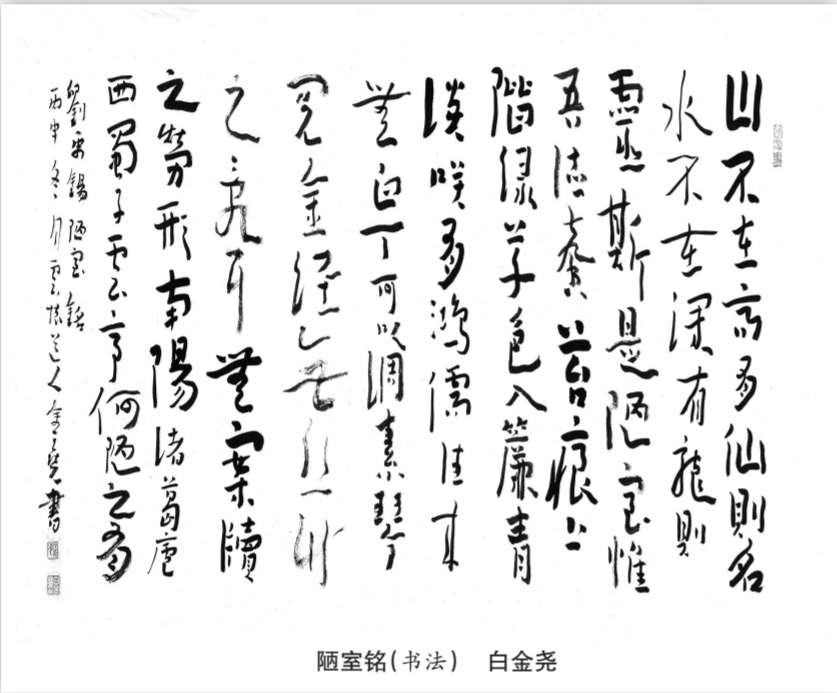
“为啥?为啥要离家出走?”大强更纳闷儿了。

何用功说了他的委屈,最后咬了咬牙说:“我下了决心要出走,再过两个月我就十一岁了,我要永远离开这个家。咱们好,所

或许有人会跟我一样,知道英国著名剧作家、诗人莎士比亚,知道他笔下的罗密欧与朱丽叶,却不知道翻译莎士比亚剧本的译者姓名谁。前几天到浙江嘉兴出差,偶然走进了朱生豪故居,方才了解了朱生豪,知道他是中国最早翻译莎剧的人,我顿为自己的孤陋寡闻感到羞愧。相对于其他一些名人故居,朱生豪故居面积要小许多,只有几间房子。当天着小雨,浙浙沥沥的样子,游客也不多。这样的天气,这样的地方,很容易使人放慢脚步,沉静下来。

1912年2月2日,朱生豪出生于嘉兴一个衰落的小商人家庭。兄弟三人,他为长子。不幸10岁丧母,12岁丧父,孤儿三人由早孀的姑母照顾。他学习勤奋,被保送杭州之江大学。1933年7月大学毕业后去上海世界书局工作,任英文编辑,着手翻译莎士比亚剧本。1937年,因日军侵华,失业倒还事小,他收集的全部资料与译稿全部被毁。他宁愿饿死至死,不愿为敌伪效劳,闭门不出,仅依靠两本字典,全心投入翻译工作。仅1943年一年译出莎剧18种。1944年带病继续翻译,因病医治无效于12月26日离开人间,年仅32岁。据统计,他一生累计共译莎剧31部半,通过资料,我们不难发现,这31部半是在他人生的最后十年完成的!

是什么精神支撑朱生豪忍受着炮火的侵袭和病体的折磨痴心翻译,最后连命都搭上了?是兴趣爱好,还是事业心?在他给当时还是恋人的宋清如的信里,我找到了答案。朱生豪说:“因为某国人曾经说,中国是无文化的国



陋室铭(书法) 白金尧

“愿你走出半生,归来仍是少年”,这是新近流传的很诗意浪漫也很时髦的一句话,中学生在作文里引用,大学校长在毕业典礼上吟诵,作家在文章里挥发,明星在微信里点赞。问其来源,或曰古人所造,或曰今人之语,或曰老外进口。英雄不问出处,这句话亦是如此,让人喜欢动情,这就够了。

“归来仍是少年”,当然是指得精神与情怀,大半辈子过后,虽风风雨雨,起起落落,仍以赤子之心处世,情怀依旧,不忘初心。若论身体容貌,几十年过去,饱经风霜,即使再驻颜有术,善自珍摄,也挡不住“岁月是把杀猪刀”,照样会白发苍苍,满脸沟壑。那些所谓不老的神话,要么是化妆之功,要么是整容之劳,或可骗得别人,但骗不了自己。

史上而论,真正从身体与精神两个层面都能称得上“归来仍是少年”的,花木兰算是一个。“将军百战死,壮士十年归”,十几载冲冲杀杀的军旅生涯,能安然归来,已实属不易;回来后,还能以小儿女之心“当窗理云鬓,对镜贴花黄”,更是幸事。而在漠北牧羊十九载的苏武,出使西域三十一年,的班超,归来时都已是老态龙钟,精力不济,去日无多,若还说“归来仍是少年”,就有些矫情了。

其实,若论岁数,致仕归来的贺知章年龄更大,他官做到八十六岁才告老还乡,但其精气神与良

朱生豪故居

◆ 侯发山

家,连老莎的译本都没有。”从这里可以看出,是他的强烈爱国心所致。连他的弟弟朱文振也这样对他:“翻译莎剧是一项为中华民族争光的伟大工程,如果你能够全部翻译出来,你就是民族英雄!”可以毫不夸张地说,朱生豪真的就是民族英雄,他不但为国人争了光,还让国人进入莎士比亚的精神世界,感知人性的美好和善良,享受着一道道精神大餐。

新文学史上有四大经典情书,分别出自沈从文、鲁迅、朱湘和徐志摩之手。但是朱生豪的情书,比他们更真挚、更有趣、更动人,算得上是情书中的极品——“我愿意舍弃一切,以想念你终此一生”“我渴望和你打架,也渴望拥抱你”“要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来”“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也照样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样”“我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世界最重要的人”“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉”“如果不是因为这世界有些古怪,我巴不得永远和你厮守在一起”,等等。尽管我们不是宋清如,但是读到这些信件,都会为之心动。据说,现在还有不少恋爱中的男女发微信时直接把朱生豪的情话信手拈来。但愿他们的爱情也能像朱生豪和宋清如一样,成为一个个小情话。

朱生豪值得我们敬仰,他的妻子宋清如同样

值得我们敬仰。宋清如出身名门望族,祖上曾出过“兄弟状元”“龙虎大将军”,小时候父母给她订了娃娃亲,许配了给当地一个富家公子。初中毕业后,家里不准她继续上学,她登报解除婚约,“不要嫁妆要读书”成为流传至今的美谈。与朱生豪相恋整整十年才结婚,婚后两年,孩子十三个月大,朱生豪病逝,她该何去何从?我在朱生豪故居的墙壁上看到了宋清如的照片,照片泛黄,却极为清晰,她面容清丽,幽雅娴静,双眸含笑,气质高贵。正当年华,却遭遇如此命运,她没有颓废,没有一蹶不振,而是精心抚养幼子,认真出版朱生豪遗作。1997年,这个孤独一生的女人与朱生豪分离53年后,终于追随他的灵魂而去。当下闪婚、离婚的男女男女,你们是否知道朱生豪和宋清如?如果了解到了他们的爱情故事,不知道你们作何感想。

在朱生豪故居的另一面墙壁上,我还看到了这样一份资料:1954年,朱生豪翻译的莎士比亚戏剧全集出版了,宋清如收到了2亿元(旧币)稿费,她把其中5000万元捐给嘉兴政府,捐赠朱生豪的母校1000万元,留下了1.2亿元购买了国债,支援国家建设……1987年,宋清如将朱生豪的31部莎士比亚戏剧翻译手稿无偿捐赠给嘉兴市人民政府。

走出朱生豪故居的大门,门口塑了一尊朱生豪和宋清如的连体雕像,朱生豪脸庞微侧,宋清如深情凝视,他们在交流什么呢,是在议论莎剧的某个情节?还是街头的世俗?细雨纷纷,更增加了那种高贵、肃穆、神秘的氛围。



拾柴的妇人(国画) 沈宁波

人与自然

葫芦里的夏

◆ 曹春雷

乡下的母亲喜欢种葫芦,从很多年前开始,每年春天时都种。她自己动手,用木头建起了一个简陋的藤廊,从院门后一直延伸到堂屋门前,夏天时葫芦便顺着藤廊,繁茂地生长,将叶子自由地铺展开来,覆盖成了一个绿色的长廊。

藤廊下,最适合乘凉。即使在中午,阳光再肆虐,也无法穿透葫芦的叶子。走在藤廊里,风吹来,叶香弥散,人便凉爽了,惬意着。

葫芦开过花后,就开始结果了,一个个垂在绿叶下,随风轻摇,仿佛在打秋千。这种葫芦,我们通常喊它“亚拉葫芦”,是用来制作葫芦丝的那种,两头圆,下部比上部大,中间纤细——不是菜园里种的那种,像弥勒佛一样腆着大肚子。

那时的暑假里,我常常坐在这葫芦下,看一本闲书,时而抬头看葫芦,葫芦垂在叶下,像是一个可爱的人参果。母亲挨着我,低头做着永远也做不完的针线活,偶尔抬头,慈爱地看我一眼。此时,蝉在树上鸣,狗在身边卧着。大部分的夏日,都被我和母亲这样度过。

葫芦还未成熟时,母亲摘了,清炒,将葫芦去皮,切成薄片,再将蒜瓣切碎,在油锅里炒香,然后放入葫芦片,翻炒。这道菜,我百吃不厌。母亲留着一些葫芦,让它们成熟。等秋天时叶子枯了,落了,葫芦也从绿变成了黄,寥落地挂在藤上,风来,像风铃一样摇响。这时候,母亲会用剪刀将葫芦从藤上剪下来,一个一个摆放在窗台上。

没事时,母亲就将葫芦里已经干枯的瓢掏出来,作为来年的种子。村里很多人家纷纷来讨要种子,母亲便用纸包起来,谁要给谁。后来,全村人都种起了葫芦,夏天时,家家院墙上都垂着葫芦,这成了一道风景,让外来的人很是羡慕。

邻居奎叔曾向母亲讨要过一个干透了葫芦,做成了酒葫芦,里面装了酒,用绳子拴在裤腰上,想起来就抿上一口。村里人都喊他铁拐李——那时演的电视剧《八仙过海》里,铁拐李腰上便拴着一个葫芦,正巧他也姓李,腿也不好。

被讨要后剩下的葫芦,母亲用来在上面画画,啥也画,画头打鸣的公鸡,青草丛里的蝓蝓,拉犁的黄牛,画啥像啥。她从来没学过画画,只是画着玩。父亲去世后,这是她寻找到的乐趣。

我喜欢母亲种葫芦,种葫芦,画葫芦。那些清苦的岁月,被母亲装进葫芦里,酿成了让我回味无穷的酒。

这个夏日,小院的藤廊又是绿叶成荫,母亲打来电话说,葫芦结了很多,在藤下走,伸手就能触到一个呢。我想我该回去看看了,看葫芦,更是看葫芦下的母亲。

新书架

《我的二胎时代》

◆ 周莹莹

她用三年时间读了两个EMBA,还生了两个宝宝。她用一年时间从产后155斤变成现在105斤的辣妈。她游历于世界名校哈佛、耶鲁、斯坦福、西点军校,她用她的足迹来增长孩子的视野。而在她30岁那年用毅力挑战戈壁一日行走30公里。她要把这种精神传递给她的MC宝贝们。她婚前从未进过厨房,而现在她可以轻松挑战米其林三星。天鹅泡芙、提拉米苏、凤梨酥,圣诞大餐让你知道精致女人是怎样炼成。

阔别多年、重回巅峰的她用STEM教育、机器人早教等科学

都荡然无存。《基督山伯爵》里的邓蒂斯,善良老实,因受人陷害,先是在死牢里关了14年,逃出来后又隐姓埋名8年,虽然还不到“走出半生”,但已成了一个大快意恩仇的江湖大侠,报恩慷慨大方,报仇毫不留情,斩尽杀绝,一个也不放过。

正因为如此,“归来仍是少年”才难能可贵。“归来”是个内容丰富的词,与其相伴的可能是沧海桑田,星移斗转,也可能是物是人非,时过境迁;“归来”未必是真的告老还乡,回归故土,也可理解为人到中年或进入老迈。这个时候的你我,阅人无数,识尽千帆,“惯看秋月春风”,历经世态炎凉,虽见识了人性的丑陋,看到了世事的荒唐,受到过不公正待遇,但还是要有几分赤子之心,少年情怀,不要太世俗、颓废、太圆滑、世故,更不能让仇恨蒙住双眼,让偏见污秽心灵,若是那样的话,你会每天生活在愤恨和郁闷之中,也会给周围带来不洁空气。

大千世界,芸芸众生,不论漂泊再远,攀升再高,聚敛再多,收益再大,名头再响,最终都是要“归来”的。愿我们归来时,不要为那些身外之物所羁绊,不要为那些耀眼光环所迷惑,而略存几分少年意气,少年情怀,少年风采,少年心态,厚重而不失质朴,老成而不失单纯,这也就是古人推崇的那个境界:“发已干苍白,心犹一寸丹。”

聊斋闲品

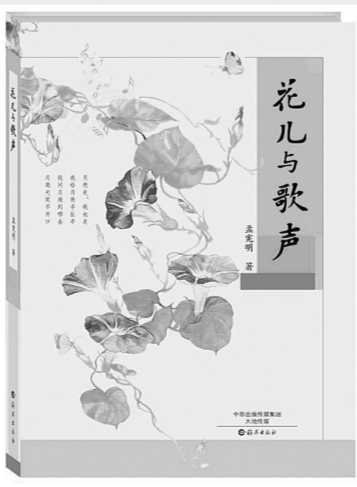
归来仍是少年

◆ 陈鲁民

好心态,却非常人可及,史称其“为人旷达不羁,有‘清淡风流’之誉,晚年尤纵”,似乎更当得起“归来仍是少年”。读他的《回乡偶书》,“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”语句诙谐幽默,形象生动,果然是童心未泯,一片天真。可见,是否能“归来仍是少年”,与人的秉性襟怀大有关联。

“走出半生”,是闯世界,打江山,难免磕磕碰碰,伤痕累累,甚至水火铁血,出生入死,绝大多数的人心会变硬,情感变粗糙,手段变狠,“归来仍是少年”对他们来说是个笑谈。《牛虻》里的亚瑟,走出前是个容貌英俊天真烂漫的少年,衣食无忧,单纯幼稚,因为一次重大变故,他不得不离家奔赴南美。13年后,当他带着一身伤残归来时,苦难的经历已把他磨炼成一个铁血硬汉,昔日的温情、柔情

连载



花儿与歌声

啥?你剪花粘缸上,让小鱼闻香气儿的事,校长要批评呢!”

“闻香气儿?我没让鱼闻香气儿呀?”何用功有点儿蒙。

“没让?你看看!”皇甫瑞转身指了指墙边六个班的六个大鱼缸。六个缸沿上粘满了鲜花。何用功明白这事了。

“快去吧何用功,我通知到了啊!”皇甫瑞一副如释重负的样子,转身跑走了。

“大强,那我去了!”何用功知道凶多吉少,颇有点儿勇赴刑场的样子,磨磨蹭蹭地走走校长办公室。

大强忽然就感到何用功可怜。计算器事件,虽然开始大强受委屈,但最后全班同学都知道是何用功诬陷他。虽然全班同学盲目投票欺负过他,但人心里都感觉对不起他。大强在班里不仅没压力,反而提高了威信。而何用功,却被班里的同学瞧不起。抢救小鱼时,大强主动给何用功说话,何用功感激得直想掉泪。他和范大强忽然亲近起来,甚至可以说,范大强成了他最可依赖的人。范大强站着,目送何

我没有说小鱼儿闻香气儿……”

何用功大声争辩。

“没有说?没有说那么多同学都听见了?如果是一个人证明,那还不算,我可以认为是他记错了。要是两个人证明呢?总不能认为两个人都记错了吧!如果是三个人,四个人一起来证明呢?我总不能认为是所有人都错了,只有你何用功自己是对的!除非非我的脑袋有了毛病!对吧?何用功同学,一个人犯了错误并不可怕,可怕的是犯了错误不承认。认错是改错的基础,你连认错的基础都没有,这不就太危险了吗?”

“范校长,我真的没说闻香气儿,我只是想培养小鱼的美感……”

“好了好了,何用功,我告诉你,如果你不能深刻地认识和检讨自己的错误,那么,这些损坏的花朵你就要承担赔偿责任了!”

“范校长!”何用功的泪水突然流了下来。

高老师大步走进范校长办公室。校长一脸是气,见高老师进来,一时有些意外:“高老师,有事?”

高虹笑一笑,说:“马上要上课了。”

范校长说:“啊啊,我知道了。”

高虹看着他一笑。校长会意了,说:“何用功,先跟着高老师上课去吧!回头我再‘表扬’你!”

何用功走出校长的办公室,跟着高老师走到楼梯口,忽然说:“高老师,对不起,我要请假……”

高老师伸手拉住何用功,轻声说:“男孩子要勇敢!受一点儿委屈不可怕,可怕的是我们自己的逃避心理!告诉自己,不要逃避!走,老师和你一起面对!”

何用功看着高老师。高老师用坚定的目光看着他:“何用功,相信老师吗?”

何用功点了下头:“嗯!”

上课的铃声轰烈地响起来。

5

放学了,何用力出门就跑了。老二,你站住!”何用功跟屁股追出来。何用力知道跑不过哥,就站下来,警惕地看着他。

“我问你,那五十块钱是不是你偷的?”

“不、不是……”

“你还撒谎,真是想挨揍了!”

何用功把弟弟推到墙上,左手抓住他的胸口,右手挥着拳头,“说

实话!”

弟弟嘴一咧,哭了。

“不是?”

“嗯哪。”

“嗯什么?是不是你偷的?不说实话,看我今天咋收拾你!”

何用力点头:“是,是我偷的。”

何用功收回拳头:“我问你,你偷了家里的钱都买啥了?”

“棒棒糖,还有鱼食儿!”

“鱼食儿?”

“啊!”何用力眨巴一下泪眼。

何用力缓了缓手:“你为啥要把钱放在我的衣兜里?”

何用力看哥一眼,没有回答。

“听见没有?为啥放在我衣兜里?”哥的拳头又抵了上来。

“咱妈猜我偷了钱,我想着他们不会找你的东西。”

何用力想了想,把拳头收回来,说:“好吧老二,我今天懒得打你。”

你回去给他们说清楚算账了!”何用力一松手,扭脸走了。

何用力犹豫了一下,跑着去追哥哥:“哥,你上哪儿去?”

“你别管我,反正我不会再进那个家!”何用力头都不扭。