

人与自然

郑州地理

白云生处风景异

◆ 韩心泽

草木着身

◆ 赵长春

草木染衣,总有几千年的历史了,是老祖宗们的发明。创意之初,在于爱美。小时候发了新书,白纸黑字间有很少的几幅插图。走过洋麻地,花儿开得正好,红红黄黄紫紫,就摘下几朵,将插图中的人物涂染,用花朵的本来汁水,红则红黄则黄紫则紫。黑色的头发,插图中本就是黑的,不用着色。想涂黑色也可,就用洋麻花的蕊柱,黑得恣肆。如此一番,指头都成为十色,闻起来有花香,甜腻腻的。

用来染衣的草木实在太多。孩提时割草喂牛,钻进庄稼地,镰割绳捆,肩扛腰顶,褂子上就着了青草色,有的可以洗去,有的永远附着袖口、肩衬上。所以上地干活,就有一身比较破旧的行头。有个周末的下午,我赤脚裸膊从地里回来,却看见一位同班女生来走亲戚,其姐嫁在我村。天哪,少年的羞涩让我赶紧穿上挑在锄把上的褂子!女生脸一红,匆匆而过。

草能染色,有名的不少:蓝草、紫草、茜草、红花、小桃红、郁金香,一个个都富有诗意。木也能着色,一些木本植物的花果:黄连、栀子、苏木、山竹壳,还有黄枥、槐米,等等。核桃的果皮也能染色,刚从树上打下来的核桃果皮青青,想吃核桃的果仁,就得砸去青色的果皮。砸吧,手上、石头上,衣服上,起初是褐色,后来是黄色,不易清洗掉,特别是手上,好像就为了证明你偷了邻家的核桃,一个多月让你不好意思伸出手来。来年八月,面对核桃的诱惑,又忘了尴尬……有时候,并不觉得核桃多好吃,就是想偷核桃,满足少年的好奇与破坏,这一行为的代价往往是衣服被染色,换来父母一顿训斥。

一些走乡串村的货郎挑着担子,叫卖各色的染料,红,黄,紫,青。女人们在挑子前比较着,分别买不同的颜色,回去调和后,涂抹在各家鸡娃的屁股、背部、肚腹上以示区别。这些染料就是货郎用草木配置的,原料不值钱,卖起来值钱。大人们说,人家真能。其实,是老祖宗们能,《天工开物》里介绍得很清楚——那时候没有精密仪器化验,没有元素构成分析,他们却硬是能琢磨出来如下五红:大红、桃红、水红、银红、木红,就是调配红花的用量。

草木上身,真是老祖宗们长期琢磨积累的发明,《齐民要术》《物理小识》中都有有关草木染料的文字。比如染色后要保证着色,就加矾,明矾、绿矾、胆矾。如此再洗,颜色不掉不褪。天青月白银红秋香,在阳光下斑斓翩翩。

秋高气爽天,母亲把经年的白布取出来,在阳光下晒着。然后烧一大锅水,投入草木染料,搅匀,加矾,浸布,煮,均匀翻动后捞出,浸入大木桶放凉,再挑到河滩边晒,然后晾在青青黄黄的草地上。等到下午,布匹干透,染色成功。春节来临,给我们做衣裳被褥。香,阳光的香,河水的香,草木的香……

那时候,好像什么都香。穿上这样的衣服,人也香了。大年初一早上,邻家的红一身新衣,在我家院门前摇摆,说她的衣服香,我凑上去要闻,被红的母亲一把拉过,瞪了我好几眼。为这,好几天,我妈没有理她妈。

“白云生处有人家”,是晚唐诗人杜牧对山居人家的诗意抒写。云气聚散中,如果只是基于性情的短期消遣,山中栖居的确意趣盈盈。但如果世代以深山为家呢?盛唐诗人刘长卿曾借宿芙蓉山,零距离查山居人家生存状态的窘迫:苍山之上,残破的茅屋在薄暮寒风中瑟缩。直到夜已深浓,辛苦在外的主人顶风逆雪,在犬吠声中疲惫地推开柴扉。

山川壮美,却蕴含着生存之艰辛,而且在闭塞的山深林密处砌石为窑,刀耕火种,文明进程会异常迟滞。新世纪初我到嵩山东脉的深山村调研,先是被桃红梨白渲染的青山绿水所悦目,后被石窑土院简陋贫乏的生存状态所虐心。在海拔600至1200米的山岭间,千百年了,还得靠老牛、木犁、疙瘩绳,在零碎的小块砂土地里广种薄收,不论怎样辛勤地打磨岁月,生活依旧像山居石墙那样粗粝,“斜阳照墟落,穷巷牛羊归”定格为很多山乡的写照。

慢慢的,先是姑娘们一个个离开大山,后是娶不上媳妇的小伙子纷纷远走山外打工。留守山里的老人们难得见到来客,从光线昏黑的窑屋里屈身出来,热情地捧出花生、核桃、红枣让你吃、让你捎,要是赶上饭点儿,挽留不住你吃饭,打碗荷包蛋也要多听会儿你说道山外热闹。

山沟里有太多淳朴厚道的东西值得你留恋,山里人也有太多走出山外的理由。我们必须重新审视深山村的发展路径,从而重构山乡图景。

这些年的深山村,先是年轻人踊跃搬进乡镇新型社区,老人们舍不得薄田、老牛,和一起搭墙根晒暖喷嗑的老伙计,但年轻人要远远近近打工上班,小点的孩子需照看,大点的孩子上学要接送,老人们被迫搬下山来。到社区一感受,环境确实舒适,买盒烟、看

个病也方便。唯一麻烦的是收庄稼还要来回山里折腾,村干部适时通知他们回去商量土地流转,要把山里规整完整,吸引城里人休闲旅游,山民们闲着就能分红了。

渐渐过滤掉生存艰辛的深山村会是什么样子?借助当地的采风活动,我踏上了对嵩山周围一些深山村的“美丽乡村行”。

不见了记忆中忽上忽下、崎岖坑洼的土路,一条条水泥公路宽阔又飘逸,在峰岭沟壑间斗折回环,盘旋云端。这些路原是建设新农村时修的,后来没有根本改变山乡生活,上级开始提倡搬式扶贫,这路就成了吸引美丽乡村投资的旅游公路。

这些山村公路,往往将我们带到一个个山顶游园。这些游园曾是打麦和晒粮的麦场,农闲时,堆积着麦秸垛,散放着磨盘石碾,如今被推平扩大,用方砖砌成小广场或停车场,周边建几个斗拱飞檐的凉亭,或搭一些供游客住宿的简易小木屋,甚至引来城市长青的花草建成花坛。也会点缀几盘磨盘或石碾以满足游客对山村的臆想,实则更显现揣摩与迎合城市游客的刻意。不过,如果新的风景不小心过滤掉了你要追寻的乡愁,请倾听山民们对新生活的深切呼唤。

好在老树依然被人们所敬畏,游园边的石崖上,合抱的桃梨桐槐株株躯干苍劲,横逸的虬枝上花繁叶茂。周遭的层峦并不以秀奇险峻见长,饱满舒缓才好颐养曾经的艰辛岁月。站在老树下极目远望,远方是山,山的远方还是山,云山相隔间,一窝窝小山村点点隐约在青绿丛中。眼前的风景有着浑然的和谐,莽莽的圆融,天高地远,具足抚慰乡愁的纵深和广度。只是已少有年轻男女坚守深山,再演绎不出“高山上的一棵槐,妹在槐下等郎来”的经典山乡爱情。不过,我

们有什么理由不祝福山乡男女在社区楼房中安好的生活?

不识庐山真面目,只缘身在此山中。一些别井离乡的山村打工者,反因惯看了外面世界的陆离与浮华,经受了山外世界的风风雨雨,深化了挽留山乡淳朴温情、恬静风物的认知。

在登封海拔最高的唐庄镇范家门,打工者范战标回乡担任支书,借力上级山区扶贫和美丽乡村建设投资,开发山居体验、山地乐园。后来发现很多设计院的规划生硬嵌入城市公园或南方园林元素,过分改变范家门风貌,于是坚持不砍一棵树,以涵养深山生态;不毁一间传统民居,就地改造供游客食宿;保护花草漫浸的每一径石板路,以强化山村感受;截山筑堤蓄积山溪,以润泽山野景观,魅力打造嵩山的“老家记忆”。

范家门如今岩嶂苍翠,鸟语啾啾,络绎的游客沿着石板路,在繁密草木和石窑瓦舍之间,拨寻珍藏在这里的遗落传说、陈香岁月。以生态置换封闭,以旅游置换贫困,以闲适置换艰辛,藏风聚气的山沟沟,已基本完成向特色风景区的转换。加上开发中发现了一处溶洞,范家门在山崖腰际搭建栈道,又在栈道尽头架设玻璃吊桥,靠休闲旅游带动全村信心十足。

但愿勇于在山野间披荆斩棘、别开天地的山乡建设带头人,也都是珍爱深山村、懂得深山村的人,以真正担负起重构山乡、存续乡愁的使命,也把丰茂与静美归还大山,把山民曾经的安身之处,整饬为现代人的安心之处。

山乡,会离山里人的艰辛越来越远,而离都市人的心灵越来越近。就让我们把回望岁月的深情目光,多多投向正在风景变幻的白云生处,让洁净的山风与清澈的山溪,吹洗我们身上与心头的逆旅风尘吧!



青山苍松(国画) 李业茂

知味

水橄榄

◆ 余继聪

水橄榄,这个名字总会让人误以为它会像橄榄那样结出密密麻麻的橄榄果,其实它不会结。

橄榄吃起来苦涩,但是回甜,给人们美好浪漫的感觉,人们都叫它爱情果。水橄榄也给人这样的误解,甚至就连我这个采挖过很多水橄榄作药卖的乡村人,也会不时怀疑它是不是会结这样的橄榄果,会怀疑自己的记忆有错误。

其实,滇中楚雄人叫它水橄榄,是由于它喜欢湿润,多生长于山野泉源龙潭沼泽边,生长环境潮湿、水汪汪,因此它的名字中有一个“水”字。由于它的叶子也是羽状、细碎的叶子,像橄榄叶子一样四散分开,乍一看,极其像矮小的、趴在地上的一株株橄榄树,所以名字中又有了“橄榄”两个字。

野果水橄榄生长于干燥的山坡上、悬崖上,而中草药水橄榄却是生长于湿润的洼地,采挖它,不用很费力。但是,我们还是很不喜欢采挖它,因为接近它,就要踩上那些软绵绵的湿地、沼泽、洼地,踩脚不稳,很容易陷脚,稍不慎,就可能让脚陷进很深的沼泽、洼地、稀泥潭里,弄得满裤脚的泥浆。

采挖水橄榄,是用它的根茎来做药。它的根茎肉质,细嫩,像老茴香根那样,有指头那么粗,新鲜时绵软,但是晒干后还是很硬,土红色。

离开家乡将近二十年,那么久没有采挖水橄榄,我对水橄榄的记忆已经模糊了。前年,妻子的大姐夫得了奇怪的胃病,总是不停地打嗝,去过很多医院,看过了无数医生,吃过了无数的中药西药,找过很多偏方、小方,针灸、牵引理疗的方法都采用过,总是不见好,钱花了无数,工作没有精神和心思,工作和家庭生活都大受影响,一直拖了一两年,他几乎彻底绝望,找了和尚、法师作法,仍然没有好转,于是他悲观绝望地安排好了后事,却很不放心他正在读初中的女儿,整天流泪,长吁短叹。

一次,他到我们家来吃饭,看他一直不停地打嗝,刚刚坐上席吃饭,一边吃一边打嗝,刚刚吃完一碗,我们给他盛饭,突然间,不懂事的小儿对他说了“大姨婆,你都吃得打嗝了,还要吃啊?”逗得我们全家哭笑不得,十分尴尬难堪。

我趁机给他说了我老家的单方药水橄榄,他很感兴趣。后来我给父亲说起,不久父亲就采挖了许多送来,已经晒得半干。我又晒了几天,给了妻子的大姐夫。

没想到,他泡水和泡酒吃了以后,慢慢地竟然不再打嗝了。

新书架

《牺牲》

◆ 罗佐欧

《牺牲》一书收录了当代著名作家周大新的三部中篇小说精品《牺牲》《向上的台阶》和《瓦解》。《牺牲》讲述了饥荒年代二河一家接收了从四川逃荒来的一家三口人,秀妮为了给母亲和弟弟文道治病答应嫁给二河,但两人婚后,二河一家发现这竟是一个“骗局”,于是引发了一场道德与伦理的激烈冲突。此外,《向上的台阶》从一个独特的视角,描写了一个权力崇拜狂的灵魂悲剧,主人公怀宝为了向上攀登,一次次丧失了灵魂中那些本真的东西。小说《瓦解》讲述了一个老实淳朴但思想陈旧的老头万正德对新观念的反抗,以及在反抗中可笑又可悲的情境。

周大新的小说大都具有一种较浓郁的悲剧意味,主题思想深刻,小说中的人物往往在不自觉之中被卷入时代、命运、观念等各种复杂因素所造成的悲剧处境之中。他的小说往往不是单纯地描写表层的故事,而是借助故事,把笔触深入人性,开掘人性的奥秘,剖析人性,并揭露具有典型意义的、发人深省的时代性主题。



流金岁月(摄影) 苗青

儿子问妈妈,什么叫暴殄天物?这是他新学的一个词。妈妈说,暴殄天物啊,就是任意糟蹋东西。

儿子又说,你给我举个例子吧。妈妈想了想,说,比如我做了一桌好吃的饭菜,但是你和爸爸都没吃几口,最后只好倒掉了,这就是暴殄天物。

儿子歪着头,做沉思状,半晌,说,我明白了。妈妈赞赏地摸摸儿子的头,说,那你用这个词造个句子吧。

儿子自信地点点头,一字一顿地说——我们一家都暴殄天物。一旁的爸爸瞪了儿子一眼,造的什么破句子?我和你妈妈辛辛苦苦,省吃俭用,为的就是让你拉扯大,让你接受好的教育,我们一家怎么就暴殄天物了?

儿子倔着小脑袋,不服气地说,我们一家就是暴殄天物!爸爸静了静,说,那你倒是说说看,我和你妈妈怎么就暴殄天物了?

儿子说,那我就先说妈妈吧。妈妈一点也不知道惜自己的身体。她上班很累,回家又要洗衣做饭,很辛苦。能够休息的时间本来就不多,但晚上还经常出去跟几个阿姨打牌,一玩就玩很晚。有时候不出去打牌,就瘫在沙发上,不是看电视,就是玩手机。一天到晚不运动,生活方式很不健康,把身体都搞垮了。我记得小时候,妈妈又漂亮,又苗条,还喜欢运动,脸色红润,人家都说我妈妈健康漂亮。可是,现在妈妈

两代之间

暴殄天物

◆ 孙道荣

又胖又虚,她这样白白糟蹋了自己的健康,是不是暴殄天物?

听了儿子的话,妈妈像个孩子一样,低下了头。儿子接着说,我再来说说老爸您。我们这个家庭,本来很幸福,很温馨,一家人在一起,多快乐啊。可是,自从你升职之后,你似乎就不那么在意我们了。经常在外面应酬,喝酒,打牌,常常半夜三更才回家。我都长这么大了,你陪伴我多少次?反正我记得的不多。妈妈都有好多根白头发了,你陪伴妈妈又有

多少次?妈妈跟你吵架时说,这个家就像旅馆一样。我觉得妈妈讲得一点也不过分,你就是很少陪伴我们,也不在意我们,可我们是一家人呐,家是一个多么温馨的港湾啊。您说说,放着这么温暖幸福的一个家,你却无视亲情,是不是暴殄天物?

连载



特别欢!”大强说。
“对对,鱼喜欢下雨!”何用功喊着。
“好吧,你们等着!”高老师转身走了。
范大强指挥着,他们先用盆子舀了水,再用网兜儿捉了鱼,分到各班的盆或桶里。各班班长把鱼领走,放在教室外的走廊上,等

“嘻嘻,奶奶,我们家就是好地方,天底下最好最好的地方了,是吧哥哥?”心明喜欢奶奶拐着弯的表扬,她有些撒娇。她喜欢撒娇。“那当然了!我们家不是好地方谁家是好地方?如果我这个章烧制成功,我就给奶奶也刻一枚,写上奶奶的名字。”

“奶奶的名字叫啥呀?”心明说。
“我不要我不要!我那哪是名字啊?你给心明刻一枚吧,别让她老想着给你寄钱,也让她想想你给她寄钱!钱寄来的时候,送信的过来喊,范心明,拿章!”奶奶学得很像。

“嘻嘻,心明又笑了,“奶奶,将来我和哥哥一块儿给你寄钱!你没有章咋办?”

“暖暖暖暖!”大强拦住妹妹的话,“我可不给奶奶寄钱,我要永远和奶奶住在一起!”

“嗯。”奶奶满意地点头,“说得真好!奶奶喜欢听。我才不愿意拿了章取俺大强的钱呢!”

“那,心明努起小嘴儿,“我也不给奶奶寄钱了。我要和奶奶、哥哥永远住在一块儿!我挣的钱都给奶奶!奶奶,给,钱!”

心明幻想着,高兴得花朵一样。
“好好!等你出嫁的时候我给你的孙女买嫁妆!”奶奶笑着。

3
天低云暗。雷声阵阵。空气中弥漫着大雨到来前被激起的泥土味道。范大强背着草篮子扯着妹妹急急地走着。他不敢跑,怕妹妹跟不上。

当他们赶紧赶忙冲进教室的时候,憋足了劲的雨终于下来了。“哗——”漫天的雨用统一的声音表达着征服世界的快乐。树在风中俯仰。鸟在雨中斜飞。

“哎,快看,四年级的鱼缸满了!”范大强手指着高喊。
雨水落进鱼缸,溅起的水花在缸面上炸开。鱼缸像烧开的锅,一片的喧哗。缸里的水漫出来,鱼就会顺水蹿出。孩子们跑进雨中,把手中的伞给缸打上。花花绿绿的伞像花花绿绿的帽子,粗粗大大的缸像一排站立的孕妇。孩子们叫着,笑着,为这场痛快的雨水欢呼不已。

“好,我给范校长说一声。可是,天还下着呢!”高老师抬头看天。
“下着好!下雨的时候小

子,你推我搡地汇成蹦蹦跳跳的队伍,蜜蜂拥拥挤挤地向神秘的远方。大强想起了河流。他打起伞,喊一声:“我们去河!”同学们似乎也在这瞬间同时想起,发一声喊,撑着伞冲进了雨中。

路边的草像洗过一样精神。地里的麦子高昂着头颅,挺起无边的旗帜。河里的水兴奋着,翻卷着,吟哦着,驮着草末、木片等等它喜欢的一切,深一脚浅一脚地浮向远方。

高老师也来了,打着明黄色的透明折叠伞。

“高老师,我们可以送小鱼回家了!”大强抹一下头上的雨水。

“大强,你看我们还需要准备些啥?”高老师是城里人,她不熟悉这些具体的事情。

大强说:“准备些盆子就够。我建议,最好全校一块儿送。”
“为啥呢?”高老师问。
大强说:“因为小鱼是一块儿来的,我们也送它们一块儿走!”
“它们是一个班!”刘健飞喊。

“好,我给范校长说一声。可是,天还下着呢!”高老师抬头看天。
“下着好!下雨的时候小

着校长的统一号令。孩子们兴奋地跳着,叫着,像等待盛大节日的到来。老师们也都出来了,打着各种各样的雨伞。最后出来的是校长,他抬头看一眼雨似的小雨,大步走到院子里,发表了即兴演讲:“老师们,同学们,我们现在送小鱼回家!这些可爱的小生灵在我们学校生活了一个星期,给我们带来了欢乐和友爱,也带来了美妙动听的歌声。更重要的是,它激发了我们对于大自然的热爱和环保意识的觉醒。谢谢你们!”

同学们鼓掌。
“谢谢各位老师!”
老师们鼓掌点头。

“也谢谢这些可爱的小生灵,这些即将回到家里的小鱼儿!”
学生和老师们共同鼓掌。

“五年级跟着我走在最前边,其他各班按顺序跟着走,小心路滑,注意安全!出发!”

孩子们或端着鱼盆,或掂着鱼桶,井然有序地出了校门,像极了一群在雨水中欢乐游泳的小鱼。无声的雨很有耐心地等着,时而大,时而小,但混不停息,走上窄窄的土路和泥沱的田埂,

同学们小心地护卫着手里的盆子和桶,生怕因自己的不慎委屈了小鱼。老师们的伞也都合了起来,他们小心的是自己的学生。

《小鱼》的歌声唱起来,在雨中,在野外,在送小鱼回家的路上,不知是唱错了,还是同学们的创造力太旺盛,唱着唱着,歌词就变成了这样:

小鱼,小鱼,快乐的小鱼,
我们的朋友,快乐的小鱼。
小鱼,小鱼,幸福的小鱼,
回到了家里,幸福的小鱼。
小鱼,小鱼,勇敢的小鱼,
搏击着风浪,勇敢的小鱼。

4
又到了五年级的作文评讲课。上一次的作文是高虹老师评讲的,出题的却是进城面试的贾成钢老师。这一次正好反着,出题的成了高老师,而评讲的则是面试回来的贾老师。贾成钢趁高老师弹琴唱歌的时候邀请她出席作文评讲课。高老师一声长应,便到了五年级的语文课堂。

贾成钢在黑板上写下作文题目:《记一次有意义的活动》,又在下边写了四个大字:作文评讲。

“同学们,我们这次的作文《记一次有意义的活动》,大家都写得很好,很真诚,很动人。原因是啥呢?不言情,是因为我们所写的,是我们最动感情、最感兴趣的事情:营救小鱼。以前我认为,五年级的作文不可能写得好,差不多就行了。可是,这一次的作文改变了我的看法,我现在认为,只要同学们写的是你们真正想写的,那就一定会写出来锦绣文章!”贾成钢也学会欣赏学生了。

高虹老师坐在最后排,一脸笑意地听着。同学们也都兴致勃勃,一个个像回到了营救小鱼的现场。
贾成钢说:“现在我提议,请几位同学把他们的作文念几段,对,就是我在下边画了红线的部分,让大家分享一下作文的快乐。范梅同学!”范梅站起来。贾成钢走过去,把范梅的作文本递给她。
范梅读作文:
我没有养过鱼,不知道鱼吃什么。我想到了互联网。这可是我跟贾老师刚刚学会的本领啊!我知道了,鱼也像我们一样,需要吃富含维生素的青菜。我于是来到了我家的菜地……