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“嘻嘻，奶奶，我们家就是好
地方，天底下最好最好的地方了，
是吧哥哥？”心明喜欢奶奶拐着弯
的表扬，她有些撒娇。她喜欢撒
娇。“那当然了！我们家不是好地
方谁家是好地方？如果我这个章
烧制成功，我就给奶奶也刻一枚，
写上奶奶的名字。”

“奶奶的名字叫啥呀？”心明说。
“我不要我不要！我那哪是

名字啊？你给心明刻一枚吧，别
让她老想着给你寄钱，也让她想
想你给她寄钱！钱寄来的时候，
送信的过来喊，范心明，拿章！”奶
奶学得很像。

“嘻嘻，”心明又笑了，“奶奶，
将来我和哥哥一块儿给你寄钱！
你没有章咋办？”

“嗳嗳嗳？”大强拦住妹妹的
话，“我可不给奶奶寄钱，我要永
远和奶奶住在一起！”

“嗯。”奶奶满意地点头，“说
得好！奶奶喜欢听。我才不愿意
拿了章取俺大强的钱呢！”

“那，”心明努起小嘴儿，“我
也不给奶奶寄钱了。我要和奶
奶、哥哥永远住在一块儿！我挣
的钱都给奶奶！‘奶奶，给，钱！’”

心明幻想着，高兴得花朵一样。
“好好！等你出嫁的时候我

给俺孙女买嫁妆！”奶奶笑着。
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天低云暗。雷声阵阵。空气
中弥散着大雨到来前被激起的泥
土味道。范大强背着草篮子扯着
妹妹急急地走着。他不敢跑，怕
妹妹跟不上。

当他们紧赶慢赶冲进教室的
时候，憋足了劲的雨终于下来
了。“哗——”漫天的雨用统一的
声音表达着征服世界的快乐。树
在风中俯仰。鸟在雨中斜飞。

“哎，快看，四年级的鱼缸漫
了！”范大强手指着高喊。

雨水落进鱼缸，溅起的水花
在缸面上炸开。鱼缸像烧开的
锅，一片的喧哗。缸里的水漫出
来，鱼就会顺水蹿出。孩子们跑
进雨中，把手中的伞给缸打上。
花花绿绿的伞像花花绿绿的帽
子，粗粗大大的缸像一排站立的
孕妇。孩子们叫着，笑着，为这场
痛快的雨水欢呼不已。

督战的雷声不响了，忠诚的
雨却还在不停地下着。一条条混
浊的小溪像一个个顽皮好动的孩

子，你推我搡地汇成蹦蹦跳跳的队
伍，蜂蜂拥拥地冲向神秘的远方。

大强想起了河流。他打起
伞，喊一声：“我们去看河！”同学
们似乎也在这一瞬间同时想起，
发一声喊，撑着伞冲进了雨中。

路边的草像洗过一样精神。
地里的小麦高昂着头颅，挺起无
边的旗帜。河里的水兴奋着，翻
卷着，吟哦着，驮着草末、木片等
等它喜欢的一切，深一脚浅一脚
地浮向远方。

高老师也来了，打着明黄色
的透明折叠伞。

“高老师，我们可以送小鱼回
家了！”大强抹一下头上的雨水。

“大强，你看我们还需要准备
些啥？”高老师是城里人，她不熟
悉这些具体的事情。

大强说：“准备些盆子就够。
我建议，最好全校一块儿送。”

“为啥呢？”高老师问。
大强说：“因为小鱼是一块儿

来的，我们也送它们一块儿走！”
“它们是一个班！”刘健飞喊。
“好，我给范校长说一声。可

是，天还下着呢！”高老师抬头看天。
“下着好！下雨的时候小鱼

特别欢！”大强说。
“对对，鱼喜欢下雨！”何用功

喊着。
“好吧，你们等着！”高老师转

身走了。
范大强指挥着，他们先用盆

子舀了水，再用网兜儿捉了鱼，分
到各班的盆或桶里。各班班长把
鱼领走，放在教室外的走廊上，等

着校长的统一号令。孩子们兴奋地
跳着，叫着，像等待盛大节日的到来。

老师们也都出来了，打着各
种各样的雨伞。最后出来的是校
长，他抬头看一眼筛面似的小雨，
大步走到院子里，发表了即兴演
讲：“老师们，同学们，我们现在送
小鱼回家！这些可爱的小生灵在
我们学校生活了一个星期，给我们
带来了欢乐和友爱，也带来了美妙
动听的歌声。更重要的是，它激发
了我们对于大自然的热爱和环保
意识的觉醒。谢谢同学们！”

同学们鼓掌。
“谢谢各位老师！”
老师们鼓掌点头。

“也谢谢这些可爱的小生灵，
这些即将回到家里的小鱼们！”

学生和老师共同鼓掌。
“五年级跟着我走在最前边，

其他各班按顺序跟着走，小心路
滑，注意安全！出发！”

孩子们或端着鱼盆，或掂着
鱼桶，井然有序地出了校门，像极
了一群在雨水中欢乐游泳的小鱼。

无声的雨很有耐心地下着，
时而大，时而小，但就是不停息。
走上窄窄的土路和泥泞的田埂，

同学们小心地护卫着手里的盆子
和桶，生怕因自己的不慎委屈了
小鱼。老师们的伞也都合了起
来，他们小心的是自己的学生。

《小鱼》的歌声唱起来，在雨
中，在野外，在送小鱼回家的路
上，不知是唱错了，还是同学们的
创造力太旺盛，唱着唱着，歌词就
变成了这样：

小鱼，小鱼，快乐的小鱼，
我们的朋友，快乐的小鱼。
小鱼，小鱼，幸福的小鱼，
回到了家里，幸福的小鱼。
小鱼，小鱼，勇敢的小鱼，
搏击着风浪，勇敢的小鱼。
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又到了五年级的作文评讲

课。上一次的作文是高虹老师评
讲的，出题的却是进城面试的贾
成钢老师。这一次正好反着，出
题的成了高老师，而评讲的则是
面试回来的贾老师。贾成钢趁高
老师弹琴唱歌的时候邀请她出席
作文评讲课。高老师一声长应，
便到了五年级的语文课堂。

贾成钢在黑板上写下作文
题：《记一次有意义的活动》，又在
下边写了四个大字：作文评讲。

“同学们，我们这次的作文
《记一次有意义的活动》，大家都
写得很好，很真情，很动人。原因
是啥呢？不言而喻，是因为我们
所写的，是我们最动感情、最感兴
趣的事情：营救小鱼。以前我认
为，五年级的作文不可能写得很
好，差不多就行了。可是，这一次
的作文改变了我的看法，我现在认
为，只要同学们写的是你们真正想
写的，那就一定会写出来锦绣文
章！”贾成钢也学会欣赏学生了。

高虹老师坐在最后排，一脸笑
意地听着。同学们也都兴致勃勃，
一个个像回到了营救小鱼的现场。

贾成钢说：“现在我提议，请
几位同学把他们的作文念几段，
对，就是我在下边画了红线的部
分，让大家分享一下作文的快乐。
范梅同学！”范梅站起来。贾成钢
走过去，把范梅的作文本递给她。

范梅读作文：
我没有养过鱼，不知道鱼吃什

么。我想到了互联网。这可是我跟
贾老师刚刚学会的本领啊！我知道
了，鱼也像我们一样，需要吃
富含维生素的青菜。我于
是来到了我家的菜地…… 36

连连 载载

草木染衣，总有几千年的历
史了，是老祖宗们的发明。创意
之初，在于爱美。小时候发了新
书，白纸黑字间有很少的几幅插
图。走过洋麻地，花儿开得正
好，红红黄黄紫紫，就掐下几朵，
将插图中的人物涂染，用花朵的
本来汁水，红则红黄则黄紫则
紫。黑色的头发，插图中本就是
黑的，不用着色。想涂黑色也
可，就用洋麻花的蕊柱，黑得恣
肆。如此一番，指头都成为十
色，闻起来有花香，甜腻腻的。

用来染衣的草木实在太
多。孩提时割草喂牛，钻进庄稼
地，镰割绳捆，肩扛腰顶，褂子上
就着了青草色，有的可以洗去，
有的永远附着袖口、肩衬上。所
以上地干活，就有一身比较破旧
的行头。有个周末的下午，我赤
脚裸膀从地里回来，却看见一位
同班女生来走亲戚，其姐嫁在我
村。天哪，少年的羞涩让我赶紧
穿上挑在锄把上的褂子！女生
脸一红，匆匆而过。

草能染色，有名的不少：蓝
草、紫草、茜草、红花、小桃红、郁
金香，一个个都富有诗意。木也
能着色，一些木本植物的花果：
黄连、栀子、苏木、山竹壳，还有黄
栌、槐米，等等。核桃的果皮也
能染色，刚从树上打下来的核桃
果皮青青，想吃核桃的果仁，就
得砸去青色的果皮。砸吧，手
上，石头上，衣服上，起初是褐色，
后来是黄色，不易清洗掉，特别
是手上，好像就为了证明你偷了
邻家的核桃，一个多月让你不好
意思伸出手来。来年八月，面对
核桃的诱惑，又忘了尴尬……有
时候，并不觉得核桃多好吃，就
是想偷核桃，满足少年的好奇与
破坏，这一行为的代价往往是衣
服被染色，换来父母一顿训斥。

一些走乡串村的货郎挑着
担子，叫卖各色的染料，红，黄，
紫，青。女人们在挑子前比较
着，分别买不同的颜色，回去调
和后，涂抹在各家鸡娃的屁股、
背部、肚腹上以示区别。这些颜
料就是货郎用草木配置的，原料
不值钱，卖起来值钱。大人们
说，人家真能。其实，是老祖宗
们能，《天工开物》里介绍得很清
楚——那时候没有精密仪器化
验，没有元素构成分析，他们却
硬是能琢磨出来如下五红：大
红、桃红、水红、银红、木红，就是
调配红花的用量。

草木上身，真是老祖宗们长
期琢磨积累的发明，《齐民要术》
《物理小识》中都有有关草木染料
的文字。比如染色后要保证着
色，就加矾，明矾、绿矾、胆矾。如
此再洗，颜色不掉不变。天青月
白银红秋香，在阳光下斑斓翩翩。

秋高气爽天，母亲把经年的
白布取出来，在阳光下晒着。然
后烧一大锅水，投入草木染料，
搅匀，加钒，浸布，煮，均匀翻动后
捞出，浸入大木桶放凉，再挑到
河边漂冲，然后晾在青青黄黄的
草地上。等到下午，布匹干透，
染色成功。春节来临，给我们做
衣裳被褥。香，阳光的香，河水
的香，草木的香……

那时候，好像什么都香。穿
上这样的衣服，人也香了。大年
初一早上，邻家的红一身新衣，
在我家院门前显摆，说她的衣服
香，我凑上去要闻，被红的母亲
一把拉过，瞪了我好几眼。为
这，好几天，我妈没有理她妈。

“白云生处有人家”，是晚唐诗人杜牧对山居人
家的诗意抒写。云气聚散中，如果只是基于性情的短
期消遣，山中栖居的确意趣盈盈。但如果世世代代以
深山为家呢？盛唐诗人刘长卿曾借宿芙蓉山，零距离
体查到山居人家生存状态的窘迫：苍山之上，残破的
茅屋在薄暮寒风中瑟缩。直到夜已深浓，辛苦在外的
主人才顶风逆雪，在犬吠声中疲惫地推开柴扉。

山川壮美，却蕴含着生存之艰辛，而且在闭塞的
山深林密处砌石为窑，刀耕火种，文明进程会异常迟
滞。新世纪初我到嵩山东脉的深山村调研，先是被桃
红梨白渲染的青山绿水所悦目，后被石窑土院简陋贫
乏的生存状态所虐心。在海拔600至 1200米的山岭
间，千百年了，还得靠老牛、木犁、疙瘩绳，在零碎的小
块砂石地里广种薄收，不论怎样辛勤地打磨岁月，生
活依旧像山居石墙那样粗粝，“斜阳照墟落，穷巷牛羊
归”定格为很多山乡的写照。

慢慢的，先是姑娘们一个个离开大山，后是娶不
上媳妇的小伙子纷纷远走山外打工。留守山里的老
人们难得见到来客，从光线昏黑的窑屋里屈身出来，
热情地捧出花生、核桃、红枣让你吃、让你捎，要是赶
上饭点儿，挽留不住你吃饭，打碗荷包蛋也要多听会
儿你说道山外热闹。

山沟里有太多淳朴厚道的东西值得我们留恋，山
里人也有太多走出山外的理由。我们必须重新审视
深山村的发展路径，从而重构山乡图景。

这些年的深山村，先是年轻人踊跃搬进乡镇新型
社区，老人们舍不得薄田、老牛，和一起挤墙根晒暖喷
嗑的老伙计，但年轻人要远远近近打工上班，小点的
孩子需照看，大点的孩子上学要接送，老人们被迫也
搬下山来。到社区一感受，环境确实舒坦，买盒烟、看

个病也方便。唯一麻烦的是收种庄稼还要来回山里
折腾，村干部适时通知他们回去商量土地流转，要把
山里规整规整，吸引城里人休闲旅游，山民们闲着就
能分红了。

渐渐过滤掉生存艰辛的深山村会是什么样子？
借助当地的采风活动，我踏上了对嵩山周围一些深山
村的“美丽乡村行”。

不见了记忆中忽上忽下、崎陡坑洼的土路，一条
条水泥公路宽阔又飘逸，在峰岭沟壑间斗折回环，盘
旋云端。这些路原是建设新农村时修的，后来没有根
本改变山乡生活，上级开始提倡搬迁式扶贫，这路就
成了吸引美丽乡村投资的旅游公路。

这些山村公路，往往将我们带到一个个山顶游
园。这些游园曾是打麦和晒粮的麦场，农闲时，堆积着
麦秸垛，散放着磨盘石磙，如今被推平扩大，用方砖砌
成小广场或停车场，周边建几个斗拱飞檐的凉亭，或搭
一些供游客住宿的简易小木屋，甚至引来城市长青的
花草建成花坛。也会点缀几盘磨盘或石磙以满足游
客对山村的臆想，实则更显见揣摩与迎合城市游客的
刻意。不过，如果新的风景不小心过滤掉了你要追寻
的乡愁，请倾听山民们对新生活的深切呼唤。

好在老树依然被人们所敬畏，游园边的石崖上，
合抱的桃梨桐槐株株躯干苍劲，横逸的虬枝上花繁叶
茂。周遭的层峦并不以秀奇险峻见长，饱满舒缓才好
颐养曾经的艰辛岁月。站在老树下极目远望，远方是
山，山的远方还是山，云山相隔间，一窝窝小山村点点
隐约在青绿丛中。眼前的风景有着浑然的和谐，莽苍
的圆融，天高地远，具足抚慰乡愁的纵深和广度。只
是已少有年轻男女坚守深山，再演绎不出“高高山上
一棵槐，妹在槐下等郎来”的经典山乡爱情。不过，我

们有什么理由不祝福山乡男女在社区楼房中安好的
生活？

不识庐山真面目，只缘身在此山中。一些别井离
乡的山村打工者，反因惯看了外面世界的陆离与浮
华，经受了山外世界的风风雨雨，深化了挽留山乡厚
朴温情、恬静风物的认知。

在登封海拔最高的唐庄镇范家门，打工者范战标
回乡担任支书，借力上级山区扶贫和美丽乡村建设投
资，开发山居体验、山地乐园。后来发现很多设计院的
规划生硬嵌入城市公园或南方园林元素，过分改变范
家门风貌，于是坚持不砍一棵树，以涵养深山生态；不
毁一间传统民居，就地改造供游客食宿；保护花草漫
没的每一径石板路，以强化山村感受；截山筑堤蓄积
山溪，以润泽山野景观，勉力打造嵩山的“老家记忆”。

范家门如今岩嶂苍翠，鸟语啁啾，络绎的游客沿
着石板路，在繁密草木和石窑瓦舍之间，拨寻珍藏在
这里的遗落传说、陈香岁月。以生态置换封闭，以旅
游置换贫困，以闲适置换艰辛，藏风聚气的山沟沟，已
基本完成向特色风景区的转换。加上开发中发现了
一处溶洞，范家门在山崖腰际搭建栈道，又在栈道尽
头架设玻璃吊桥，靠休闲旅游带富全村的信心十足。

但愿勇于在山野间披荆斩棘、别开天地的山乡建
设带头人，也都是珍爱深山村、懂得深山村的人，以真
正担负起重构山乡、存续乡愁的使命，也把丰茂与静
美归还大山，把山民曾经的安身之处，整饬为现代人
的安心之处。

山乡，会离山里人的艰辛越来越远，而离都市人
的心灵越来越近。就让我们把回望岁月的深情目光，
多多投向正在风景变幻的白云生处，让洁净的山风与
清澈的山溪，吹洗我们身上与心头的逆旅风尘吧！

水橄榄，这名字总会让人误以为它会
像橄榄那样结出密密麻麻的橄榄果，其实
它不会结。

橄榄吃起来苦涩，但是回甜，给人们美
好浪漫的感觉，人们都叫它爱情果。

水橄榄也给人这样的误解，甚至就连
我这个采挖过很多水橄榄作药卖的乡村
人，也会不时怀疑它是不是会结这样的橄
榄果，会怀疑自己的记忆有错误。

其实，滇中楚雄人叫它水橄榄，是由于
它喜欢湿润，多生长于山野泉源龙潭沼泽
边，生长环境潮湿、水汪汪，因此它的名字中
有一个“水”字。由于它的叶子也是羽状、细
碎的叶子，像橄榄叶子一样四散分开，乍一
看，极其像矮小的、趴在地上的一株株橄榄
树，所以名字中又有了“橄榄”两个字。

野果橄榄生长于干燥的山坡上、悬崖
上，而中草药水橄榄却是生长于湿润的洼
地，采挖它，不用很费力。但是，我们还是
很不喜欢采挖它，因为接近它，就要踩上那
些软绵绵的湿地、沼泽、洼地，踩脚不稳，很
容易陷脚，稍不慎，就可能让脚陷进很深的
沼泽、洼地、稀泥潭里，弄得满布鞋的泥浆。

采挖水橄榄，是用它的根茎来做药。
它的根茎肉质，细嫩，像老茴香根那样，有
指头那么粗，新鲜时绵软，但是晒干后还是
很硬，土红色。

离开家乡将近二十年，那么久没有采
挖水橄榄，我对水橄榄的记忆已经模糊
了。前年，妻子的大姐夫得了奇怪的胃病，
总是不断地打嗝，去过很多医院，看过了无
数医生，吃过了无数的中药西药，找过很多
偏方、小单方，针灸、牵引理疗的方法都采
用过，总是不见好，钱花了无数，工作没有
精神和心思，工作和家庭生活都大受影响，
一直拖了一两年，他几乎彻底绝望，找了和
尚、法师作法，仍然没有好转，于是他悲观
绝望地安排好了后事，却很不放心他那正
在读初中的女儿，整天流泪，长吁短叹。

一次，他到我们家来吃饭，看他一直不
停地打嗝，刚刚坐上席吃饭，一边吃一边打
嗝，刚刚吃完一碗，我们给他盛饭，突然间，
不懂事的小儿对他说：“大姨爹，你都吃得
打嗝了，还要吃啊？”逗得我们全家哭笑不
得，十分尴尬难堪。

我趁机给他说了我老家的小单方药水
橄榄，他很感兴趣。后来我给父亲说起，不
久父亲就采挖了许多送来，已经晒得半
干。我又晒了几天，给了妻子的大姐夫。

没想到，他泡水和泡酒吃了以后，慢慢
地竟然不再打嗝了。

儿子问妈妈，什么叫暴殄天物？这是他新学的一
个词。妈妈说，暴殄天物啊，就是任意糟蹋东西。

儿子又说，你给我举个例子吧。妈妈想了想，说，
比如我做了一桌好吃的饭菜，但是你和爸爸都没吃几
口，最后只好倒掉了，这就是暴殄天物。

儿子歪着头，做沉思状，半晌，说，我明白了。妈妈
赞赏地摸摸儿子的头，说，那你用这个词造个句子吧。

儿子自信地点点头，一字一顿地说——我们一家
都暴殄天物。一旁的爸爸瞪了儿子一眼，造的什么破
句子？我和你妈妈辛辛苦苦，省吃俭用，为的就是把
你拉扯大，让你接受好的教育，我们一家怎么就暴殄
天物了？

儿子倔着小脑袋，不服气地说，我们一家就是暴
殄天物！爸爸静了静，说，那你倒是说说看，我和你妈
妈怎么就暴殄天物了？

儿子说，那我就先说妈妈吧。妈妈一点也不知道
惜顾自己的身体。她上班很累，回家又要洗衣做饭，
很辛苦。能够休息的时间本来就不多，但晚上还经常
出去跟几个阿姨打牌，一玩就玩很晚。有时候不出去
打牌，就瘫在沙发上，不是看电视，就是玩手机。一天
到晚不运动，生活方式很不健康，把身体都搞垮了。
我记得小时候，妈妈又漂亮，又苗条，还喜欢运动，脸
色红润，人家都说我妈妈健康漂亮。可是，现在妈妈

又胖又虚，她这样白白糟蹋了自己的健康，是不是暴
殄天物？

听了儿子的话，妈妈像个孩子一样，低下了头。
儿子接着说，我再来说说老爸您。我们这个家

庭，本来很幸福，很温馨，一家人在一起，多快乐啊。
可是，自从你升职之后，你似乎就不那么在意我们
了。经常在外面应酬，喝酒，打牌，常常半夜三更才回
家。我都长这么大了，你陪伴我多少次？反正我记得
的不多。妈妈都有好多根白头发了，你陪伴妈妈又有
多少次？妈妈跟你吵架时说，这个家就像旅馆一样。
我觉得妈妈讲得一点也不过分，你就是很少陪伴我
们，也不在意我们，可我们是一家人呐，家是一个多么
温馨的港湾啊。您说说，放着这么温暖幸福的一个
家，你却无视亲情，是不是暴殄天物？

爸爸赤红了脸，无语。
过了一会，爸爸说，你的批评我们接受。但是，你

不能像个手电筒，只照别人，不照自己。你不妨也说
说，你有没有暴殄天物？

儿子低垂了头，喃喃地说，我、我也暴殄天物了。
我喜欢玩游戏，一玩就忘记了时间，忘记了作业，把宝
贵的时间没有用在有意义的事上，这是暴殄天物。还
有，去年妈妈给我买的新衣服，我因为不喜欢款式，只
穿了一次，就不肯再穿了，也是暴殄天物。我知道你
们对我好，但有时就是不愿意配合你们，故意要跟你
们对着干，弄得我自己跟你们都不开心，这、这也是暴
殄天物。

听着听着，妈妈忽然扑哧一声，乐了。爸爸也笑
了。儿子的自省，让他们感受到，儿子真的在慢慢长大。

爸爸拍了拍儿子的肩膀，说，重要的不是你今天
又学会了一个词，而是让我们也明白了一个道理，我
们可能真的自觉或不自觉地暴殄天物了，家庭、亲情、
健康、时间、青春，这些美好的东西，往往也是最容易
被忽视的宝贵财富，当你冷漠了家庭，忽视了亲情，透
支了健康，糟蹋了时间，挥霍了青春，那不就是暴殄天
物吗？我们再也不要每天都在暴殄天物而不自知了。

爸爸、妈妈和儿子，击掌而笑，他们的快乐从窗户
飘出来，在小区上空，久久回荡。

《牺牲》一书收录了当代
著名作家周大新的三部中篇
小说精品《牺牲》《向上的台
阶》和《瓦解》。《牺牲》讲述了
饥荒年代二河一家接收了从
四川逃荒来的一家三口人，秀
妮为了给母亲和弟弟文道治
病答应嫁给二河，但两人婚
后，二河一家发现这竟是一个

“骗局”，于是引发了一场道德
与伦理的激烈冲突。此外，
《向上的台阶》从一个独特的
视角,描写了一个权力崇拜狂
的灵魂悲剧，主人公怀宝为了
向上攀登，一次次丧失了灵魂
中那些本真的东西。小说《瓦

解》讲述了一个老实淳朴但思
想陈旧的老头万正德对新观
念的反抗，以及在反抗中可笑
又可悲的情境。

周大新的小说大都具有
一种较浓郁的悲剧意味，主题
思想深刻，小说中的人物往往
在不自觉之中被卷入时代、命
运、观念等各种复杂因素所造
成的悲剧处境之中。他的小
说往往不是单纯地描写表层
的故事，而是借助故事，把笔
触深入到人性，开掘人性的奥
秘，剖析人性，并揭露具有典
型意义的、发人深省的时代性
主题。
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