
贾成钢由衷地赞叹：“太美
了，真是太美了！高虹，我要光读
你这首歌词，我真的就不想走了！
只是，你刚来，时间长了，你就不
会有这么美好的感受了！”

高虹摇摇头：“我这样的感
受，你说，你有没有？”

“有。”贾成钢点头，“尤其你
这‘睡梦酣，呓语甜，如水月光满。
村庄如船颠又颠，是天上非人间’。
我毕业回乡的那天晚上，正好是一
个满月天。在离家五里的地方车坏
了，我就背着包往家走。月光如水，
真的能蹚得响！很幻觉很幻觉的。
你知道，毕业的时候是很感伤的时
候，就像一个孩子刚刚断奶，总想
啼哭。我的泪水哗地就流了下来，
我真想永远行走在月光里，再也不
要天亮！”

“世界就是世界，它才不会因
为你的难过或者欢欣而改变什么
呢！五岁之前我基本上是在乡村
度过的。夏天的夜晚，姥姥总喜欢
在院子里铺一张席子，漫天繁星，
一颗一颗都水淋淋的。萤火虫一
闪一闪，像一孔孔神秘的眼睛。满
月的时候，姥姥就扯着我在街上
走。姥姥说，她一到月夜就睡不

着，后来我知道了，她是舍不得
睡。我们这一老一小就走啊走的，
把村庄走了个遍。眼看着月亮从
东边的树上升起，一点儿一点儿
地走过村南，落向村西的高树里，
这时候姥姥养的芦花公鸡就开始
打鸣了……”

“你姥姥了不起，她是个精神
贵族！老人家还在吗？”

“走了。姥姥比我大六十五
岁，去年走的。八十五岁。老人家
挺幸福，她走的那天正是中秋节
的第二天，月亮好得很！所以，我
一见满月，总想起姥姥，就睡不着
了。”

“‘是天上非人间’！”贾成钢
叹着。

“对。”
“享受完了。我们现在说点儿

现实的。你提议把孩子们的作文
印一个小册子，那不得每人一本
吗？”贾成钢说。

高虹点头：“应该每人一本。”
“你提出来了，大家也鼓掌

了。可是咋做你想了吗？”
“我只是提出来了，谁会想得

那么细呢！”
“那你准备咋做呢？让孩子们

凑钱买纸？”
高虹说：“这恐怕不大好。农

村家里都很紧张，还是不要这
样。”

贾成钢找了校长，校长一听
就说纸没问题，二十多本作文能
用几张纸，他负责想办法。但是，
他又给贾成钢派了任务，作文的
录入由贾成钢负责。贾老师频频
点头，慨然应诺。

贾成钢的头还没有点过两小
时，事情就发生了戏剧性的变化。

7
大强给全班同学每人赠送了

一枚泥巴印章，为了让大家试用，
他把家里的印泥盒子也拿来了。
范梅第一个得到，立时就把大红
的印章戳到了作文本上。“何用
功，刘健飞，刘二秀……”同学们
扯嗓子应着，恨不得把教室的屋
顶冲走，兴奋像发作了的兴奋剂
一样在大家身上跳跃。课本，作业
本，演草本，只要封面上能按的地
方都按上了，不该按的里边的内
容处也被按上不少。方方的印章
像一枚燃烧的火炭，拿在手里烧
得慌。“刘健飞！刘健飞！”何用功
叫着。

刘健飞在自己的作文本上有
仇似的戳着，高高低低的“刘健飞”
努力地想站成一排却怎么样也站
不直。何用功跑过来，伸手抢过刘
健飞的印：“叫我看看你的！”

“那也要叫我看你的！”刘健
飞说着，也把他的章抢走了。

趁刘健飞看印的时候，捣蛋
的何用功猛一下把“刘健飞”盖在

了刘健飞的脸蛋儿上。刘健飞一
愣。“别动！”何用功猛喊一声，指
着刘健飞的脸：“大家看，好看不
好看？中国印！”

刘健飞圆润的脸蛋儿像飞上了
一朵变形的桃花，更何况桃花上镶
嵌着刘健飞的名字。爱起哄的同学
们一阵高喊：“好——看——”

“真的好看？”刘健飞从大家
的表情里看见了表现的机会：“来
来，给我这边也盖一个。对称！”

何用功也发现了恶作剧的价
值，他忽然认真起来，退了两步，
看好位置，这才上前往刘健飞另
一边的脸蛋儿又盖了一个。两枚
大红的印章像两只对称的秀目，
亮亮地向大家微笑。“刘健飞，给
我也印上俩！”

何用功心生羡慕，把自己的
脸伸过去。

刘健飞抢过印盒，使劲按了
几下，对着何用功的脸盖上去：四
条鱼围着“何用功”。“这边，这
边！”何用功又叫。刘健飞毫不犹
豫，又在这边戳了一下。

男生们疯狂起来，捉对儿印
彩。你给我按，我给你按。三分钟
不到，大家全成了舞台上的戏剧

人物。
这个诱惑实在太大，范梅、刘二

秀已经对脸相视、比比画画了。
上课铃猛一嗓子响起。何用

功大叫：“范梅，领歌！”
高虹走进教室，看见同学们

的样子，吓了一跳。再仔细一瞅，
禁不住笑了。歌声停歇，她指着同
学们问：“这是干啥的？怕老师认
不出来，还是怕自己丢了？”

大强的脸上也盖了印，他站
起来不无歉意地说：“对不起高老
师，吓住您了！”

高老师微笑着：“高老师这么
胆小吗？”

“我们班带头救小鱼，得到
了您和校长的理解和帮助，我很
感激，为了纪念这件事情，也为
了感谢大家，我给全班同学，还
有您和贾老师，每人刻了一枚泥
印，我们叫它中国印。大家一高
兴，就印在脸上了。请您——批
评！”范大强真的感觉过分了。他
红了脸。

“为啥我要批评？从同学们保
护小鱼，营救小鱼，到送小鱼回
家，我都是支持的。今天，你们用
这种特殊的方式纪念，想得这么

深，做得这么好，这么有意思，我
怎么能批评呢？我只有感动！”高
老师停下来，环视着全班，“范大
强，请把给我的印，中国印，快拿
出来！我急不可待呀同学们！”

范大强掏出给老师的泥印向
全班同学举了举，激动得撞歪了
几张桌子才跑到讲台上：“高老
师，谢谢您！”

高老师接过来，逆着光认真
地观察了一会儿，对着全班炫耀
般地说：“范大强，了不起！我的学
生了不起！中国印！”她对着大强
伸出拇指。

“中国印！中国印！”同学们喊
着，使劲给高老师鼓掌。

“快拿印泥来，也给我印一
个！”高老师弯腰侧头。

范梅跑着冲上讲台。
“来，往老师这儿印！”高虹指

了指额头。
范梅激动得两手直抖，抓住

那枚大大的泥印，在印泥盒里蘸
了几蘸，又迎着光看清了字的位
置，这才对着老师的额头轻轻钤
印。四条变形的鱼环绕着
三个大大的字：高虹印。

全班同学再一次鼓掌。38
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远不属于买买买的剁手党，也不
会有人整天会威胁着清空我的购物
车，但每个季节，即便久居城市，时令
蔬果已经拎不太清，城市里的季节最
突出的不是暴冷就是暴热，春秋两季
短得打个喷嚏就不见了，仍然会按季
购置新衣服，生怕错过了当季的流行，
亏待了自己。

其实购回的衣物，不过几个去
向。有那么一小撮会让人对自己刚刚
是不是脑子有病产生严重怀疑，吊牌
都懒得剪，直接塞进衣柜深处，从此一
别两宽。再有一部分属于新鲜期的

“嗯，挺好”，穿过两次是“还好”，再隔一
段时间是看着它们心里便会念叨“又没
衣服穿了”的。总之，最终经得起考验、
真正喜欢、持久喜欢，并在日复一日中
把它变成旧衣服的，不多。

尤其对一个长年在家工作的人，
如我，有一点小小的怪癖，可以不讲究
样式，但对衣服的舒适度有几近偏执
的要求。尽管衣柜里有许多新衣服，
我可能也会花几个小时翻箱倒柜，直
至找出我念念不忘的六年前的旧短
裤。旧衣服，不一定是家居服，事实上
我很不喜欢那些碎花、格子的家居服，
贴了标签的，好像只要穿上就家居了，
其实不，而且那些碎花呀格子呀，一旦
洗旧，不忍直视。

有一件我特别喜欢的拼接毛衣，
穿了不知道多少年，腋窝的拼接棉布
终于磨破了，一片筛子状的小窟窿。
有一次钟点工阿姨来，她针线活好，我
让她帮我补补，钟点工瞪着那片惨不
忍睹的小窟窿，脸上是大写的不解，我
居然花钱请她帮我补一件几乎没法再
穿的破衣服。

还有一件以往我每个夏天都会穿
的圆领白色T恤，经过多年的折腾，衣
领失去弹性，已经不圆，变成椭圆了，
纯棉的纤维也薄了，朽了，半透明了，
后来不堪重负，T恤后背搞分裂，多了
五六个黄豆大小的洞洞，就像巷子口
下棋的大爷身上的白汗衫的破洞。我
觉得挺好，穿在身上又舒服又凉快。
每次穿着在屋子里晃荡，家里人就会
垂着头很痛苦地掐着眉毛，连猫也用
嫌弃的目光瞄着我，直到某一天我发
现它在一个家庭阴谋中突然失踪了。

并不是每件衣服都能幸运地成
为旧衣服。旧衣服镌刻着时光，时光
是什么，是妥帖，是一分一秒的相处攒
起来的舒适，它了解你，你也了解它，
甚至渐渐地，它穿在你身上，不再是衣
服，它的纤维被你收服、吸纳，自然得
就像一层皮肤。你坐在地上、歪在沙
发上，不用想“呃，这我刚买的新衣
服”，吃个西瓜，也不用担心西瓜汁，和
猫为争夺阳台上的地盘打架时，也不
害怕它的长指甲。

说到底，那些有幸能被你穿旧的
衣服，一定是真爱。一寸一寸的岁月，
一寸一寸的心情。也许就像对面坐着
的某个人，眼见着在互相的眼皮底下
变旧变老，心里会不由得生出柔软和
悲悯来。

最近常做梦，梦里的画面反复重叠，定格成一
幅炊烟袅袅的乡村图画。关于炊烟的样貌，一直封
存在过往的记忆里，我曾无数次回味和品读，却始
终没有读懂她的丰富与曼妙。

炊烟是乡村的传统符号，悠远而绵长。炊烟在
母亲粗糙的手掌上点燃，在母亲温暖的怀抱里流
淌，经过灶膛和烟囱的氤氲蒸腾，环绕出笼，挺举起
轻柔唯美的婀娜，飘荡成岁月的永恒温丽。

炊烟是所有母亲撷取土地杂草，精心烘焙后，
奉献给蓝天的贵重礼品。炊烟是属于母亲的，只有
母亲才能阐释炊烟的奇妙含义。

母亲说，炊烟是有颜色的。
在我的印记里，乡村轻柔飘荡的炊烟，是一片片

灰蒙的薄云，单调而乏味，就那么软弱无力地随风飘
散，无声无息地游移，既不绚丽美观，也不鲜艳炫
目。母亲说，那是我没用心端详，如若凝神细看，炊
烟的色彩就百式百样了。秸秆豆秧燃烧的炊烟，看
上去灰蒙蒙的，却也有浓有淡；干木劈柴烧出的炊
烟，稀薄如纱，浅黑中泛红像；矸石煤燃起的炊烟，必
是浓稠的白雾，柔而坚韧。早上村头看炊烟，可见朝
气霞光；中午野外观烟像，恍如银光升腾；落暮夕阳
下，远望炊烟，犹见幽幽暗黛；若立于山岗俯瞰炊烟，
那便是一幅水墨画了。站在不同的地方观看，炊烟
的颜色自是不尽相同。只要用心观望，目之所及，心
里存下的不仅是炊烟的颜色，还能记牢各家各户的
灶台朝向。从高低不同的烟囱顶端看炊烟，凭借那
颜色的差异，便可晓知主人家日子的穷富和冷暖。

母亲说，炊烟是有形状的。
我翻遍记忆的词典，始终没有找到关于炊烟形

状的描述。我脑海里所储存的炊烟形状，是在有风
时扯成长长的绺带，或薄如蝉翼，或浓密如绸，飘忽
摇曳，蜿蜒起伏。飘高飘低，取决于风力，至于方
向，那要看风从哪里来。无风的天气，炊烟有几分
昂然，也有几分恣肆，挺直腰杆斗志冲天。只有在
暮色合拢的傍晚时分，炊烟才略带几多矫情地弄出
几分诗情画意。我浅显的理解，显然有悖于母亲的
认知。在母亲眼里，炊烟不仅有形，还有神态迥异
的多种姿态。天晴气爽，炊烟相依相偎，相携相扶，
忽聚忽散，如狗、如猫，似羊、似牛，耍闹嬉戏，欢腾
奔跑，这便是风调雨顺的日子了。如若阴云低垂，
雾锁山河，炊烟就像患上瘟疫的病鸡病鸭，一副慵
懒病态，瘫卧于村头的树枝树杈上，无神无色。这
时的村子阴郁沉闷，凄风苦雨仿佛就在不远处，日
子里便有了雾霾和晦气。

母亲说，炊烟是有味道的。
我只知道炊烟是有色气体，飘散以后无影无

踪，留下的或许只有那淡淡的感觉和一晃而过的记
忆。我聆听母亲的讲述，才明白炊烟是有味道的。
母亲说，田里的杂物柴草弄到灶膛里燃烧，锅里的
食物被烟火煮出味道了，日子的苦甜被烟火熬出味
道了，烟火自己能没有味道？炊烟的味道丰富绵
延，五味杂陈。有草木的清香，有农人的汗咸；有怀
里小孩的奶腥，有病床上老人药渣的苦涩；有嫁女
娶亲的花炮喜悦味道，亦有送殡丧葬香火缭绕的气
息。各种混合的味道，无论浓烈呛人，还是悲喜交
替，终归是要融汇到一起的。上天闻了这味道，尽
览人间世相。福祸吉祥的及时调理，注定了人间万
象的又一次轮回。

母亲说，炊烟是有声音的。
记忆中的炊烟是懦弱的，柔软无力，秉性与世

无争，任凭风雨欺凌，她都无怨无声，似乎骨子里天
意般没有抗争与呐喊。母亲却说，炊烟是有声音
的，不用心去听，永远也听不出来。炊烟的声音无
比柔美，具有天籁般的音色，且蕴含着诱惑的力
量。有时是温馨亲昵的呼唤，有时是体贴关爱的抚
慰，只要你听到她的声音，便知道家在哪里，身归何
处，永远不会迷失归途。炊烟袅袅升起，那种声音
从家的地方传来，牛羊下山了，小鸟归巢了，劳作的
车马随着农人的身影，驮一身汗水淋漓后的欢悦与
爽快，回归自家庭院。母亲的家常话变成书面文
字，已经滤掉了许多滋味，老人家说的虽是土语，追
根溯源，却蕴涵汉唐古韵，如今却与方言混为一体，
不再广为流传了。母亲摘掉老花镜，举目望着深邃
的远方，头一点一点地说，千百年来，炊烟对远走他
乡的人是想得到听得见的呼唤，无论他们在哪里，
做什么职业，一早一晚或是刮风下雨的时候，就会
想起家乡的村落房屋，想念炊烟升起时的种种动
静。不由自主地放下手中活儿，望着家的方向发一
会儿呆。是炊烟的轻声细语，抚慰着他们疲倦的身
心，让他们想起家，想起身负的责任和家人的期望，
肩头心头沉甸甸的，不是漂浮无根的人。

寻思母亲的话，我记忆里的炊烟生动起来，有了
灵性，有了神采。炊烟像人，从诞生到成型，萃取的
是大地的精华，那些草木，承受四季风霜雨露，一经
燃烧，欢跳的是火焰，升腾的是炊烟。风来了，吹散
了，看似无影无踪了，可身散了灵魂在，终究抵达浩
瀚辽阔的天空，完成了一种天与地的完美契合。

当西方人对13避之唯恐不及的时候，
我国大多数人则坦然面对，有些人甚至还
津津乐道，尤其是一位文学界名人，对此更
是情有独钟，他与 13结缘多年，并且沿着
13的轨迹，心平气和地生活着。

何人与13缘分颇深呢？他叫刘心武，
就是那位凭着《班主任》走红，《钟鼓楼》获
第二届茅盾文学奖，后来又续写《红楼梦》
的刘心武。

刘心武之所以对13如此钟爱，是因为
他所经历的13太多了，并且13没有带给他
什么不便。

在刘心武成为专业作家前，是北京 13
中的一位教师。校门口前的站牌，又恰好
是一趟13路车。这趟车从起始站，到校门
前正好是13站。刘心武1961年到13中当
老师，到 1974 年调离该校，正好又是 13
年。成为专业作家后，1987年赴美国访问
讲学的大学又是13所。

一连串的 13，多年来与刘心武如影随
形寸步不离。这么多的巧合，要按西方观
点，刘心武可算是晦气透顶了。可是，纵观
刘心武人生之路，则是一帆风顺。

西欧、北美以及澳大利亚等一些地方，
忌讳13甚至害怕13，剧院里不设第13排，
没有第 13号，旅馆房间 12号过去就是 14
号……这当然是一种迷信心理，以为13这
个数字不吉利。

刘心武不信13的邪，从自己人生的确
切体会得出结论：人生吉凶不在数字中，把
握机遇，努力奋斗，任何数字下都可能绽放
出成功之花。

难道 13 对刘心武全是一路绿灯吗？
其实也不尽然。记得 2005年他受邀在央
视科教频道《百家讲坛》栏目，主讲《刘心武
揭秘〈红楼梦〉》系列节目时，原定36讲，但
至23讲时招致“红学家”干预而停播，余下
13讲未能讲下去，这个13不能不说是一个
遗憾。但是，正是余留下的这13讲，两年后
他重新披挂上阵讲起，一直讲到61讲，达到
了退一进二效果。

从刘心武与13耳鬓厮磨的生活来看，
他是一位豁达开朗的智者，并从自己的亲
身经历认识到，13这个数字本身没错，错就
错在对 13的认识上，对 13的说三道四，本
质上是对这个数字的亵渎与伤害。

尹师傅不是一般的门卫，因为他非常爱花，又非
常讲究。

新单位是在一个古朴的四合院里，与那些明晃晃的
写字楼相比，有些陈旧了。可是这旧旧的素朴里却蕴藏
着淡淡的雅致，宁静又舒缓，令人舒朗而心情愉悦。赏
心悦目的四合院得益于尹师傅侍弄的那些植物们。

第一次走进院里，我有些惊诧，以为走错了地
方，闯到了人家的小花园里呢。那时候正是春天，满
眼的姹紫嫣红，真是明媚。我穿花扶叶在院子里缓
行，仰头是办公室外高大的杨树花，低头是水泥地板
间隙里柔劲的小紫花。小紫花不是尹师傅养的，是
从地板间隙里的泥土中跑出来的，尹师傅怜惜那些
倔强的小生命，打扫院子的时候故意留了下来，这是
我后来知道的事情。

对于尹师傅，我也是先闻其名，后见其人的。门
卫室在大门口的右手旁，每天从大门口进进出出，却
并没有看到尹师傅。听同事们说，尹师傅每天起得
早，赶在我们上班之前侍弄院子的植物，打扫院子，以
免影响大家的工作。收拾完后，他就出去遛弯或忙别
的事情了。白天院子里有上班的同事，尹师傅不用照
管院子，他主要负责院子里的干净和晚上的看管。

一周之后，见到了尹师傅。那天早上，我刚进院
门，见一个瘦瘦的男子，六十来岁的样子，抱着一只猫
咪，柔声说道，宝贝，要上班了，不能在这捣乱了。我一

愣，这定是尹师傅了，爱花的人都有这般柔软的心。
我笑着向他问好，他似乎很开心，站在那里和我

很客气地打招呼。我们站在一株很老的柿子树下，
我惊叹道，还有这么高大的柿子树呢。见我说起院
子里的植物们，尹师傅一下子眼神里满是温柔，很孩
子气地伸出手向我比画着秋天柿子树挂满红红的大
柿子的诱人场景。

通往水房的路上有几口古老的半大水缸，它们
在廊檐下静静地依次排列着，像一段段回味隽永的
老时光，真是古意又雅致。每口缸里一缸泥土一丛
植物。

植物的叶子是锯齿样子的，形状像祖母爱用的
老蒲扇，不过这叶子是小小的，可没有蒲扇那么大。
青郁郁的叶子间还有小小的乳白色的五瓣花在淡定
优雅地缓缓开着。

每次去水房打开水，路过这几口老缸的时候，脚
步不由得就缓了下来，总爱站在那里看一会儿缸里
养着的植物，去猜想它们的名字。

乳白色的五瓣花不久就落了，小蒲扇状的青叶
子越来越浓郁。有一回我来得早，站在那里看它们，
透过叶间的缝隙竟看到几枚亮亮的红草莓。原来这
些植物是草莓啊！尹师傅正好从后院出来，听到我
的感叹，笑着说，草莓可甜了，小孩子们都爱吃，等熟
透了让你们都尝尝。尹师傅是把我们这些年轻的同
事当作孩子了。

这就是尹师傅的“讲究”了，他爱花，却并不问花
的出身和名贵。他会珍视缝隙中生命力强大的小野
花，会把大户人家养荷观鱼的缸用来种孩子们喜欢
的红草莓，也会把郊野外常见的一年蓬很宝贝地养
在好看的花盆里摆满窗台。

茉莉花盛开的时候，我们院子里的每个人都特
别有福气。因为尹师傅会在每个办公室门口放两盆
茉莉花，这样我们出来进去总有茉莉的清香萦绕着，
心情总是会美美的，工作起来也非常开心。

尹师傅一日日在这花间里讲究着，爱惜和他有
缘分的每一株植物。他总是那么慈爱和温厚，笑眯
眯的。也许是花香晕染，也许是岁月情深，总让人觉
得尹师傅也是一株在光阴里温温润润不紧不慢开着
花的植物，芳香着我们。

如果你关注中央电视台
新闻频道，就常常能看到这样
一位戴着眼镜的知性主播，她
友善而坦诚，不咄咄逼人，也
决不轻易放过我们关注的核
心问题。很多观众叫不上她
的名字，但记住了这个提问的
记者。她就是董倩，1995 年
毕业于北京大学，从《焦点访
谈》开始，先后在《东方之子》
《新闻调查》《面对面》《新闻
1+1》等栏目担任采访记者和
主持人，参与了中央电视台近
年来几乎所有重大新闻事件
的报道。

香港回归、五十年国庆、

澳门回归、申奥成功、APEC
会议、载人航天飞行、北京奥
运会等，重大事件中都能看到
她的身影；马云、董明珠等企
业家都是她会客室的座上宾，
与此同时，黄洋案、“高龄产
女”“老兵回归”等社会热点新
闻事件，她也从不缺席。近
日，董倩新作《懂得》由东方出
版社出版，书中董倩向读者展
示大量深度访谈，她敏锐地发
掘这些采访对象内心转瞬即
逝的变化，真实地揭示人性、
揭露社会现状，这些珍贵片段
的记录和思考，为读者展现出
董倩很少展露的另一面。

问渠那得清如许（书法） 魏领

履痕处处

旧衣服
♣ 寇 研

母亲的炊烟
♣ 叶剑秀

百姓记事

花间岁月
♣ 耿艳菊

董倩的另一面——《懂 得》
♣ 张 莹

新书架

秋赋（国画） 袁汝波

与十三结缘
文化漫笔

♣ 郭良正

人与自然

黄淮大地，千里沃野，万里香
飘。望城郭内外，茫茫金海；乡村
之间，点点绿岛。麦浪滚滚，布谷
声声，蓝天白云艳阳照。待明日，
遍铁牛欢歌，丰收热闹。

神州美丽富饶，养天下黎民
享逍遥。叹多少朝代，天灾人祸；
无数百姓，缺温欠饱。日月昭昭，
乾坤朗朗，巍峨丰碑万首翘。看
今朝，我沧桑故土，换了新貌。

沁园春·粮仓
♣郑 览


