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把阅读视为“攻书”，是古人的说
法。1938 年 3 月 15 日，毛泽东在“抗
大”的演讲中提出：“我看这个‘攻’字是
有大道理的，就是把书当敌人看，一字
一句地攻读。”攻读的目的，是对知识精
通探底。对此，他于 1939年 5月 20日
在中央干部教育部召开的学习运动动
员大会上作过解释，他说：“学习一定要
学到底，学习的最大敌人是不到‘底’。
自己懂了一点，就以为满足了。”攻书到

“底”之法，在挤和钻，一遍一遍地用心
去读。

毛泽东的攻读之法，具体表现为以
下几种。

一是经典的和重要的书反复读。
对马列著作，毛泽东是常读常新。在延
安，他对曾志说到自己读《共产党宣言》
的情况：“我看了不下一百遍，遇到问
题，我就翻阅马克思的《共产党宣言》，
有时只阅读一两段，有时全篇都读，每
阅读一次，我都有新的启发。”对喜欢的
文史哲经典，他同样经常读。同一本
书，反复读，因每次阅读背景不同、任务
不同、心境不同，理解和发现也会有所
不同，这样书的价值也就得到最大限度
的发掘。

二是相同题材内容的书，毛泽东习
惯把叙述不同甚至观点相反的著述，对
照起来读。例如，他读美国历史，就让
人到北京图书馆、北大图书馆去借，专
门写条子说，不光是马克思主义学者写
的，也要有资产阶级学者写的。关于研
究拿破仑的书，他同样找来苏联、法国
和英国学者写的《拿破仑传》和有关著
述，对照起来读。

三是读书习惯于“手到”并注重讨
论。古人强调读书要“眼到”“口到”“手
到”“心到”。“眼到”好理解。毛泽东的

“口到”，不光是自己吟诵，还经常在一
些场合，给人讲书，直接宣达自己的阅
读体会和收获。所谓“手到”，就是动手
写笔记、写批注，由此体现“心到”。

毛泽东读书，还有一个“耳到”，即
组织读书小组由人念，大家听，再一起
讨论。比如：青年时代，他组织过读书
小组；延安时期，他组织过关于克劳塞
维茨《战争论》的读书小组；1959 年
底，他又组织读书小组到杭州等地研
读苏联的《政治经济学（教科书）》。晚
年眼睛不好，他就请人读给他听，边听
边议。

摘自《毛泽东读书笔记精讲》

曾国藩善辨奇才
小燕

晚清名臣曾国藩善于识人用人，我
们熟悉的左宗棠、李鸿章等人都受过他
的提拔。关于他的识人之术，有个特别
的小故事。

有一天，曾国藩的学生李鸿章带了
三个人来见他，好做任命。碰巧赶上曾
国藩正在饭后散步，李鸿章就让三人
在旁边等待。曾国藩散步结束，李鸿
章正想将人领到跟前请曾国藩考察，
曾国藩却表示不必。李鸿章不解。曾
国藩笑着告诉他：我在散步的时候已
经看过这几人了。其中一人，我看他
时始终恭敬低头不敢与我对视，说明他
谦虚谨慎，但魄力不足，只适合安排做
后勤保障类工作；中间一人，我看他时
他不敢看我，我不看他时他却又左顾右
盼，偷偷观察我，此人属于阳奉阴违之
徒，绝不可重用；边上另外一位脸上有

麻子的人，我看他几次都始终不亢不卑
与我对视，目光凛然，气宇轩昂，这是难
得的将才，值得重用，他以后成就将不
在你我之下。李鸿章信服，按老师的点
评对三人各自做了安排。后来，那位
深得曾国藩青眼、脸上有麻子的人，果
真战功赫赫，他就是在台湾保卫战中
闻名于世的淮军将领、后出任台湾省首
任巡抚的刘铭传。

识人用人，没有固定的法门。曾国
藩给我们的启发是，当从细节中去观
察，从一个人最不防备、最自然的状态
中去判断，所谓“听其言量其心志，观其
行测其力，析其作辨其才华，闻其誉察
其品格”，一个人的品格德行，会在很大
程度上影响他的人生走向和成就大
小。这一点，做管理者的不可不知。

摘自阅读公社

毛泽东“攻书到底”
陈 晋

从文化角度看，古人的旅行收益未
见得少于今人，尽管他们没有“日行千
里”的交通工具，缺少标准化的宾馆服
务，但旅行的意义远不止于吃喝玩乐，
古人在简约而缓慢的旅行体验中开阔
视野，增长见识，为人类文明做出更积
极的贡献，至今仍为后人所津津乐道。

客舟题咏驿壁题诗
古代旅行中，客舟题咏与驿壁题

诗是人们抒发胸怀、交流情感的重要
方式。

题壁赋诗是文化巨匠的特权，城
镇酒肆的老板甚至留一面粉墙，专供
大师们题咏。白居易贬官南下时，在
沿途驿馆偶见友人元稹的题诗，一时
兴起，作了著名的《蓝桥驿站见元九
诗》——“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风
我去时。每到驿亭先下马，寻墙绕柱
觅君诗。”

后来，白居易在别处又看见元稹
所作《山石榴花》的诗句，眼见朋友虽
然走过相同的地方，却时光迥异，诗句
尚存却山花凋谢，于是写下：“往来同
路不同时，前后相思两不知。行过关
门三四门，榴花不见见君诗。”这种你

来我往式的题壁，很像今天社交媒体
的留言帖，洋洋大观的同时又增加了
情趣和内涵。

陆上洗尘水上接风
旅行抵达终点时，民间有接风的

礼仪，作为旅行的结束。考虑到旅途
中最累的是双脚，所以宋代以后，民间
把慰劳旅客称为“软脚”，本意是让行
人疲惫的双脚得以休息，随后又有了
用饮食慰劳款待的意义。

当然，我们更熟悉的叫法为“接
风”或者“洗尘”。汉武帝《郊祭歌》想
象神仙旅行“灵之来，神哉沛，先以雨，
般裔裔”，意思是神仙在旅行出发前要
先下雨，防止旅途尘土飞扬，这就是洗
尘民俗的由来。洗尘有时也被称为

“洗泥”，就是洗净旅行中沾染的尘
泥。杜甫有诗“出门复入门，两脚但如
归。所向泥活话，思君令人瘦”，苏轼
也说“当门洌碧泉，洗我两足泥”。

与洗尘的陆地旅行迎接不同，接
风的出现，是因为依赖风作为运输动
力的客运帆船的兴起，也就是说接风
是水路旅行的迎接风俗。

摘自《百科知识》

古代旅行“有味有文化”
刘小方

在 2017年嘉德春拍上，黄宾虹 92岁创作的山水画
《黄山汤口》创出 3.45亿元的天价，令人瞠目。这幅作品
究竟好在哪儿？

在黄宾虹89岁时的一幅山水画中，他将自己的山水
画追求与理念用题画诗娓娓道出：“唐人刻画炫丹青，北
宋翻新见性灵。浑厚华滋我民族，惟宗古训忘图经。”由
此，“浑厚华滋”成为黄宾虹山水画最突出的风貌与特征，
也是黄宾虹绘画美学的核心。

黄宾虹善用渴笔，在近代山水画大师中不仅独创，而
且第一。黄宾虹的山水画用笔辣，飞白尽出，将枯笔、渴
笔用到极致，画中遍布书法中的篆书笔法。黄宾虹将自
己篆书用笔的写法，引用到山水画创作中，“以书入画”，
山石、树木、房屋的勾勒完全是篆书书法的用笔，这一点
完全是独创。

黄宾虹的“渴笔”得法于明末清初画家程邃。程邃善
渴笔，其山水画被时人评为“润含春泽，干裂秋风”，这一
点正是黄宾虹所心仪的，黄宾虹山水画的美学思想深受
其影响。程邃善用渴笔焦墨，黄宾虹的山水画吸收了一
些程邃的笔墨处理。黄宾虹的焦墨山水，近看像一团乱
如麻的线团，但远看山石的结构分明清晰。晚年的黄宾
虹将“渴笔”山水发展到一个空前的高度。

由于黄宾虹的山水画是主要依靠深厚的笔墨功力为
基础的，所以能欣赏他山水画的人需要了解中国画历史，
具备一定的美学基础。黄宾虹曾说，我的画或许要50年
后才能为世人所知。这一点完全没有说错，在黄宾虹去
世后，他的家属曾打算将他的 4000多幅画捐给国家，但
当时竟然没人接收。 摘自《北京日报》

黄宾虹天价画好在哪儿
牟建平

当膝关节出现早期退化时，通常不
红不肿、不痛不痒，但注意膝关节的两
个“求救信号”，可及早发现膝关节早
期退化。

不明原因的上楼痛或下楼痛 膝关
节由三块骨头组成，连着上面大腿的
是股骨，连着下面小腿的是胫骨，中间
则是髌骨。走平路时，身体的负重主
要从股骨下传到胫骨，中间的髌骨弯
曲度小，负重较轻，所以并无痛感。而
上下楼梯时，膝关节要承受身体重力
和运动冲击力，再加上关节活动角度
大，反复弯曲、伸直，髌骨负重明显增
加，并且磨损也加重。

不按不痛，一按就痛 这个表现，说
明软骨表层已发生退化，受到按压后，
缓冲作用减小，对髌骨的保护作用下

降。
此外，还可以通过单腿下蹲，来判

断膝关节好坏：在没有任何负重，也不
借助外力的情况下，一腿站立，膝盖稍
微弯曲；另一腿弯曲，脚尖略高于地
面。保持这一姿势，然后整个身体尽
量往下蹲，缓慢进行，尽可能保持身体
平衡。几秒钟后，再站立，回到初始姿
势。

部分人因身体平衡性不佳，导致
整个动作无法连贯完成，这是正常
的。有些人因平日肌肉力量锻炼不
够，下蹲中短时不耐受，出现酸胀现
象，也很常见。关键是注意在下蹲的
过程中，膝关节是否有痛感，只有痛才
意味着不正常，需尽早就医。

摘自《保健时报》

膝关节的“求救信号”
史占军

菱角，是落在水里的星星。
一颗星，水里含香，我们去捞它，这一举

动，关乎口腹，实为采菱。
采菱，是多美的举止。女人们唱着渔歌，

在水中捞起一串菱角，菱叶菱花贴水生，菱湖
十里棹歌声。这样的画面，只有用中国画才
能表达。

采菱的女子嘴角一定是挂着笑意的，笑
里满含丰收的喜悦。一低头，清澈的水面上，
就有自己菱花一样的笑容。

我曾在故乡的荷塘里采过菱，岸边水草
依依，接天莲叶无穷碧，荷花生处，水洼里多
有菱角。伸手捞出来一颗，带出来一串散着
湖腥气息的菱角。

这些一生下来就自带“尖刀”的家伙，尖
尖的形状可能会扎到你的手，但为了美味，采
菱人不在乎这些。小木筏子，或者索性就是
两根横木，上面放着一只大木盆，捞一把菱角
摘下来，“当啷”几声扔到盆内，似高妙的鼓
曲，不多时，满满的一盆菱角就采好了。一帮
孩子架着木盆，唱着《采菱歌》：“菱角菱角你
别笑，采下你来敬姥姥，姥姥吃了咧嘴笑，娃
娃吃了乐弯腰……”

满天星辉，回到家中，用刷子把菱角上的
青苔洗净，露出菱角清俊的面容。这时候，可

以直接放到锅内煮熟，掰开一颗，清香无比。
外婆最喜欢给孩子们做菱角，她说菱角

的样子和蝙蝠差不多。旧时候，富贵人家的
屋子上总雕刻着蝙蝠，吃菱角的孩子，是在心
里雕刻蝙蝠，会变得越来越有福气。

一枚菱角，又好似是一条船，横亘在唐
诗、宋词、元曲的水岸上，在诗人的口唇之间
散发着光华；也好像一个饱含能量的水生馒
头，在许多乡村人家的餐桌上备受青睐。

前不久，在扬州瘦西湖，见有穿着印花蓝
布的女子，挽着篮子，在兜售新采下来的菱
角。那些菱角，犄角相抵，似乎带着一种坏坏
的笑，在朝每一个感兴趣的人龇牙咧嘴。白
居易曾唤菱角为“青角”，这些“青面獠牙”的
小东西着实惹人喜爱，所以，诗人才会说“菱
池如镜净无波，白点花稀青角多”。

湖面静谧，菱是藏在湖中的君子，它们的
才华不外露，把果实都沉沉坠入水中，这样的
低调，非君子无以比拟。菱角心思缜密地经
营着自己内心的“美味”，形状看似叛逆，实则
心中有大爱。不信，你掰开一只菱角就明白，
它们雪白的内心足以印证一切。

日啖新菱两三颗，不辞长作采菱人。

摘自《人民日报》

采菱
李丹崖

翡儿：
我们已经有好多年，没能像从前那样坐

在一起，感受母女之情。
晚饭后，看到你们一家匆匆上楼，回到自

己的房间，有说有笑，我与你爸却坐在楼下客
厅里看电视，你们一家三口已经不包括我们
了，每天除了简单的几句问候，我们与你之间
没有交流。

我们养育了你，带大了你们的儿子，现在
我们老了，与你们在一些价值观、生活态度上
常常会发生争执，以至于会让你忍无可忍。
其实这些年来，妈妈也在忍，为的是求得家庭
的圆融。

最近，我与你爸老是犯错，不该开窗的时
候窗户大开，炉子上频频烧焦东西，每当那
时，我们就紧张得不知所措，怕遭到你们责
备。女婿是明理的，他会宽慰我们。可是任
性的女儿不会买账，家里常常出现你不停的
抱怨声。

我与你爸小心翼翼地带大了你的儿子，
比带你的时候更累更谨慎。现在他长大了，
经常听到你们在指责我们的不是，这个不能

吃，那个不健康。你从网上拉出一串反季节
食品名单，贴在冰箱上，外孙每次吃饭前，拿
着那张纸到餐桌上来核对，我与你爸成了检
查对象。

妈妈此生感恩上天给了我一个女儿，女
儿女婿是孝顺的，经常带我们出入高级餐馆，
可是我们吃不惯洋西餐。我们需要的是对我
们的关爱。

现在的日子虽然无忧，可是对待每天的
家务操劳，我们已经力不从心。我曾试探你:
女儿，你有责任与义务学会生活的本领，好让
你将来的家庭生活和睦美满，爸妈总是会老
的。你却轻描淡写地说：“家里有阿姨，没多
少事。妈妈，你现在有点变懒了。”这句话让
我感到好失落。

亲爱的女儿，我们之间越来越没有共同
语言。你用不停地给我买东西，来弥补你对
我的爱，其实，妈妈需要另外一种爱，只有在
记忆中去找寻……

妈妈

摘自《新民晚报》

妈妈需要另一种爱
郞绮屏

情感驿站

古罗马人建造的混凝土海墙在 2000多年的
时间里经受住了海浪的冲击。现在，一个国际研
究小组已经发现了关于这种混凝土如此“长寿”
的秘密。

现代混凝土使用的是一种水和波特兰水泥
（一种主要由石灰石和黏土制成的细粉）的混合
物将小石块黏在一起。但它在几十年内就会降
解，尤其是在恶劣的海洋环境中。与波特兰水泥
不同，罗马混凝土使用了一种火山灰和石灰的混
合物，将岩石碎块结合在一起。

古罗马水泥成分包括火山灰和石灰石等，它
们被放入木制模子中，再放入海里构成建筑。古
罗马水泥在接触海水后，海水会溶解火山灰中的
一些成分，再在这些空隙中慢慢形成新的矿物，
如含铝雪花钙石。这些矿物不仅强度高，还将原
有建筑连成了更牢固的整体。

科学家将从意大利波佐利港古罗马时代遗
留下来的水泥建筑中采集的混凝土样本送到了
加利福尼亚州劳伦斯·伯克利国家实验室。在这
里，研究人员利用X射线同步加速器绘制出了样
品中的矿物质位置，最终发现了一种叫作钙十字
沸石的硅酸盐矿物，这种矿物在火山岩中很常
见，而铝雪花钙石晶体正是伴随其一起生长的。
当海水冲刷混凝土使其变得更加具有碱性后，铝
雪花钙石似乎便从钙十字沸石中长大了，其长片
状的晶体使得材料在受压时能够更加弯曲而不
是粉碎。

现在，科学家可以在实验室中合成含铝雪花
钙石，但是要将这种矿物分散融入现代水泥之中
还很困难，而古罗马水泥与海水的反应要耗费很
多年时间，难以在实用中推广。

摘自《中国科学报》

古罗马水泥墙不倒之谜
赵熙熙

日月如梭织，光阴似箭飞。当夏
天的色彩还在热烈中交相辉映的时
候，当夏天的热情还在岁月里奔放如
注的时候，不知不觉，又是一个秋天
来到了。

春夏秋冬总像是一台优美的舞
剧，在无垠的宇宙里，把四季演绎成
一年又一年的光阴。

总觉得：春天是蓄势待发的蠢蠢
欲动，夏天是激情四射的千娇百媚，
冬天是含蓄婉约的深藏不露。而秋
天，就像是四个季节的一次大汇展、
大盘点，终将是一个张扬的，娇艳的，
辉煌的，丰盈的，火热的世界。

秋天是四季里最富有，最豪华，最

温馨，最排场的季节；秋天也是一个
能够包容得了所有心事，能够幻化得
了所有畅想，能够创造得了所有意
境，能够纳敛得了所有内容的一个季
节。

秋天还是那种能给人带来美好情
趣的时节。当你走进多姿多彩的世
界。

或许，你看着蝴蝶飞过花丛，划破
了天空的安详；或许，你听着秋蝉鸣
唱，扰乱了平和的秋眠；或许，你欣赏
着潺潺小溪荡涤来一段音乐，迷醉着
你的心田；或许，你闻到了田野里的
缕缕清香，沁着你的心脾，怒放着你
的生命；或者，你一定会在很奇特的

意味里，去想象去感知：大自然为何
会把世间的所有颜色在这个季节描
绘，为什么会把天下所有的成熟都归
结在这个时候……

秋天的这种心怀，大有调尽众彩
染穹庐之美，有收纳千古藏物语之
情。有天高云淡风轻的旷美，有缱绻
旖旎斑斓的娇艳……是，秋天就是这
样的！

它是火热的胸襟，是万物的希望，
是丰收的景象，是付出后的获偿，是
思念的源泉，是生命的高潮，是浪漫
的情怀，是落英缤纷，是层林尽染，是
姹紫嫣红，是叠翠流金……

秋天啊！就是我穷尽人间所有的

文辞来诉说你，你还是神秘得如同一
个谜语。你不仅仅是人世间美丽与
色彩的总汇，更是大地在张扬自我
后，性情慢慢沉淀的一个过程；也是
万物慷慨了自己的馈赠后，所做的最
后的收藏……

天地劲苍，日月痴狂，阡陌朔风
凉；雁过南疆，花辞霓裳，秋色锁宫
墙。

画叶凝眉，稀枝飘飞，世事辗转去
又回。热情的夏天已悄悄隐退，又一
个秋天如约而归。秋天，终将是要来
装饰一次人间的疯狂和美丽，那谁，还
不愿意在这个季节真正的醉一次呢！

摘自 人文之窗

秋天来了
张淑萍

史海拾珠

养生汇

生活新知

名流故事

艺品雅趣

美文闲读

大千世界

降生人世，我们就坐上了生命的列车。我们以为，我
们最先见到的两个人——我们的父母，会在人生的旅途
中一直陪伴着我们。很遗憾，事实并非如此。他们会在
某个车站下车。他们的爱，他们的情，他们不可替代的陪
伴，再也无从寻找……

尽管如此，还会有其他人上车，他们当中的一些人，
将对我们有着特殊的意义。他们之中有我们的兄弟姐
妹，有我们的亲朋好友，我们还将会体验千古不朽的爱情
故事。

坐同一班车的人当中，有的轻松旅行，有的却带着深
深的悲哀；还有的，在列车上四处奔忙，随时准备帮助有
需要的人；很多人下车后，其他旅客对他们的回忆历久弥
新……但是，也有一些人，当他们离开座位时，却没有人
察觉。

有时候，对你来说情深义重的旅伴，却坐到了另一节
车厢。你只得远离他，继续你的旅程。当然，在旅途中，
你也可以摇摇晃晃地穿过自己的车厢，到别的车厢去找
他。可惜，你再也无法坐到他身旁。因为这个位置，已经
让别人给占了……

没关系，旅途中充满挑战、梦想、希望、离别……但是
不能回头。因此，尽量使旅途愉快吧，善待旅途上遇见的
所有旅客，找出人们身上的闪光点。

永远记住：在某一段旅程中，有人会犹豫彷徨，因为
我们自己，也会犹豫彷徨；我们要理解他人，因为我们也
需要他人的理解。

生命之谜就是：我们在什么地方下车？坐在身旁的
伴侣，在什么地方下车？我们的朋友，在什么地方下车？
我们无从知晓……

献给你，我生命列车上的同行者，祝你旅途愉快！
摘自 诚信书馆

复合和复方都表示由几种成分组成的药物，但二者
在本质上却完全不同。

复合药是指由几种同类别的药物组成的制剂，如复
合维生素B片，它由维生素B1、B2、B6复合而成；又如复
合磷酸酯酶片，它由麦芽中提取的多种酶组成，可看成一
类，故亦构成复合之意而得名。

复方药指几种不同类别的药物，根据一定的比例混
合而成的制剂，常具有增强疗效和减少不良反应的效
果。如复方新诺明的主要成分是磺胺甲基异恶唑和甲氧
苄啶，两种药物调剂在一起能增强药效；再如利君易舒的
主要成分是头孢哌酮和舒巴坦钠，两种药物混在一起可
有效减少耐药性。 摘自《医药养生保健报》

复合药与复方药
李喜倩

生命的列车

人生感悟


