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作文发下来了。
文章短了，紧凑了，显得更

为优美。一刻泥字，同学们才理
解，字模和印在纸上的字正好反
着。也就是说，所有的字模必须
是反字。正字还写不好呢，现在
要求刻反字，大家都感到了困难。

刘健飞反刻了半天，怎么看
怎么难看，拿刀子切掉，在玻璃
上磨平再刻。“大强，毕昇留下
来的文章，算不算给我们写的信
呢？”大强摇头。

“你看，我爸给家里寄信，
我算了一下，路上走了五天。毕
昇给我们的文章，在路上走了一
千年。可不可以理解为，毕昇离
我们很远很远呢？”

大强抬起头，想了想，重重
地点头：“有道理！刘健飞，你
很了不起！”

刘健飞得意了：“我们可不
可以给毕昇回封信呢，也走一千
年让他收到？”

大强不刻字了，他停下手，
坐下来思考。

大强说：“毕昇寄给我们，
是往后寄的。我们寄给毕昇，就

是往前寄。就像是河水，从西往
东流可以，从东往西流就不行。
这有个前后！”

刘健飞说：“那我们给千年
以后的人就可以寄了？”

大强说：“这个肯定可以。”
“往后一千年那该是啥朝代

呀？大强，往后一千年？”
正 在 摸 字 的 心 明 接 上 了 ：

“往后一千年？我是一千零六
岁，你和哥哥是一千零一十一
岁。对吧刘健飞哥哥？你们比我
大五岁嘛！”

“对对对对。”两个哥哥都笑了。
刘 健 飞 拿 起 大 强 的 泥 字 ：

“哎，大强，你的作文怎么连拼
音都刻上了？”

“我想让我妹一边摸文字，
一边摸拼音，这样她就会在脑子
里建立起拼音和文字的联系。一
摸拼音，就知道对应的是哪个汉
字。”

“哎哟太好了，我的也要刻
上拼音！”

“你又没有一千年以后的妹
妹 ， 不 需 要 拼 音 的 刘 健 飞 哥
哥！”心明给他解释。

何用功可不管正的反的，他

只按自己的刻。刚刻了一行，弟
弟回来了。他本来也想参加的，
至少给哥帮点儿忙，他站在旁
边，半生不熟地读着：“‘老二
拿了、家里的钱……’哥，哥，
你写这些干啥？写这些干啥吗？
家丑不可外扬。这能叫作文！”何
用功不理他，继续刻下去。何用
功充满了创造性，他不想刻一枚
一枚的泥字，这样太麻烦。

他把黏泥摔成像作文本一样
大的泥板，等泥板半干的时候再
往上刻字，这样，一遍就成了。
只是印出来的文章是反着的。不
过这难不住他，他做过实验，每
次阅读的时候，他就迎着阳光，
好像是破译什么密码似的，让人
有一种莫名其妙的神秘感。

熊熊的炉火烧起来，一排一
排的字整齐地摆在铁皮箅子上。
为了不打乱顺序，校长让一篇作
文摆一处，一次烧出来。“铸造
文章！”贾成钢发明了个词。二
十一篇文章很快铸造完成。除了
何用功的泥板烧裂了几道纹以
外，其他泥字无一烧残。

大强的字都是趁做饭时的火
烧的，字模不硬，一摔就破了。

而这次的炉模，坚如砖石，不怕
摔碰。大强拿来奶奶做鞋的细绳
子，教大家各捆了自己的文章，
试印了几页。字迹鲜明，艳如星
光，同学们个个兴奋得直跳双脚。

又一个课外活动来临，范校
长再次来到五年级：“怎么样同
学们，准备好了吗？”

同学们高声齐应：“准备好了！”

“好！”范校长走上前，一个
一个地看着。他到了何用功面
前：“何用功，你这泥板能印多
少份？”

何用功一挺胸脯：“想印多
少份就印多少份！”

范校长笑了，说：“连学生
带老师一共三十人，三十份就够
了。”

何用功说：“我们想多印几
份。其他学校的学生要是想掏钱
买呢，我们就卖！”

范校长说：“嗳？你还启发
了我呢，学校要留几份，万一有
人想要，我们不能把自己的给他
呀！‘活字印作文’，这哪有啊！
印五十份吧！”

贾成钢说：“纸够吗？”
“纸没问题！”范校长说着，

来到了范大强的桌前。
大强的作文版已经拼好，两

道绳子紧紧束缚着所有的字模。
他刻的是写小鱼的那篇，每组字
上都刻着醒目的汉语拼音。“有
创意！真有创意！”范校长叹
着，一扭脸对着两位老师，“将
来同学们中间，不定会长出个什
么样的人物呢！”校长看完了，

大步走上讲台。
高 虹 高 声 说 ：“ 同 学 们 欢

迎！请范校长指示！”
范 校 长 环 顾 了 一 下 ， 说 ：

“指示说不上，建议倒是有！这
么多印刷机一块儿工作，相互间
肯定受影响。我建议，我们把班
里的桌子全搬到校园里，摆好阵
势，一起印刷。老师们都有手
机，可以拍照，可以分享，可以
让更多的朋友知道我们滩涂小学
的创新精神。这是有纪念意义的
事件嘛！”

“好——”同学们再次鼓掌。
五年级的桌凳全搬来了，在

操场上摆成了一个开放的“口”
形。同学们以组为单位，把捆紧
的字版安放桌上。同学们人人兴
奋，一个个抓耳挠腮。

范校长走过来：纸张发下来了。
高老师走过来：墨碗发下来了。
贾老师走过来：刷子发下来了。
其他各班的同学只能站在画

好的圈外观看，不经允许谁也不
能进到里边。这更增加了五年级
同学的自豪感。

老师们不受限制，可以随时
进去拍照。

范校长站在“口”字的正
中，两眼炯炯有神：“同学们，

‘活字印作文’活动的高潮就在
目前，我请同学们记住，这将是
你一生中值得珍藏的时刻。准备
好了吗？”

同学们齐声高应：“准备好
了！”

“好，现在，请范大强同学
印出第一张，给大家做一个示
范！范大强！”

“有！”大强响亮应答。
“开——始！”
大强拿起刷子蘸了墨，在碗

沿上轻抿几下，然后在字模上来
回走刷。最后又弯下腰，逆着光
看了看油墨的均匀程度，这才和
刘健飞一起，把纸慢慢地覆上字
版，迅速拿干净刷子在上边轻叩
几下，然后从一端轻轻揭起，一
张清晰的印刷品展现在大家面
前。这是刘健飞的作文：《记一
次有意义的活动》。

范大强和刘健飞共同拿着向
大家展示。

同学们齐声鼓掌。
范校长高声问：“知

道咋做了吗？” 42

连连 载载

作为秋天里的第一个节日，七夕总会
被浸染上“多情自古伤离别”的凄美色彩。
历代文人雅士，留下了大量咏叹牛郎织女
悲欢离合以及七夕风俗的诗文。

《诗经·大东》中最早记录了牛郎、织女
的情事：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，
终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵
牛，不以服箱。”诗中的牛郎、织女分隔于天
河两岸，终日辛勤劳作，使人不难感觉到那
份相望而不能相聚的幽怨之情。三国时期
的曹丕在《燕歌行》中也说：“星汉两流夜未
央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”都
表达出了对这两位有情人因长期被天河阻
隔所产生的那份哀婉同情。

自古以来，心灵手巧的女性都备受人
们赞赏，南朝皇帝梁简文帝有咏诵穿针乞
巧之句：“针欹疑月暗，缕散恨风来。”（《七
夕穿针》）“疑月”“恨风”表现了穿针女想尽
快将彩线穿入针孔的急切心情。南朝梁时
的诗人刘遵、刘孝威也各有《七夕穿针》诗
一首：“步月如有意，情来不自禁。向花抽
一缕，举袖弄双针。”“缕乱恐风来，衫轻羞
指现。故穿双眼针，持缝合欢扇。”前诗写
穿针女子于花前月下，以穿双针争强斗
巧。后诗中的女子于七夕穿针则不仅乞
巧，更重要的是向织女祈求爱情的幸福，当
她“故穿双眼针”时，她既怀有对爱情的美
好憧憬，又“恐风来”缕乱，穿针不顺，给她

“合欢”的美梦投上一层暗影。诗人借助具
有特征的事物，以暗示的手法，推开了穿针
女的心灵之窗，让人们看到了她们七夕穿
针的内心隐秘。

七夕诗虽然浩瀚如烟海，但写出有新
意的并不多见。清代，江苏镇江有个王氏
女，她14岁那年的七夕，作了一首诗：“四
海烟沉望下方，笑他痴女忒荒唐。小仙果
有无穷巧，如何一岁一见郎。”从诗中可以
看出这个少女不信“乞巧”迷信，借用织女
之口写诗，意境清新而又不落前人窠臼。
清代浙江秀水县有个叫黄箴的才女，著有
《文韵阁诗集》，她也写过一首《七夕》：“造
化玄机却总才，名花终古少常开。阿依不
乞天孙巧，但愿年年送拙来。”因为上天都
忌妒有才的女子，因而自古以来才女大多
薄命。作者别出心裁地写出了自己偏不向

“天孙”（织女）乞巧，而要求“乞拙”，这是对
当时“女子无才便是德”的控诉和鞭挞。值
得一提的是，郭沫若写的一首七夕诗是独
具风味的，表现了革命诗人的浪漫情怀：

“你看那浅浅的天河，定然不甚宽广。我想
那隔河的牛女，定能够骑着牛儿来往。我
想他们此刻，定然在天街闲游。不信，请看
那颗流星，是他们提着灯笼在走。”

一首首诗词歌赋，传达出了对牛郎、织
女坚贞不移爱情的赞咏慨叹。这个节日，
使得红尘中的我们，在这一天仰望星空，欣
赏因拉长时空而永恒美丽的爱情；这个节
日，也一直深深地打动着中国人的心，致使
牛郎、织女的传说通过文学、艺术、风俗甚
至宗教等渠道，渗入中华民族的文化和民
俗生活之中。

艳丽的花朵，开在指尖。
是风的信子，从陇南刮了二千年，抚过秦

砖，摸过汉瓦。
在中原大地上开出火红的花朵，在指尖讲

述一个千年的期盼。
是燃烧的火焰，执着的信念，增智添巧的

愿望，在七月流火的夜里燃成闪亮的星星，挂
在万里高空。

夜里的明灯。
明灯的指引下，花朵走上姑娘的纤纤细

手，在指甲上开放，艳丽，持久。
美丽的梦开在指尖。
花开指尖，在七月。
我说的是包指甲。
为了这个盛大的节日，父亲买来明矾，兄

长割来苘麻，姐姐挑选小桃红的花朵（上大学
后才知道小桃红学名凤仙花，俗名叫指甲
草），奶奶将麻叶一个个挑选，再一个个码好，
将麻秆上的麻皮剥下，辟成一根根细绳。傍
晚，妹妹将一朵朵、一枚枚花儿放入石臼，加
入明矾，千锤捣、万锤砸，研成花泥。细细收
入瓦罐或瓷碗，单等妈妈早早做好晚饭，这段
时间，特别漫长，等得心慌，盼得心急。

吃了晚饭，姐妹们就开始包起指甲。
将花泥放上指甲盖，手指放入心形的苘麻

叶，左包右裹，缠上奶奶辟好的细麻绳。食指

留下来，留下一个“烧火棍”，食指不能包，其
他的指甲全包上，是方便夜间如厕，还是绘画
艺术的留白？

不管了，不管了，单等着一觉醒来，伸出双
手，比一比谁的好看，哪朵花开得深，哪朵花
开得艳……

梦浸满了小桃红和苘麻叶的清香，梦里开
花，梦里舞蹈。

这种全家总动员，外加强烈的仪式感，在
小小女儿的心中，“包指甲”充满了兴奋、诱
惑、神秘和温馨，仿佛登上了一个新的台阶，
获得了十八般武艺，裁剪缝纫、绣花织布都将
通过这开花的指尖引领，到达梦寐以求的殿
堂。指尖上的花朵，瞬间堆上心头，原野上刮
过甜甜的春风。

怀揣这隐秘的小小心思，常常望向银河，
对着那织女星细细诉说……

“我要有你的心灵手巧，我要遇到牛郎般
忠厚勤劳的痴情郎。”

传说，在七夕的夜里，织女与牛郎相会的
时刻，双方互诉衷肠，表达相思之苦，未婚的少
男少女，葡萄架下，南瓜秧里可以听到“爱的蜜
语”。我和姐姐哥哥妹妹，趴在我家地头南瓜
秧下，痴痴等待，不肯回家，终是等到过了午夜
时分，什么也没听到，倒是落一身蚊虫叮咬的
疙瘩沉沉睡去，最后由姐姐把我背回了家。

第二日，追问家长，爸爸总是莞尔一笑，不答；
再去问奶奶，奶奶笑声如铜铃“哈哈哈哈……”

如今细忖之，这一习俗，除了大人捉弄孩
子取乐之外，更有深一层的意思，为情窦初开
的少男少女提供一个幽会的机会和借口，这样
理解，“七夕”是真正的中国情人节啊！那么
女儿七夕前包指甲也完全就是“情人节”的序
幕：花朵开在指尖，心情如美丽的蝴蝶翻飞，
一路蹦蹦跳跳去会心仪的少年，浪漫如斯，美
好如斯……

据说绣花高手兰姐姐和民兵连长建军哥
哥，就是一个七夕之夜在葡萄架下偷听牛郎织
女的情话，彼此听到了对方的心声，建军哥哥悄
悄拉住了兰姐姐那开满鲜花的纤纤细手……

那是一对儿方圆百里都人人称羡的神仙
眷侣啊。

美好的愿望遍植每一个人的心中，根植于
中华大地。

你看！家家户户，房前屋后，地头田角种
满了小桃红。花儿朵朵随风摇曳，似歌如画，
花朵一旦开上指尖，女儿变凤凰，巧女变仙
女，凤仙花的名字是不是也暗含了这一层意思
呢……

凤仙花里，有智慧，有浪漫，更有着伟大民
族对美好生活的向往和期盼……

幸福的花朵，开在指尖……

“你挡住飞石的那一刻，我决定嫁给你！”
九寨沟发生地震之后，我和许多朋友一样，一直

关注相关的新闻，一颗沉甸甸的心，忽然被上面这行
标题暖到了。

故事的主人公是一对来自浙江的情侣，他们趁
暑假去九寨沟旅游。地震发生时，他们乘大巴车赶回
酒店，当时现场余震不断，许多山路都被滚落的大石
砸断，突然有飞石砸进了他们的后车窗。

“男朋友把外衣打开，把我紧紧地裹在衣服里。
等我睁开眼睛才发现，玻璃在脚下碎了一地，脚边还
有块四个拳头那么大的石头。”事后，惊魂未定的女孩
在描述当时的情况时，表情中却带着一丝甜蜜。男友
则淡定地说：“我当时什么都没想，就想着石头不要砸
到她，幸好衣服很厚，玻璃没有伤到我们……”

当记者问他们接下来的行程时，女孩说：“定了回
家的机票，回去我就嫁给他！”所谓患难见真情就是这
样吧，在彼此平安无事时，说多少甜言蜜语，都抵不过
意外从天而降时，一个紧紧的拥抱。

我有一个女同学，当年嫁给青梅竹马的丈夫，婚
后多年，有了一双可爱的儿女，日子过得虽然不富裕，
但夫妻感情一直还算不错。

五年前，她忽然感觉身体不适，去医院检查，发
现居然患上了乳腺癌！刚开始，丈夫表现得很好，把
她送到一家医院治疗，说是不管日子多么困难，也要
想办法治病。不料，当她做完第一次手术，回到病房
之后，却发现丈夫消失不见了！

打他的手机，最开始能接通，但是听到是她的声
音，他立刻就挂断。她再打，对方一直关机。再后来，
这个号码就再也没能打通过……后来，她才听医护
人员说，他消失前，曾专门找过医生，听说治疗妻子的
病要花很多钱，最后还不一定能够治好，他吓得直打
哆嗦，最后推开门跑出去，就再也没回来。大难来临，
当身心病痛的妻子，那么需要丈夫温暖的肩膀时，他
的脑海里只剩下一件事儿：付出那么多，万一人财两
空了呢？于是，他因为极度恐慌，选择了逃跑！

还好，虽然丈夫的行为，让她的心情变得极度绝
望，因为心中一直牵挂着儿女，她找亲友们帮忙筹了一
些钱，积极配合医生的治疗方案，在经过手术、放疗之
后，病情渐渐稳定，这几年都没有再复发。那个逃跑的
丈夫，后来也曾托人捎话回来，表示自己后悔了，想回
家。女同学断然拒绝，她说：“你可以回来，但我们之
间，只有一件事情还没有解决，那就是离婚，其他都免
谈吧！”夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞！曾经以为
的恩爱，当最关键的时刻，竟然脆弱到如此不堪一击。
彼时，婚姻带给她的痛苦，已经大过癌症本身。那么好
吧，在我最难过的时候，你没有紧紧握住我的手，以后
就再也不用回来了。

生命中，有很多世事无常，面对天灾人祸，多数人
都会显得脆弱又无助。有些人经受住了意外的考验，
爱更深，情更浓。也有不少原本相爱的男女，只能见彩
虹不能经风雨，一次考验，就可能让他们一拍两散。

苏芩在《世上没有人比你更重要》里说：“幸福并
不复杂：人世间，知道有人爱你；温暖不过如此：寂寞
处，始终有人陪你。”

真爱也是这样，其实不需要有多少浓情蜜意的
言语，也不需要多么贵重华丽的礼物，只要懂得珍惜
当下，把每一天都当成最后一天来过。

愿我们的一生顺畅平安，始终有相爱的人陪伴。
爱情有好多种，大难来临时，你对我不离不弃，

我想嫁给你，这才是最美好的理由。

这次出门，妈妈好好给爸爸打扮了一番，
给他穿上了一身笔挺的浅蓝色西服，打了一条
红色领带，皮鞋亮得晃人眼睛。

记忆中，爸爸身上穿的衣服只有黑白两
色，裤子从来没有看到过裤线。就连我结婚
时，好不容易穿了件西服，里边穿的还是件短
袖衬衫。

每到春节，妈妈张罗着过年，说到添置衣服
时，爸爸总是第一个表态，我的衣服够穿，我什
么衣服也不要。妈妈不理他的话茬，总是逛商
场时，独自做主给他买回新衣服来，他还总是抱
怨，不是说我不要吗？你们买你们的就行了。

不讲究穿就算了，吃上他更不讲究。妈妈
做什么饭，就吃什么饭，即使米饭做夹生了，人
家一样能吃下去。

他上班背的那包，是我多年前就不用了
的，接口处都破了。他脚上的运动鞋，是他徒
弟不穿了的。

妈妈有时取笑我爸，你爸这辈子，没本事
挣大钱回来，人家也不乱花钱。

有一年过节出去吃饭，那时候我媳妇还没
进门。吃完饭结了账出门后等我爸，等了好一
会儿他才出来，手里提着打包的饭盒。我和妈
妈都说，我们不是都吃干净了吗？你打的什
么？爸爸说，鱼汤，还有鱼刺，我看鱼刺上还有
些肉。弄得我和妈妈哭笑不得。

还有一次，有几天姥姥病了，妈妈去了姥
姥家。我出差了也不在家。

我们回来后，妈妈问爸爸：你这几天都吃
的什么饭？

天天吃庆丰包子。
你够腐化的，给你的钱花光了

吧，向别人借没借钱？
没花钱。更没借钱。
谁天天请你吃包子？
爸爸得意地说：哈哈，是这样，我那天去庆

丰包子铺吃包子，刚进门，看到几个人站起来
结账走了，他们吃饭的桌子上剩了大半盘包
子，我看服务员要过来收拾，就坐那儿了。服
务员回去了，我开始吃包子。不但有包子，还
有一碗没动口的小米粥。吃饱走时，我给服务
员要了个袋，从别的桌子三三两两地打了一大
袋子包子回来。回来一连吃了两整天。吃完
后我又去了一次……

我和妈听后，感觉既好气又好笑。
有天晚上，媳妇加班回来得晚。
进家后，她问：爸呢？
我说：出去遛弯儿了。
她进卧室后，小声对我说：今天由于风大，

我从西边小区里穿过来的，我看到一个人，在
垃圾桶跟前捡废品，特像咱爸。

我说：不可能。
第二天晚上，爸爸出去溜达，我跟在后

边。他在小区转了一会儿，就去了西边的小
区。果然发现他去了垃圾站捡废品。等他捡
了好大一会儿，我思想斗争了好一阵子，才走
了上去。开始他只顾埋头捡东西，当我从他手

里夺过破纸板时，他才抬头发现是我。他不好
意思地说：我出来溜达，闲着没事，看人家都捡
那么多，手也痒痒了。不过，一天捡的能卖个
三块五块的，够我一天抽烟的钱了。

我本想发火的，叫人家知道了，这多丢人。
看着昏黄的路灯下，又黑又瘦、几乎已是

满头白发的爸爸，像个做错事的小学生，我又
不忍心说他了。他才五十多岁的人呀，已经苍
老成了这样。

我眼睛里含着泪说：爸爸，是不是妈妈每
个月给你的烟钱不够花，今后别这么辛苦了，
我一个月偷偷给你两百块钱行不行？

爸爸求我说：我出来遛弯儿捡废品的事，
千万别告诉你妈，她是个要脸面的人。要她知
道了，还不把她气坏了。

那你答应我，今后不出来捡废品了，我就
不告诉妈妈。

从那之后，我兑现承诺，每月都偷偷给爸
爸两百块钱。

直到他昏倒在下班的路上，被 120送进医
院，全家才知道他得了肺癌，已是晚期。他两
年前自己就知道了病情，可他瞒着全家人，自
己扛着。

妈妈在家里爸爸的小柜子里找到了一包
东西，打开一看，是一包钱，有百元大票，也有
一块的硬币。一家人数了好几遍，一共是一万
零伍十一块钱。

里边还有一张爸爸写得歪歪扭扭的字条：
老伴，你没有养老金，这是我的小金库，
是我所有的私房钱，我攒了二十年才攒
下这点钱，我要走在你的前面，这点钱留
着给你养老用吧……

在我国的传统节日里，最浪漫的当属七夕。
这是一个跟神话有关的节日，更是一个跟爱情有
关的节日，在中国这样一个传统观念很强的国度
里，能有这样浪漫的一个节日，本身就是一个奇
迹。每当七夕来临，人们不再探求爱情的本源，
流传千年的悲情故事，在这一天终于以喜剧的面
目出现。千年七夕，七夕千年，这个年轻人并不

看好的节日，也许只是一个民族的一声浩叹
——但绝对古典，唯美绝伦。

悠悠七夕情
♣ 翟 杰

七夕的花朵
♣ 阿 娉

父亲的字条
♣ 王培静

美好的理由
♣ 张军霞
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