

编者按:

在我国传统节日里,最浪漫的当属七夕。这是一个跟神话有关的节日,更是一个跟爱情有关的节日,在中国这样一个传统观念很强的国度里,能有这样浪漫的一个节日,本身就是一个奇迹。每当七夕来临,人们不再探求爱情的本源,流传千年的悲情故事,在这一天终于以喜剧的面目出现。千年七夕,七夕千年,这个年轻人并不看好的节日,也许只是一个民族的一声浩叹——但绝对古典,唯美绝伦。

悠悠七夕情

✦ 翟杰

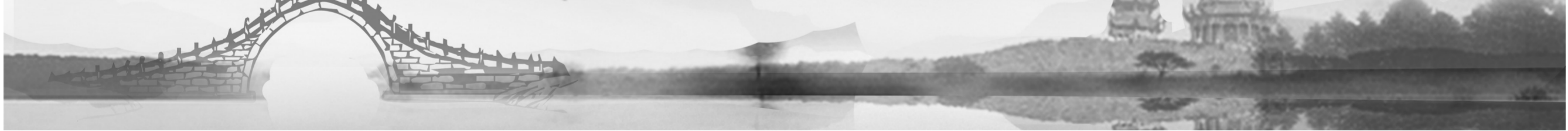
作为秋天里的第一个节日,七夕总会被浸染上“多情自古伤离别”的凄美色彩。历代文人雅士,留下了大量咏叹牛郎织女悲欢离合以及七夕风俗的诗文。

《诗经·大东》中最早记录了牛郎、织女的情事:“维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。皖彼牵牛,不以服箱。”诗中的牛郎、织女分隔于天河两岸,终日辛勤劳作,使人不难感觉到那份相望而不能相聚的幽怨之情。三国时期的曹丕在《燕歌行》中也说:“星汉双流夜未央,牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁?”都表达了对这两位有情人因长期被天河阻隔所产生的那份哀婉同情。

自古以来,心灵手巧的女性都备受人们赞赏,南朝皇帝梁简文帝有咏诵穿针乞巧之句:“针歇疑月暗,缕散恨风来。”(《七夕穿针》)“疑月”“恨风”表现了穿针女想尽快将彩线穿入针孔的急切心情。南朝梁时的诗人刘遵、刘孝威也各有《七夕穿针》诗一首:“步月如有意,情来不自禁。向花抽一缕,举袖弄双针。”“缕乱恐风来,衫轻羞指现。故穿双眼针,持缝合欢扇。”前诗写穿针女子于花前月下,以穿双针争强斗巧。后诗中的女子于七夕穿针则不仅乞巧,更重要的是向织女祈求爱情的幸福,当她“故穿双眼针”时,她既怀有对爱情的美好憧憬,又“恐风来”缕乱,穿针不顺,给她“合欢”的美梦投上一层暗影。诗人借助具有特征的事物,以暗示的手法,推开了穿针女的心灵之窗,让人们看到了她们七夕穿针的内心隐秘。

七夕诗虽然浩瀚如烟海,但写出新意的并不多见。清代,江苏镇江有个王氏女,她14岁那年的七夕,作了一首诗:“四海烟沉望下方,笑他痴女忒荒唐。小仙果有无穷巧,如何一岁一见面。”从诗中可以看出这个少女不信“乞巧”迷信,借用织女之口写诗,意境清新而又不落前人窠臼。清代浙江秀水县有个叫黄箴的才女,著有《文韵阁诗集》,她也写过一首《七夕》:“造化玄机却总才,名花终古少常开。阿依不乞天孙巧,但愿年年送拙来。”因为上天都忌妒有才的女子,因而自古以来才女大多薄命。作者别出心裁地写出了自己偏不向“天孙”(织女)乞巧,而要求“乞拙”,这是对当时“女子无才便是德”的控诉和鞭挞。值得一提的是,郭沫若写的一首七夕诗是独具风味的,表现了革命诗人的浪漫情怀:“你看那浅浅的天河,定然不甚宽广。我想那隔河的牛女,定能够骑着牛儿来往。我想他们此刻,定然在天街闲游。不信,请看那颗流星,是他们提着灯笼在走。”

一首首诗词歌赋,传达出了对牛郎、织女坚贞不移爱情的赞咏慨叹。这个节日,使得红尘中的我们,在这一天仰望星空,欣赏因拉长时空而永恒美丽的爱情;这个节日,也一直深深地打动着中国人的心,致使牛郎、织女的传说通过文学、艺术、风俗甚至宗教等渠道,渗入中华民族的文化民俗生活之中。



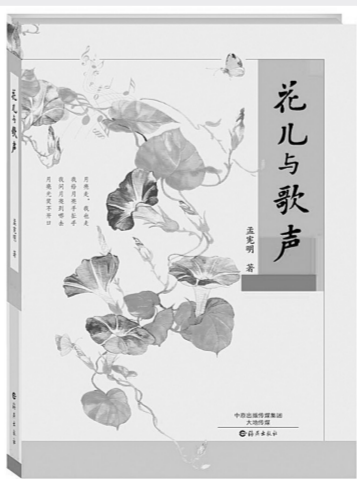
5

作文发下来了。文章短了,紧凑了,显得更为优美。一刻泥字,同学们才理解,字模和印在纸上的字正好反着。也就是说,所有的字模必须是反字。正字还写不好呢,现在要求刻反字,大家都感到了困难。刘健飞反刻了半天,怎么看怎么难看,拿刀子切掉,在玻璃上磨平再刻。“大强,毕昇留下来的文章,算不算给我们写的信呢?”大强摇头。“你看,我爸给家里寄信,我算了一下,路上走了五天。毕昇给我们的文章,在路上走了一千年。可不可以理解为,毕昇离我们很远很远呢?”大强抬起头,想了想,重重地点头:“有道理!刘健飞,你很了不起!”刘健飞得意了:“我们可不可以给毕昇回封信呢,也走一千年让他收到?”大强不刻字了,他停下手,坐下来思考。大强说:“毕昇寄给我们,是往后寄的。我们寄给毕昇,就

是往前寄。就像是河水,从西往东流可以,从东往西流就不行。这有个前后!”刘健飞说:“那我们给千年以后的人就可以寄了?”大强说:“这个肯定可以。”“往后一千年那该是啥朝代呀?大强,往后一千年?”正在摸字的心明接上了:“往后一千年?我是一千零六岁,你和哥哥是一千零一十一岁。对吧刘健飞哥哥?你们比我大五岁嘛!”“对对对。”两个哥哥都笑了。刘健飞拿起大强的泥字:“哎,大强,你的作文怎么连拼音都刻上了?”“我想让我妹一边摸文字,一边摸拼音,这样她就会在脑子里建立起拼音和文字的联系。一摸拼音,就知道对应的是哪个汉字。”“哎哟太好了,我的也要刻上拼音!”“你又没有一千年以后的妹妹,不需要拼音的刘健飞哥哥!”心明给他解释。何用功可不管正的反的,他

只按自己的刻。刚刻了一行,弟弟回来了。他本来也想参加的,至少给哥哥帮点儿忙,他站在旁边,半生不熟地读着:“‘老二拿了家里的钱……’哥,哥,你写这些干啥?写这些干啥吗?家丑不可外扬。这能叫作文!”何用功不理他,继续刻下去。何用功充满了创造性,他不想刻一枚一枚的泥字,这样太麻烦。他把黏泥摔成像作文本一样大的泥板,等泥板半干的时候再往上刻字,这样,一遍就成了。只是印出来的文章是反着的。不过这难不住他,他做过实验,每次阅读的时候,他就迎着阳光,好像是破译什么密码似的,让人有一种莫名其妙的神秘感。熊熊的炉火烧起来,一排一排的字整齐地摆在铁皮算子上。为了不打乱顺序,校长让一篇作文摆一处,一次烧出来。“铸造文章!”贾成钢发明了个词。二十篇文章很快铸造完成。除了何用功的泥板烧裂了几道纹以外,其他泥字无一烧残。大强的字都是趁做饭时的火烧的,字模不硬,一摔就破了。

连载



而这次的炉模,坚如砖石,不怕摔碰。大强拿来奶奶做鞋的细绳子,教大家各捆了自己的文章,试印了几页。字迹鲜明,艳如星光,同学们个个兴奋得直跳双脚。又一个课外活动来临,范校长再次来到五年级:“怎么样同学们,准备好了吗?”同学们高声齐应:“准备好了!”

“好!”范校长走上前,一个一个地看。他到了何用功面前:“何用功,你这泥板能印多少份?”何用功一挺胸脯:“想印多少份就印多少份!”范校长笑了,说:“连学生带老师一共三十人,三十份就够了。”何用功说:“我们想多印几份。其他学校的学生要是想掏钱买呢,我们就卖!”范校长说:“喂?你还启发了我呢,学校要留几份,万一有人想要,我们不能把自己的给他呀!‘活字印作文’,这哪有啊!印五十份吧!”贾成钢说:“纸够吗?”“纸没问题!”范校长说着,来到了范大强的桌前。大强的作文版已经拼好,两道绳子紧紧束缚着所有的字模。他刻的是写小鱼的那篇,每组字上都刻着醒目的汉语拼音。“有创意!真有创意!”范校长叹着,一扭脸对着两位老师,“将来同学们中间,说不定会长出个什么样的人物呢!”校长看完了,

大步走上讲台。高虹高声说:“同学们欢迎!请范校长指示!”范校长环顾了一下,说:“指示说不上,建议倒是!这么多印刷机一块儿工作,相互间肯定受影响。我建议,我们把班里的桌子全搬到校园里,摆好阵势,一起印刷。老师们都有手机,可以拍照,可以分享,可以让更多的朋友知道我们滩涂小学的创新精神。这是有纪念意义的事件嘛!”“好——”同学们再次鼓掌。五年级的桌凳全搬来了,在操场上摆成了一个开放的“口”形。同学们以组为单位,把捆紧的字版安放桌上。同学们人人兴奋,一个个抓耳挠腮。范校长走过来:纸张发下来了。高老师走过来:墨碗发下来了。贾老师走过来:刷子发下来了。其他各班的同学只能站在画好的圈外观看,不经允许谁也不能进到里边。这更增加了五年级同学的自豪感。老师们不受限制,可以随时进去拍照。

范校长站在“口”字的正中,两眼炯炯有神:“同学们,‘活字印作文’活动的高潮就在目前,请同学们记住,这将是你们一生中值得珍藏的时刻。准备好了吗?”同学们齐声高应:“准备好了!”“好,现在,请范大强同学印出第一张,给大家做一个示范!范大强!”“有!”大强响亮应答。“开——始!”大强拿起刷子蘸了墨,在碗沿上轻抿几下,然后在字模上来回走刷。最后又弯下腰,逆着光看了看油墨的均匀程度,这才和刘健飞一起,把纸慢慢地覆上字版,迅速拿干净刷子在左边轻叩几下,然后从一端轻揭起,一张清晰的印刷品展现在大家面前。这是刘健飞的作文:《记一次有意义的活动》。范大强和刘健飞共同拿着向大家展示。同学们齐声鼓掌。范校长高声问:“知道咋做了吗?”

美丽的花朵,开在指尖。是风的信子,从陇南刮了二千年,抚过秦砖,摸过汉瓦。在中原大地上开出火红的花朵,在指尖讲述一个千年的期盼。是燃烧的火焰,执着的信念,增智添巧的愿望,在七月流火的夜里燃成闪亮的星星,挂在万里高空。夜里的明灯。明灯的指引下,花朵走上姑娘的纤纤细手,在指甲上开放,艳丽,持久。美丽的梦开在指尖。花开指尖,在七月。我说的是包指甲。为了这个盛大的节日,父亲买来明矾,兄长割来尚麻,姐姐挑选小桃红的花朵(上大学后才知小桃红学名凤仙花,俗名叫指甲草),奶奶将麻叶一个个挑选,再一个个码好,将麻秆上的麻皮剥下,辟成一根根细绳。傍晚,妹妹将一朵朵、一枚枚花儿放入石臼,加入明矾,千锤捣、万锤砸,研成花泥。细细收入瓦罐或瓷碗,单等妈妈早早做好晚饭,这段时间,特别漫长,等得心慌,盼得心急。吃了晚饭,姐妹们就开始包起指甲。将花泥放上指甲盖,手指放入心形的尚麻叶,左包右裹,缠上奶奶辟好的细麻绳。食指

留下来,留下一个“烧火棍”,食指不能包,其他的指甲全包上,是方便夜间如厕,还是绘画艺术的留白?不管了,不管了,单等着一觉醒来,伸出双手,比一比谁的好看,哪朵花开得深,哪朵花开得艳……梦浸满了小桃红和尚麻叶的清香,梦里开花,梦里舞蹈。这种全家总动员,外加强烈的仪式感,在小小女儿的心中,“包指甲”充满了兴奋、诱惑、神秘和温馨,仿佛登上了一个新的台阶,获得了十八般武艺,裁剪缝纫、绣花织布都将通过这开花的手指引领,到达梦寐以求的殿堂。指尖上的花朵,瞬间堆上心头,原野上刮过甜甜的春风。怀揣这隐秘的小小心思,常常望向银河,对着那织女星细诉……“我要有你的心灵手巧,我要遇到牛郎般忠厚勤劳的痴情郎。”传说,在七夕的夜里,织女与牛郎相会的时刻,双方互诉衷肠,表达相思之苦,未婚的少男少女,葡萄架下,南瓜秧里可以听到“爱的蜜语”。我和姐姐哥哥妹妹,趴在我家地头南瓜秧下,痴痴等待,不肯回家,总是等到了午夜时分,什么也没听到,倒是落一身蚊虫叮咬的疙瘩沉沉睡去,最后由姐姐把我背回了家。

父亲的字条

✦ 王培静

里夺过破纸板时,他才抬头发现是我。他不好意思地说:我出来溜达,闲着没事,看人家都捡那么多,手也痒痒了。不过,一天捡的能卖个三块五块的,够我一天抽烟的钱了。我本想发火的,叫人家知道了,这多丢人。看着昏黄的路灯下,又黑又瘦、几乎已是满头白发的爸爸,像个做错事的小学生,我又不忍心说他了。他才五十多岁的人呀,已经苍老成了这样。我眼睛里含着泪说:爸爸,是不是妈妈每个月给你的烟钱不够花,今后别这么辛苦了,我一个月偷偷给你两百块钱行不行?爸爸求我说:我出来遛弯儿捡废品的事,千万别告诉你妈,她是个性要面子的人。要她知道了,还不把她气坏了。那你答应我,今后不出来捡废品了,我就不告诉妈妈。从那之后,我兑现承诺,每月都偷偷给爸爸两百块钱。直到他昏倒在下班的路上,被120送进医院,全家才知道他得了肺癌,已是晚期。他两年前自己就知道了病情,可他瞒着全家人,自己扛着。妈妈在家里爸爸的小柜子里找到了一包东西,打开一看,是一包钱,有百元大票,也有一块的硬币。一家人数了好几遍,一共是一万零伍十一块钱。里边还有一张爸爸写得歪歪扭扭的字条:老伴,你还有养老金,这是我的小金库,是我所有的私房钱,我攒了二十年才攒下这点钱,我要走在你的前面,这点钱留着给你养老用吧……

美好的理由

✦ 张军霞

“你挡住飞石的那一刻,我决定嫁给你!”九寨沟发生地震之后,我和许多朋友一样,一直关注相关的新闻,一颗沉甸甸的心,忽然被上面这行标题暖到了。故事的主人公是一对来自浙江的情侣,他们趁暑假去九寨沟旅游。地震发生时,他们乘大巴车赶回酒店,当时现场余震不断,许多山路都被滚落的大石砸断,突然有飞石砸进了他们的后车窗。“男朋友把外衣打开,把我紧紧地裹在衣服里。等我睁开眼睛才发现,玻璃在脚下碎了一地,脚边还有块四个拳头那么大的石头。”事后,惊魂未定的女孩在描述当时的情况时,表情中却带着一丝甜蜜。男友则淡定地说:“我当时什么都没想,就想着石头不要砸到她,幸好衣服很厚,玻璃没有伤到我们……”当记者问他们接下来的行程时,女孩说:“定了回家的机票,回去我就嫁给他!”所谓患难见真情就是这样吧,在彼此平安无事时,说多少甜言蜜语,都抵不过意外从天而降时,一个紧紧的拥抱。我有一个女同学,当年嫁给青梅竹马的丈夫,婚后多年,有了一双可爱的儿女,日子过得虽然不富裕,但夫妻感情一直还算不错。五年前,她忽然感觉身体不适,去医院检查,发现居然患上了乳腺癌!刚开始,丈夫表现得很好,把她送到一家医院治疗,说是不管日子多么困难,也要想办法治病。不料,当她做完第一次手术,回到病房之后,却发现丈夫消失不见了!

打他的手机,最开始能接通,但是听到是他的声音,他立刻就挂断。她再打,对方一直关机。再后来,这个号码就再也打不通了……后来,她才听医护人员说,他消失前,曾专门找过医生,听说治疗妻子的病要花很多钱,最后还不一定能够治好,他吓得直打哆嗦,最后推开门跑出去,就再也没回来。大难来临,当身心病痛的妻子,那么需要丈夫温暖的肩膀时,他的脑海里只剩下两件事儿:付出那么多,万一人财两空了呢?于是,他因为极度恐慌,选择了逃跑!还好,虽然丈夫的行为,让她的心情变得极度绝望,因为心中一直牵挂着儿女,她找亲友帮忙筹了一些钱,积极配合医生的治疗方案,在经过手术、放疗之后,病情渐渐稳定,这几年都没有再复发。那个逃跑的丈夫,后来也曾托人捎话回来,表示自己后悔了,想回家。女同学断然拒绝,她说:“你可以回来,但我们之间,只有一件事情还没有解决,那就是离婚,其他都免谈吧!”夫妻本是同林鸟,大难来临各自飞!曾经以为的恩爱,当最关键的时刻,竟然脆弱到如此不堪一击。彼时,婚姻带给她的痛苦,已经大过痛症本身。那么好吧,在我最难过的时候,你没有紧紧握住我的手,以后就再也不用回来了。生命中,有很多世事无常,面对天灾人祸,多数人都都会显得脆弱无助。有些人经受了意外的考验,爱更深,情更浓。也有不少原本相爱的男女,只能见彩虹不能经风雨,一次考验,就可能让他们一拍两散。苏岑在《世上没有人比你更重要》里说:“幸福并不复杂:人世间,知道有人爱你;温暖不过如此:寂寞处,始终有人陪你。”真爱也是这样,其实不需要有多少浓情蜜意的言语,也不需要多么贵重华丽的礼物,只要懂得珍惜当下,把每一天都当成最后一天来过。愿我们的一生顺畅平安,始终有相爱的人陪伴。爱情有好多种,大难来临时,你对我不离不弃,我想嫁给你,这才是最美好的理由。