

回望故乡

文化漫笔

老井

◆ 柴清玉

每一次回老家,我都会去看看村头的那口老井,就像去看望我儿时的玩伴。

故乡是中原大地上一个普通的村庄,那口老井也极为普通。儿时的记忆里,村子里有四口井,分布在村子的东南西北,养育着一代又一代村民。我说的这口井位于村子的西南角,因为离我家最近,关系更密切,感情也最深厚。井深两丈有余,井口四周是用青石板垒砌的,井口一米见方,上方装有一架辘轳,上面缠着汲水的绳索,绳索的一端固定辘轳上,另一端有挂水桶的钩子。放辘轳是一个技术活,熟练的人挂上水桶往井口一丢,任其自然下落,叫“大撒把”,在水桶接近水面时才用手抓住辘轳让其减速,待水桶灌满水,再转动辘轳将水桶提上来。初学者打水或技术不老练者,只有把水桶控好后再一圈一圈地转动辘轳把水桶放下去,要花费更多的时间。天长日久,辘轳的表面被磨得明光发亮,滑溜溜的。

我的童年时代是在上世纪50年代。盛夏的午后,小伙伴们经常一起用细麻绳拴着空酒瓶放到井里取水,一打上来大家争着一饮而尽,清凉甘冽。炎热的夏天,乡亲们也享受着古井带来的清凉。那时候物资匮乏,没有电风扇、冰箱,连电都没有,照明都要靠煤油灯,那口井成了夏天乡亲们共用的天然冰箱。早上下地干活时,将西瓜或凉粉等放在竹篮或网兜里,系在井中靠近水面的地方,中午收工后将其带回家,凉爽可口,十分惬意。村里谁家办婚丧嫁娶之类的大事,也会把一些有肉的菜或容易坏的菜用布包裹严实,放到一个大竹篮子里,吊在井中保鲜。乡亲们去挑水放辘轳时,都会小心翼翼地避开保鲜的食物。

冬天,井口总会袅袅地升起一缕缕白色的雾气,井水也会变得温乎乎的。快要过春节时,冬日的暖阳似乎也善解人意,温暖的像母亲的手,抚摸着大地。村里的大姑娘小媳妇会集中在井台四周,一边洗被罩,洗床单,洗衣服,清洗家里的坛坛罐罐,一边说着悄悄话,聊着村里的逸闻趣事,不时发出爽朗的笑声。孩子们在大人之间跑来跑去,嬉闹玩耍。狗儿们安静地趴在一边,等待着和主人一块回家。洗好的衣服、床单,晾晒在井台周围树上扯的长绳子上,花花绿绿,五颜六色,和蓝天白云构成了故乡荒凉冬日一幅靓丽的风景线,深深地留在了我的记忆里。有时,大家也会谈论农事,哪块地该耕,哪块地该种什么,谁家有什么事需要帮忙,顺便打个招呼就行。更多的时候,聊的是家长里短,谁家小子要娶亲,谁家闺女要嫁人,谁家孩子考上中学了……欢声笑语,好不热闹,那里是村子的新闻发布场,是乡村交响乐的重要乐章。

后来,我当兵离开了家乡,回家探亲的时候,老井犹存,我每天会摇动辘轳,往家担水。再往后,乡亲们用上了自来水,慢慢又有了洗衣机、电冰箱,渐渐地没有人再去井边挑水洗菜,打水洗衣服了,也没有人再往井中放食物保鲜了。为了安全,村里用一块大石板将井口封了起来,井台边的石缝里长满了草,时而有几只麻雀在井台上跳来跳去。老井真的老了,慢慢退出了历史舞台,如今已经很少有人记得它了。

转业后我进了城市,离开了家乡,也离开了我熟悉的那口老井。如今,每当我坐在明亮的书房捧起一杯散发着清香的热茶时,会时常想起故乡的那口老井。

仰慕鲁迅,自然向往着神秘的绍兴。8月底,慕名来到绍兴,顾不上看沈园、兰亭、会稽山,手机导航直奔鲁迅故里。在这条免费开放的历史街区,身临其境地解读鲁迅作品,品味鲁迅笔下风物,感受鲁迅当年的生活情境。

鲁迅给人的印象,好像总是穿一件朴素的中式长衫,头发像刷子一样竖着,胡须极其浓密。鲁迅故里入口处文化广场上的鲁迅浮雕,对先生的形象给予了生动再现。

1953年,绍兴鲁迅纪念馆成立,几十年来,成为展示鲁迅事迹、保护鲁迅文物资料、研究鲁迅思想作品的重要基地。1988年,鲁迅故居及三味书屋、周家老台门被列为全国重点文物保护单位。2002年,实施鲁迅故里历史街区保护工程,经过几年的保护和修缮,已初具规模。整个街区不仅保持着鲁迅当年生活过的故居、祖居、三味书屋、百草园,还恢复了周家新台门、寿家台门、土谷祠、风情园等一批与鲁迅有关的古宅古迹。虽然整条街都是实实在在的商业街,但走进三味书屋、百草园以及鲁迅故居,都能让人真切感受到鲁迅的气息。

十几年前读过一本《鲁迅传》,其中一章就是描写鲁迅家族衰败的原因。鲁迅的爷爷周福清是个进士,一直做官,家里自然是小康世家。我一直在想,

鲁迅故里

◆ 王宏治

如果没有变故,凭着优裕的家境,鲁迅肯定会顺顺利利过完一生,但或许不会成为后来的大家。

原来,清光绪二十年,时逢慈禧太后六十大寿。朝廷开设恩科取士,以示普天同庆,相当于在三年一次的高考制度上,朝廷一高兴,又增加了一次高考。那一年浙江省的主考官叫殷如璋,正好是鲁迅的爷爷周福清的同科进士,机会来了,亲友家中有要去应试秀才的,就托周福清去向主考官行贿,希望买通关节,取中举人,加上鲁迅的父亲也急需晋级。周福清带仆人陶阿顺前往拜见。周福清亲写一封信并装有一万两银票让陶阿顺交给殷如璋,里边还有周福清的儿子周用吉及另外五名考生的姓氏。殷如璋正副主考官在船舱内谈话,陶阿顺送来厚厚的信封,殷心知肚明但不便当旁人拆开,陶阿顺是老实人,在岸上等了半日不见下文,一着急就大叫:“殷大人,信封里可有一万两银票”。船舱内听得清清楚楚,殷如璋为自保只好公事公办,当即命人拿下陶阿顺。事情败露,朝廷震怒,下令严查。周家只好变卖家产,上下打点,家财散尽,总算保住性命。结果事情没有办成,却闹下了一场大祸。鲁迅当时只有十二岁,却过早目睹了家族的衰败,体会到了世态炎凉。

在鲁迅纪念馆,我看到了一组“家庭破落的磨难”展板,证明了我的想法。鲁迅在《致萧军》中说:

“我的祖父是做官的,到父亲才穷下来(他不会赚钱),使我因此明白了许多事情。”

鲁迅的伟大,作为我们一般人是难以体会的。这一次,却深有感触。

在三味书屋看到,鲁迅的座位最初在书屋的南墙下,由于别人常进出后园,走来走去影响他学习,就要求老师更换位置,把座位移到东北角。鲁迅使用的是一张两抽屉的硬木书桌,桌面右边有一个一寸见方的“早”字,是鲁迅当年刻下的。一次,鲁迅因故迟到,受到塾师的严厉批评,于是就刻下了这个“早”字,用以自勉。

在鲁迅纪念馆,看到一个展板列出了鲁迅一生的成就,在他55年的生命历程中,写下了近1000万字的著作、译作和书信,计有杂文集16本650多篇135万字;小说集3本、散文集2本、诗歌70首,约35万字;中国古典文学研究著作和辑录、校勘中国古典文学作品9本80万字;翻译介绍外国文学作品和文艺理论300万字,涉及15个国家102位作家;有记载的书信5600多封,已搜集到1400余封,约80万字;日记从1912年5月起至1936年10月止,约70万字。这一组数字,让我感到实实在在的震惊,同时也让我真正体会到了鲁迅那句“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用了在工作上。”



秋实(国画) 孟超

诗路放歌

生命如果重来

◆ 魏华亮

生命如果重来
我宁愿
做只鸟
微不足道的一只鸟
可以在天空自由飞翔
不求在空中留下痕迹
只要曾经飞过
哪怕第一次飞起
就成了生命的消亡

生命如果重来
我宁愿
做株仙人掌
满身带刺的仙人掌
可以在干旱的荒漠自由生长
不求人们给予赞颂
只愿给荒漠留下生的希望
哪怕每天面对
火辣辣的太阳

生命如果重来
我宁愿做匹马
普普通通的一匹马
可以在荒野任意驰骋
不求让伯乐相为骏马
只愿为人们拉车驮粮
哪怕压弯了腰板
也不会动摇我的信仰

茉莉花(外二首)

◆ 杨德本

粉头银面绿云裳
似桂如兰送暗香
花蕾并非玉簪变
却疑名曲九州扬

◆ 晏花

不慕阳春雨露津
幽寻秋夜展芳芬
玉容虽只一时现
百卉丛中亦自尊

◆ 太阳花

常欣秋夏向阳开
五彩缤纷烂漫宅
齿笄不期登大雅
只求百姓乐襟怀

新书架

《匈奴的子孙》

◆ 陈彦瑾

近年来,丝绸之路、河西走廊和西北大漠,因为“一带一路”倡议的提出,再度引起世界关注。人们发现,中国西部不仅仅是匈奴人的故乡,某种意义上,它也是中国文化的故乡之一,甚至是西亚、中亚直至罗马广阔地域文化的故乡之一。西部是一块神秘而令人向往的土地,也是人们迄今未曾深入的土地,更是一块在大漠飞沙、驼铃声声中渐行渐远的土地。西部不仅是地域,也是文化乡土。你或许游遍世界,

却从未读懂西部。而雪漠新作《匈奴的子孙》,恰好为人们读懂西部的前世今生提供了一个有历史、有当下、有情怀的文本。这是一本“在路上”的书。阅读的过程,便是跟随大地的记忆、当下的脚步,与作者一起再回大漠、用脚步丈量大地的过程——在路上,读懂文化;在路上,发现历史;在路上,见识人生;在路上,追寻梦想;在路上,成就自己;在路上,所有的旅途都是归途;在路上,所有的终点都是故乡。

林语堂复活了苏东坡,苏东坡成就了林语堂,相得益彰,皆大欢喜。无怪乎,乔治·马丁在《权力的游戏》中写道:“读书的人,一生能体验千种人生,不读书的人只度过自己的一生。”

【四】

金庸先生小说《天龙八部》中的扫地僧,一出场便轻松收服了两位绝顶高手萧远山和慕容博,识破各人练功的破绽,历来被视为金派小说中的第一高手。实际上,他的日常工作仅是扫地,何以练就如此神乎其技的武功,自然与其博览武林秘籍,海纳百川,加之心无旁骛,融会贯通不无关系。

事实上,胸中有墨,腹有诗书,无论身处庙堂之高还是蜚居江湖之远,它们都会是你行走尘世的铠甲和武器,能够帮你抵挡突如其来八方冷箭和各种荒凉。因为这个世界很现实也很冷漠,没有那么多你自以为是的安全感,不读书的日子,走投无路将会是你的必经之路,而当你打开书页,拥抱世界的同时,整个世界都将会是你的背景。

【五】

掘土见泉,登山望景。一本书或许只是一束微光,但是十卷百卷、千卷万卷,很有可能就会汇聚成一盏明灯,在黑暗中照亮方向,让你遇到一片前所未有的生机,认识一种洞幽烛微的坦然,不再对哪个日子怀有幼稚的狂热,而对所有的日子怀有柔和的爱意,珍视每一个早晨和黄昏,还有每一次落雪和轻风。

爱上读书,任何时候开始都不算晚。



母女俩(摄影) 孙建辉

【一】

侄女的男友,研究生毕业后,被北京一家软件公司录用,月薪一万五。我悄悄做了一下对比,他上一个月的班,我要奔波150天。

大学毕业,侄女去了郑州发展,为了爱情,也许为了承诺,他辞去了北京的工作,作为特殊人才引进,成功入职一所高校。我去串门,见到一张邮寄账单,一千多元,嫂子说这是他中转寄回行李的资费,一个巨大的包裹,全是书。

不难想象,或厚或薄或轻或重的那些书,在午后的阳光里,在清冷的月下,如一抹阴凉,似一杯暖茶,陪伴抚慰了漂泊者几多孤单寂寞的心绪,托付承载了拼搏者几多攀云步月的梦想。

【二】

山乡的清晨,总是来得早。如无意外,传来的第一缕声音,无疑是他的读书声。毛诗的铿锵孔武,陆词的抑扬顿挫,朱自清的素朴缜密,徐志摩的深情哀婉,最后少不了的是,大段整章的英文对白。清音朗朗,叫醒我的耳朵。

接到通知,世界银行组织要来考察万亩果园项目,要求做好接待。分管办公室的他,自然责无旁贷,忙得不亦乐乎。

孟冬十月,繁霜霏霏。许是受了凉气,同行的翻译官突患感冒,声带嘶哑,几乎说不出话来。一筹莫展之际,他轻声说了句“我来吧”,然后在众人诧异的目光中,以标准的发音,流利的表达,完成了整场翻译,无半点滞涩,惊绝全场。

书人书话

读过的书不会忘记你

◆ 王小渠

你读过的书,不会忘记你,更不会辜负你,总会在不经意的時候,与你不期而遇,让你熠熠生辉,光彩夺目。

【三】

刚读完林语堂的《苏东坡传》。在他的笔下,一位豁达乐观的智慧长者,身披蓑衣,脚踏芒鞋,拄着竹杖,面带微笑,缓缓走来。

苏东坡一生卷在政治漩涡之中,滴流跌宕,但却活得风光霁月,至刚大勇,亢言直论,不稍隐讳。他能狂妄怪僻,也能庄重严肃;有梦幻的觉醒,也有顺从的忍受,上可陪玉皇大帝,下可陪田园乞儿,像一阵清风,来去自由自在。

《苏东坡传》成书于1936年。其时,林语堂客居美国,国内影响渐微,他渔猎史实,遍览文献,把一个“元气淋漓富有生机”的苏东坡,从历史的尘烟中拉回到现代人面前,如椽之笔绘就二十世纪四大传记之一,林语堂因此蜚声国际,再登事业高峰。

连载

“校长,有信!”乘着如雨的掌声,邮递员的摩托车飞进院子。校长看一眼署名:“人文教育”。立即撕开了信封:“通知 经研究决定,拟于近日举行全乡教学测验,测验科目为语文和数学两门。具体测试方法……”暖?这不是会考吗?”

第十三章

正月里茵陈二月里蒿
三月里柳下当柴烧
——乡间歌谣

1

滩涂小学坐落在黄河北岸,是一座典型的乡村小学,小小的一个长方形四合院,长方形的另一端是一座二层的红色小楼。三、四年级的教室在下层,五、六年级则占据了上边的两栋教室。另一端的两所教室是一年级和二年级,教师办公室和校长室以及电教室都在侧面的房子里。

亮丽的小楼和蓝瓦灰砖的旧屋形成了时代的对比。自从大合唱满园站位取得特殊的音响效果以后,范校长深受启发,这次的考前动员,他也选了校园而不是传统的操场。他给六年

级选了六个地方,还专门请高虹测试了音响效果。

一班站一处,互相不搭话,这让同学们感到新鲜。以前开会各班要“赛歌”,因为不会唱歌,班班唱的都是戏,五年级的豫剧“刘大哥评话理太偏……”六年级的黄梅戏“树上的鸟儿成双对……”今天不准唱戏,范校长请高虹领唱新歌:《我们的早晨无边际》:

清晨,太阳从东方升起,
光辉灿烂,心中多欢喜。
升起一个我,升起一个你,
升起了蓝天,升起了大地,
升起了幸福和甜蜜,

我们的早晨无边际,无边际,
一曲完了。校长专请五年级全体同学高唱他们的数学歌曲:小数学乘法歌《你有0.25元》和小数除法歌《花红柳绿四月天》。

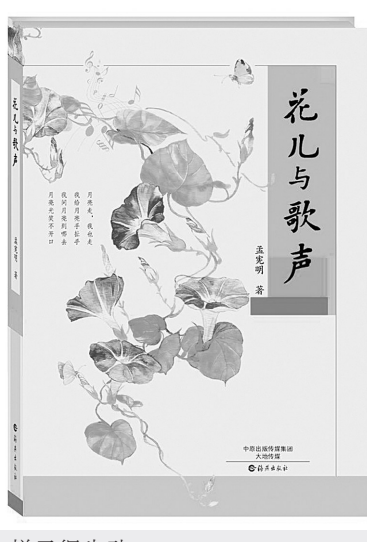
校长亲自指挥。羡慕的掌声让五年级感到自豪。气氛做足了,校长才开始讲话:“各位老师,各位同学,我为什么要让五年级唱他们的数学歌呢?因为这是一个创新!俗话说,说的没唱的好听。好容易记住啊!我私下里问了五年级同学,你们的小数乘法

和小数除法都学会了?他们说,他们学得又快又好!现在当着全校师生的面,我再问一声五年级的全体同学:你们的小数乘法和小数除法学会了?”

五年级同学齐声高应:“学会——会——了!”

“最近接到乡里通知,下个月要进行教学测验,说白些呢,就是会考。会考的内容主要是语文和数学。这是一次重要的会考,更是一次荣誉的会考!我们滩涂小学有着光荣的历史,成立四十二年来,虽然没有拿过第一,但也从没有垫过底!所以我要求全校师生,一定要好好考,考出成绩!考出荣誉!考出威风!考出自豪感!总之一句话:只能考好,不能考差!同学们有没有决心啊!”

同学齐应:“有——”
“很好!有学生说,有困难!当然有困难!有困难还能是学习吗?学习是什么?就是克服克服困难的过程。困难像弹簧,看你强不强。你强它就弱,你弱它就强……”范校长一边讲,一边比划着困难怎么样像弹簧,一伸一缩的,



样子很生动。
同学们笑起来。
“我有一个建议,各班的老师和同学们要动动脑筋,看能不能搞点儿创新,让我们的学习产生出事半功倍的效果来!”
“我们要唱歌!”同学们喊着。
“好!批准了。”会议结束

后,大家再好好讨论!”

2

牛树林老师教三、四年级的数学,他写的歌词“时间乘速度等于距离,距离除速度等于时间。”让高虹痛苦了几天。校长的动员激发了灵感,她很快写出了整个歌曲,起了个名字叫《距离歌》:

时间乘速度等于距离,
距离除速度等于时间。
距离距离距离距离远,
速度速度速度速度慢,
白(幽默地):有什么办法呢?
只能多用点儿时间!
时间乘速度等于距离,
距离除速度等于时间。
距离距离距离距离远,
时间时间时间时间短,
白(幽默地):有什么办法呢?
速度!速度是关键!
四年级也写了歌,牛树林叫

它《求积歌》:
长方形,正方形,
有面积,有体积。
长乘宽,算面积。
再乘高,求体积。
面积说得是表面,
体积说得是整体。

是数学,也是音乐。高虹抱着手风琴,三年级、四年级走了一圈儿,在摇头晃脑的陶醉中孩子们掌握了数学!“哎呀,哎呀呀,真是创新呢!”范校长连声慨叹。牛树林的二胡也进步了,整天叽叽嘎嘎地练习,硬是把两首歌曲带进了同学们的歌声。

心明也学会了,她最喜欢学的是那句道白:有什么办法呢?大强说:“本来有办法的事,让你一学,好像就没有办法了!”

心明问:“为啥呀?”
大强说:“你太投入了!”
心明忽然想起了课文,故意大声背给哥听:“天上月亮亮晶晶,颗颗对我眨眼睛。一二三四五六七,数来数去数不清。”她把“星星”改成“月亮”了。
“错了,错了!”大强说。
心明不服:“星星大呀还是月亮大呀?”
“当然是月亮大了。”
“星星亮啊还是月亮亮啊?”
心明又问。
“当然是月亮亮了!”
“那我说‘天上月亮亮晶晶,颗颗对我眨眼睛’,咋就错了呢?”

大强笑了,说:“天上的月亮只有一颗,星星却密密麻麻,多得数也数不清!”
“月亮那么亮。为啥不多几颗呢?”心明的神情黯下来,“好吧,我还改回去!奶奶,我还给你唱歌吧!”

奶奶说:“中啊,唱新歌!”
心明唱起来:“‘长方形,正方形……’哎,这个不好听!”心明不明白歌曲的内容,又感觉像吵嘴,她改唱了奶奶的歌:

小白鸡儿,挠墙根儿,
一挠挠出来俩花生儿。
咬一口,香喷喷儿,
吃到肚里饱得儿得儿。
炖个蛋,圆咕儿圆,
咯咯咯咯小曲儿。
心明余兴未尽,大声问奶奶:“奶奶,能不能多挠出来几颗?”
奶奶说:“这小妮儿心大,还没学会走呢,就想站起来跑了!”
大强说:“嗓门高,干劲大,我看你将来还能当校长呢!”
“我当校长,光教奶奶!”心明说。
“光教奶奶,还不把你的大牙饿掉!”奶奶笑着说。