
“校长，有信！”乘着如雨的掌
声，邮递员的摩托车飞进院子。

校 长 看 一 眼 署 名 ：乡 文 教
办。立即撕开了信封：“‘通知 经
研究决定，拟于近日举行全乡教
学测验，测验科目为语文和数学
两门。具体测试方法……’嗳？
这不是会考吗？”

第十三章
正月里茵陈二月里蒿
三月里拔下当柴烧

——乡间歌谣
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滩涂小学坐落在黄河北岸，
是一座典型的乡村小学，小小的
一个长方形四合院，长方形的一
端是一座二层的红色小楼。三、
四年级的教室在下层，五、六年
级则占据了上边的两栋教室。
另一端的两所教室是一年级和
二年级，教师办公室和校长室以
及电教室都在侧面的房子里。
亮丽的小楼和蓝瓦灰砖的旧屋
形成了时代的对比。自从大合
唱满园站位取得特殊的音响效
果以后，范校长深受启发，这次
的考前动员，他也选在了校园而
不是传统的操场。他给六个年

级选了六个地方，还专门请高虹
测试了音响效果。

一班站一处，互相不搭话，这
让同学们感到新鲜。以前开会各
班要“赛歌”，因为不会唱歌，班班
唱的都是戏，五年级的豫剧“刘大
哥讲话理太偏……”六年级的黄
梅戏“树上的鸟儿成双对……”今
天不准唱戏，范校长请高虹领唱
新歌：《我们的早晨无边际》：

清晨，太阳从东方升起，
光辉灿烂，心中多欢喜。
升起一个我，升起一个你，
升起了蓝天，升起了大地，
升起了幸福和甜蜜，
我们的早晨无边际、无边际。
一曲完了。校长专请五年级

全体同学高唱他们的数学歌曲：
小数乘法歌《你有0.25元》和小数
除法歌《花红柳绿四月天》。

校长亲自指挥。羡慕的掌声
让五年级感到自豪。气氛做足
了，校长才开始讲话：“各位老师，
各位同学，我为啥要让五年级唱
他们的数学歌呢？因为这是一个
创新！俗话说，说的没唱的好
听。好听容易记啊！我私下里问
了五年级同学，你们的小数乘法

和小数除法都学会了吗？他们
说，他们学得又快又好！现在当
着全校师生的面，我再问一声五
年级的全体同学：你们的小数乘
法和小数除法学会了吗？”

五年级同学齐声高应：“学
——会——了！”

“最近接到乡里通知，下个
月要进行教学测验，说白些呢，
就是会考。会考的内容主要是
语文和数学。这是一次成绩的
会考，更是一次荣誉的会考！我
们滩涂小学有着光荣的历史，成
立四十二年来，虽然没有拿过第
一，但也从没有垫过底！所以我
要求全校师生，一定要好好考，
考出成绩！考出荣誉！考出威
风！考出自豪感！总之一句话：
只能考好，不能考差！同学们有
没有决心啊！”

同学齐应：“有——”
“很好！有学生说，有困难！

当然有困难！没困难还能是学习
吗？学习是什么？就是克服困难
的过程。困难像弹簧，看你强不
强。你强它就弱，你弱它就强
……”范校长一边讲，一边比划着
困难怎么样像弹簧，一伸一缩的，

样子很生动。
同学们笑起来。

“我有一个建议，各班的老

师和同学们要动动脑筋，看能不

能搞点儿创新，让我们的学习产

生出事半功倍的效果来！”

“我们要唱歌！”同学们喊着。

“ 好 ！ 批 准 了 。 会 议 结 束

后，大家再好好讨论！”
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牛树林老师教三、四年级的

数学，他写的歌词“时间乘速度等
于距离，距离除速度等于时间。”
让高虹痛苦了几天。校长的动员
激发了灵感，她很快写出了整个
歌曲，起了个名字叫《距离歌》：

时间乘速度等于距离，
距离除速度等于时间。
距离距离距离距离远，
速度速度速度速度慢，
白（幽默地）：有什么办法呢？
只能多用点儿时间！
时间乘速度等于距离，
距离除速度等于时间。
距离距离距离距离远，
时间时间时间时间短，
白（幽默地）：有什么办法呢？
速度！速度是关键！
四年级也写了歌，牛树林叫

它《求积歌》：
长方形，正方体，
有面积，有体积。
长乘宽，算面积。
再乘高，求体积。
面积说得是表面，
体积说得是整体。

是数学，也是音乐。高虹抱
着手风琴，三年级、四年级走了一
圈儿，在摇头晃脑的陶醉中孩子
们掌握了数学！“哎呀，哎呀呀，真
是创新呢！”范校长连声慨叹。牛
树林的二胡也进步了，整天叽叽
哽哽地练习，硬是把两首歌曲带
进了同学们的歌声。

心明也学会了，她最喜欢学
的就是那句道白：有什么办法呢？

大强说：“本来有办法的事，
让你一学，好像就没有办法了！”

心明问：“为啥呀？”
大强说：“你太投入了！”
心明忽然想起了课文，故意

大声背给哥听：“‘天上月亮亮晶
晶，颗颗对我眨眼睛。一二三四
五六七，数来数去数不清。’”她把

“星星”改成“月亮”了。
“错了，错了！”大强说。
心明不服：“星星大呀还是月

亮大呀？”
“当然是月亮大了。”
“星星亮啊还是月亮亮啊？”

心明又问。
“当然是月亮亮了！”
“那我说‘天上月亮亮晶晶，

颗颗对我眨眼睛’，咋就错了呢？”

大强笑了，说：“天上的月亮
只有一颗，星星却密密麻麻，多得
数也数不清！”

“月亮那么亮。为啥不多几
颗呢？”心明的神情黯下来，“好
吧，我还改回去！奶奶，我还给你
唱歌吧！”

奶奶说：“中啊，唱新歌！”
心明唱起来：“‘长方形，正方

体……’哎，这个不好听！”心明不
明白歌曲的内容，又感觉像吵嘴，
她改唱了奶奶的歌：

小白鸡儿，挠墙根儿，
一挠挠出来俩花生儿。
咬一口，香喷喷儿，
吃到肚里饱嘚儿嘚儿。
嬎个蛋，圆轱轮儿，
咯嗒咯嗒唱小曲儿。
心明余兴未尽，大声问奶奶：

“奶奶，能不能多挠出来几颗？”
奶奶说：“这小妮儿心大，还

没学会走呢，就想站起来跑了！”
大强说：“嗓门高，干劲大，

我看我妹将来还能当校长呢！”
“我当校长，光教奶奶！”心明说。
“光教奶奶，还不把

你的大牙饿掉！”奶奶笑
着说。 44
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每一次回老家，我都会去看看
村头的那口老井，就像去看望我儿
时的玩伴。

故乡是中原大地上一个普通
的村庄，那口老井也极为普通。儿
时的记忆里，村子里有四口井，分布
在村子的东南西北，养育着一代又
一代村民。我说的这口井位于村
子的西南角，因为离我家最近，关系
更密切，感情也最深厚。井深两丈
有余，井口四周是用青石板垒砌的，
井口一米见方，上方装有一架辘辘，
上面缠着汲水的绳索，绳索的一端
固定辘辘上，另一端有挂水桶的钩
子。放辘辘是一个技术活，熟练的
人挂上水桶往井口一丢，任其自然
下落，叫“大撒把”，在水桶接近水面
时才用手扒住辘辘让其减速，待水
桶灌满水，再摇动辘辘将水桶提上
来。初学打水者或技术不老练者，
只有把水桶拴好后一圈一圈地摇
动辘辘把水桶放下去，要花费更多
的时间。天长日久，辘辘的表面被
磨得明光发亮，滑溜溜的。

我的儿童时代是在上世纪50
年代。盛夏的午后，小伙伴们经常
一起用细麻绳拴着空酒瓶放到井里
取水，一打上来大家争着一饮而尽，
清凉甘洌。炎热的夏天，乡亲们也
享受着古井带来的清凉。那时候物
资匮乏，没有电风扇、冰箱，连电都
没有，照明都要靠煤油灯，那口井成
了夏天乡亲们共用的天然冰箱。
早上下地干活时，将西瓜或凉粉等
放在竹篮或网兜里，系在井中靠近水
面的地方，中午收工后将其带回家，
凉爽可口，十分惬意。村子里哪家办
婚丧嫁娶之类的大事，也会把一些有
肉的菜或容易坏的菜用布包裹严
实，放到一个大竹篮子里，吊在井中
保鲜。乡亲们去挑水放辘辘时，都
会小心翼翼地避开保鲜的食物。

冬天，井口总会袅袅地升起一缕
缕白色的雾气，井水也会变得温乎乎
的。快要过春节时，冬日的暖阳似乎
也善解人意，温暖的像母亲的手，抚
摸着大地。村里的大姑娘小媳妇会
集中在井台四周，一边洗被罩、洗床
单、洗衣服，清洗家里的坛坛罐罐，一
边说着悄悄话，聊着村里的逸闻趣
事，不时发出爽朗的笑声。孩子们在
大人之间跑来跑去，嬉闹玩耍。狗儿
们安静地趴在一边，等待着和主人一
块回家。洗好的衣服、床单，晾晒在
井台周围树上扯的长绳子上，花花绿
绿，五颜六色，和蓝天白云构成了故
乡荒凉冬日一幅靓丽的风景线，深深
地留在了我的记忆里。有时，大家也
会谈论农事，哪块地该耕，哪块地该
种什么，谁家有什么事需要帮忙，顺
便打个招呼就行。更多的时候，聊
的是家长里短，谁家小子要娶亲，谁
家闺女要嫁人，谁家孩子考上中学
了……欢声笑语，好不热闹，那里
是村子的新闻发布场，是乡村交响
乐的重要乐章。

后来，我当兵离开了家乡，回家
探亲的时候，老井犹存，我每天会摇
动辘辘，往家担水。再往后，乡亲们
用上了自来水，慢慢又有了洗衣机、
电冰箱，渐渐地没有人再去井边挑
水洗菜，打水洗衣服了，也没有人再
往井中放食物保鲜了。为了安全，
村里用一块大石板将井口封了起
来，井台边的石缝里长满了草，时而
有几只麻雀在井台上跳来跳去。老
井真的老了，慢慢退出了历史舞台，
如今已经很少有人记起它了。

转业后我进了城市，离开了家
乡，也离开了我熟悉的那口老井。
如今，每当我坐在明亮的书房捧起
一杯散发着清香的热茶时，会时常
想起故乡的那口老井。

仰慕鲁迅，自然向往着神秘的绍兴。8月底，慕
名来到绍兴，顾不上看沈园、兰亭、会稽山，手机导航
直奔鲁迅故里。在这条免费开放的历史街区，身临
其境地解读鲁迅作品，品味鲁迅笔下风物，感受鲁迅
当年的生活情境。

鲁迅给人的印象，好像总是穿一件朴素的中式
长衫，头发像刷子一样直竖着，胡须极其浓密。鲁迅
故里入口处文化广场上的鲁迅浮雕，对先生的形象
给予了生动再现。

1953年，绍兴鲁迅纪念馆成立，几十年来，成为
展示鲁迅事迹、保护鲁迅文物资料、研究鲁迅思想作
品的重要基地。1988 年，鲁迅故居及三味书屋、周
家老台门被列为全国重点文物保护单位。2002年，
实施鲁迅故里历史街区保护工程，经过几年的保护
建设和修缮，已初具规模。整个街区不仅保持着鲁
迅当年生活过的故居、祖居、三味书屋、百草园，还恢
复了周家新台门、寿家台门、土谷祠、风情园等一批
与鲁迅有关的古宅古迹。虽然整条街都是实实在在
的商业街，但走进三味书屋、百草园以及鲁迅故居，
都能让人真切感受到鲁迅的气息。

十几年前读过一本《鲁迅传》，其中一章就是描
写鲁迅家族衰败的原因。鲁迅的爷爷周福清是个进
士，一直做官，家里自然是小康世家。我一直在想，

如果没有变故，凭着优裕的家境，鲁迅肯定会顺顺利
利过完一生，但或许不会成为后来的大家。

原来，清光绪二十年，时逢慈禧太后六十大寿。
朝廷开设恩科取士，以示普天同庆，相当于在三年一
次的高考制度上，朝廷一高兴，又增加了一次高考。
那一年浙江省的主考官叫殷如璋，正好是鲁迅的爷
爷周福清的同科进士，机会来了，亲友家中有要去应
试秀才的，就托周福清去向主考行贿，希望买通关
节，取中举人，加上鲁迅的父亲也急需晋级。周福清
带仆人陶阿顺前往拜见。周福清亲写一封信并装有
一万两银票让陶阿顺交给殷如璋，里边还有周福清
的儿子周用吉及另外五名考生的姓氏。殷如璋正同
副主考在船舱内谈话，陶阿顺送来厚厚的信封，殷心
知肚明但不便当旁人拆开，陶阿顺是老实人，在岸上
等了半日不见下文，一着急就大叫：“殷大人，信封里
可有一万两银票”。 船舱内听得清清楚楚，殷如璋
为自保只好公事公办，当即命人拿下陶阿顺。事情
败露，朝廷震怒，下令严查。周家只好变卖家产，上
下打点，家财散尽，总算保住性命。结果事情没有办
成，却闯下了一场大祸。鲁迅当时只有十二岁，却过
早目睹了家族的衰落，体会到了世态炎凉。

在鲁迅纪念馆，我看到了一组“家庭破落的磨
难”展板，证明了我的想法。鲁迅在《致萧军》中说：

“我的祖父是做官的，到父亲才穷下来（他不会赚
钱），使我因此明白了许多事情。”

鲁迅的伟大，作为我们一般人是难以体会的。
这一次，却深有感触。

在三味书屋看到，鲁迅的座位最初在书屋的南
墙下，由于别人常进出后园，走来走去影响他学习，
就要求老师更换位置，把座位移到东北角。鲁迅使
用的是一张两抽屉的硬木书桌，桌面右边有一个一
寸见方的“早”字，是鲁迅当年刻下的。一次，鲁迅因
故迟到，受到塾师的严厉批评，于是就刻下了这个

“早”字，用以自勉。
在鲁迅纪念馆，看到一个展板列出了鲁迅一生

的成就，在他 55年的生命历程中，写下了近 1000万
字的著作、译作和书信，计有杂文集 16 本 650 多篇
135万字；小说集 3本、散文集 2本、诗歌 70首，约 35
万字；中国古典文学研究著作和辑录、校勘中国古典
文学作品 9本 80万字；翻译介绍外国文学作品和文
艺理论 300万字，涉及 15个国家 102位作家；有记载
的书信 5600多封，已搜集到 1400余封，约 80万字；
日记从 1912 年 5 月起到 1936 年 10 月止，约 70 万
字。这一组数字，让我感到实实在在的震惊，同时，
也让我真正体会到了鲁迅那句“哪里有天才，我是把
别人喝咖啡的工夫都用在了工作上。”

生命如果重来
我宁愿
做只鸟
微不足道的一只鸟
可以在天空自由飞翔
不求在空中留下迹痕
只要曾经飞过
哪怕第一次飞起
就成了生命的消亡

生命如果重来
我宁愿
做株仙人掌
满身带刺的仙人掌
可以在干旱的荒漠自由生长
不求人们给予赞颂
只愿给荒漠留下生的希望
哪怕每天面对
火辣辣的太阳

生命如果重来
我宁愿做匹马
普普通通的一匹马
可以在荒野任意驰骋
不求让伯乐相为骏马
只愿为人们拉车驮粮
哪怕压弯了腰板
也不会动摇我的信仰

【一】
侄女的男友，研究生毕业后，被北京一家软件公司

录用，月薪一万五。我悄悄做了一下对比，他上一个月
的班，我要奔波150天。

大学毕业，侄女去了郑州发展，为了爱情，也许为
了承诺，他辞去了北京的工作，作为特殊人才引进，成
功入职一所高校。我去串门，见到一张邮寄账单，一千
多元，嫂子说这是他中转寄回行李的资费，一个巨大的
包裹，全是书。

不难想象，或厚或薄或轻或重的那些书，在午后的
阳光里，在清冷的月华下，如一抹阴凉，似一杯暖茶，陪
伴抚慰了漂泊者几多孤单寂寞的心绪，托付承载了拼
搏者几多攀云步月的梦想。

【二】
山乡的清晨，总是来得早。如无意外，传来的第一

缕声音，无疑是他的读书声。毛诗的铿锵孔武，陆词的
抑扬顿挫，朱自清的素朴缜密，徐志摩的深情哀婉，最
后少不了的是，大段整章的英文对白。清音朗朗，叫醒
我的耳朵。

接到通知，世界银行组织要来考察万亩果园项目，
要求做好接待。分管办公室的他，自然责无旁贷，忙得
不亦乐乎。

孟冬十月，繁霜霏霏。许是受了凉气，同行的翻译
官突患感冒，声带嘶哑，几乎说不出话来。一筹莫展之
际，他轻声说了句"我来吧"，然后在众人诧异的目光
中，以标准的发音，流利的表达，完成了整场翻译，无半
点涩滞，惊艳全场。

你读过的书，不会忘记你，更不会辜负你，总会在不
经意的时候，与你不期而遇，让你熠熠生辉，光彩夺目。

【三】
刚读完林语堂的《苏东坡传》。在他的笔下，一位

豁达乐观的智慧长者，身披蓑衣，脚蹬芒鞋，拄着竹杖，
面带微笑，缓缓走来。

苏东坡一生卷在政治漩涡之中，流谪跌宕，但却活
得光风霁月，至刚大勇，亢言直论，不稍隐讳。他能狂
妄怪僻，也能庄重严肃；有梦幻的觉醒，也有顺从的忍
受，上可陪玉皇大帝，下可陪田园乞儿，像一阵清风，来
去自由自在。

《苏东坡传》成书于1936年。其时，林语堂客居美
国，国内影响渐微，他渔经猎史，遍览文献，把一个“元
气淋漓富有生机”的苏东坡，从历史的尘烟中拉回到现
代人面前，如椽之笔绘就二十世纪四大传记之一，林语堂
因此蜚声国际，再登事业高峰。

林语堂复活了苏东坡，苏东坡成就了林语堂，相得
益彰，皆大欢喜。无怪乎，乔治·马丁在《权力的游戏》
中写道："读书的人，一生能体验千种人生，不读书的人
只度过自己的一生。"

【四】
金庸先生小说《天龙八部》中的扫地僧，一出场便

轻松收服了两位绝顶高手萧远山和慕容博，识破各人
练功的破绽，历来被视为金派小说中的第一高手。

实际上，他的日常工作仅是扫地，何以练就如此神
乎其技的武功，自然与其博览武林秘籍，海纳百川，加
之心无旁骛、融会贯通不无关系。

事实上，胸中有墨，腹有诗书，无论身处庙堂之高
还是蛰居江湖之远，它们都会是你行走尘世的铠甲和
武器，能够帮你抵挡突如其来的八方冷箭和各种荒
凉。因为这个世界很现实也很冷漠，没有那么多你自
以为是的安全感，不读书的日子，走投无路将会是你
的必经之路，而当你打开书页，拥抱世界的同时，整
个世界都将会是你的背景。

【五】
掘土见泉，登山望景。一本书或许只是一束微

光，但是十卷百卷、千卷万卷，很有可能就会汇聚成
为一盏明灯，在黑暗中照亮方向，让你遇到一片前
所未有的生机，认识一种洞幽知微的坦然，不再对
哪个日子怀有幼稚的狂热，而对所有的日子怀有柔
和的爱意，珍视每一个早晨和黄昏，还有每一次落
雪和轻风。

爱上读书，任何时候开始都不算晚。

近年来，丝绸之路、河西走廊
和西北大漠，因为“一带一路”倡
议的提出，再度引起世界关注。
人们发现，中国西部不仅仅是匈
奴人的故乡，某种意义上，它也是
中国文化的故乡之一，甚至是西
亚、中亚直至罗马广阔地域文化
的故乡之一。西部是一块神秘而
令人向往的土地，也是人们迄今
未曾深入了解的土地，更是一块
在大漠飞沙、驼铃声声中渐行渐
远的土地。西部不仅是地域，也
是文化乡土。你或许游遍世界，

却从未读懂西部。而雪漠新作
《匈奴的子孙》，恰好为人们读懂
西部的前世今生提供了一个有历
史、有当下、有情怀的文本。

这是一本“在路上”的书。阅
读的过程，便是跟随大地的记忆、
当下的脚步，与作者一起再回大
漠、用脚步丈量大地的过程——在
路上，读懂文化；在路上，发现历
史；在路上，见识人生；在路上，追
寻梦想；在路上，成就自己；在路
上，所有的旅途都是归途；在路上，
所有的终点都是故乡。

秋实（国画） 孟 超

回望故乡

老 井
♣ 柴清玉

鲁迅故里
♣王宏治

书人书话

读过的书不会忘记你
♣ 王小渠

《匈奴的子孙》
♣ 陈彦瑾

新书架

母女俩（摄影） 孙建辉

生命如果重来

诗路放歌

♣ 魏华亮

文化漫笔

茉莉花（外二首）

♣ 杨德本

粉头银面绿云裳
似桂如兰送暗香
花蕾并非玉簪变
却凝名曲九州扬

昙花
不慕阳春雨露津
幽寻秋夜展芳芬
玉容虽只一时现
百卉丛中亦自尊

太阳花
常怜秋夏向阳开
五彩缤纷花漫宅
齿笕不期登大雅
只求百姓乐襟怀


