知味

乞食

♣张富国

饿死事小，失节事大，文人宁肯饿死，也不愿意乞食；即使有，谁又会写进诗里呢？超乎寻常，确实有几首乞食诗——未必讨饭，只是席间酬赠诗而已，却如古道热肠，肝胆照人。人总有不济的时候。文人不济，常常诗兴大发，然后食兴大发。以文字疗护感伤，在美食中获得舒缓，这样，完美的人格就能自由地生长。果然应了那句，诗是食，食亦诗，人格搭桥，美好使然。

乞食诗源自陶渊明。一天，他饥饿难耐，到朋友家蹭饭。敲开门，欲言又止；朋友解意相赠，好吃好喝款待。席间，高谈阔论，饮酒赋诗。“感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻”，不为五斗米折腰的陶渊明，一生清高，哪里是讨饭?！主人急人之难，有深似漂母的恩惠；诗人感恩图报，却自责毫无韩信的才能，怎能报答于人？美德煦育的高尚人格，自然呈露，光彩照人。他发誓：只能以结草衔环的“冥报”——死后冥冥之中相报！感激之忱，是医疗自私、冷漠的良药，至为珍贵。乞食，佳肴美馔、琼浆玉液，随便；尘世温情、人世至爱，足矣!

李白有一首乞食诗：正值深秋，山野肃杀逼凌，万物萎凋。前途无望的凛凛寒意，无人识己的切肤之痛，让李白坠入冰谷。此时，“跪进雕胡饭，月光明素盘”，荀妈妈郑重地捧上雕胡饭——菰米做成的五饭之一，让人潸然泪下。这菰米，霜来凋零时所采，故称凋苽，讹传为雕胡；粒瘦长，如黑米，蒸煮而食，绵滑筋道。杜甫说，“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”，看来，雕胡饭极受隆爱。“菰粱之饭，入口丛流，送以熊蹯，咽以豹胎”，佐配的，竟是熊掌、豹胎之类！荀妈妈淳朴的礼数，如浑金璞玉，毫无斧削痕迹。这碗饭，焐心贴胃，怎能不让李白涕泗横流？乞讨所得，哪里是一味素饭，分明是知人善察、难眩以伪的人性睿智。

苏轼也有乞食的阅历，“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团”，一首诗，竟换取两雌两雄的大闸蟹！胃口是超级腐败的，如果耽于口腹之欲，灵动与高雅顿失，心灵必然荒芜。苏轼笔下的美食，扬州醉鱼、醉蟹，泗州的春盘，广州的滑鸡粥，吴地的炒肉片、糟淮白鱼，蓬莱的鲍鱼等，流行至今，大多受益苏诗的广告。“野炊花间百事无，腰间只系一葫芦。已倾潘子着错水，更觅君家为甚酥”，何秀才家吃的油果，以一问“为甚酥”为名；潘先生家喝的果酒，以笑叹“着错水”称号。野外赏花，饥渴难忍，苏轼写下此诗，变着法子讨吃喝，趣味盎然！“至味久不坏，可为子孙贻”，乞食，乞得一世至爱，不失为一种追求！

范成大也经常作诗求食。品到一味黄岩鱼鲊，回味无穷。又想吃，疾书一首《从圣集乞黄岩鱼鲊》，“截玉凝膏腻白，点酥粘粟轻红。千里来从何处？想看船浪帆风”。人生欲望无涯，得到则无厌，不足又痛苦，就像钟摆，徘徊在痛苦、倦厌之间。旷达，真的成了人生的奢侈品。没有豁达胸怀，难以涉猎广袤；没有善感之心，何以遑论精灵？想吃鱼鲊，不远千里来，那白玉红酥，送否？自然真朴，却蕴发着人性美丽的光辉。

诗不达诂，但必求最佳的意境。人生最大的不济，便是丰衣足食下的人性乞丐！忽然想到一个典故，不食嗟来之食。人家的那句“喂，来吃吧”，无异于打脸赏钱。脸被打，是皮肉之苦；低三下四接赏钱，那可是剜心之痛！

聊斋闲品

古典爱情

♣ 袁占才

我没有惊心动魄的爱情经历，但我常常沉浸在古典爱情里不能自拔。相信不少人都有这种感受。古老的爱情故事像鲜花一样生动了几千年，像一坛埋入地心深处的“女儿红”，时间愈久，便愈加绵甜醇厚，无论其是悲剧抑或喜剧，总叫我们涕泗横流。漫长的历史长河孕育出了无数可感可叹的古代爱情。正因此，这些生生死死的古代爱情成了诗歌戏剧，成了爱情的经典。

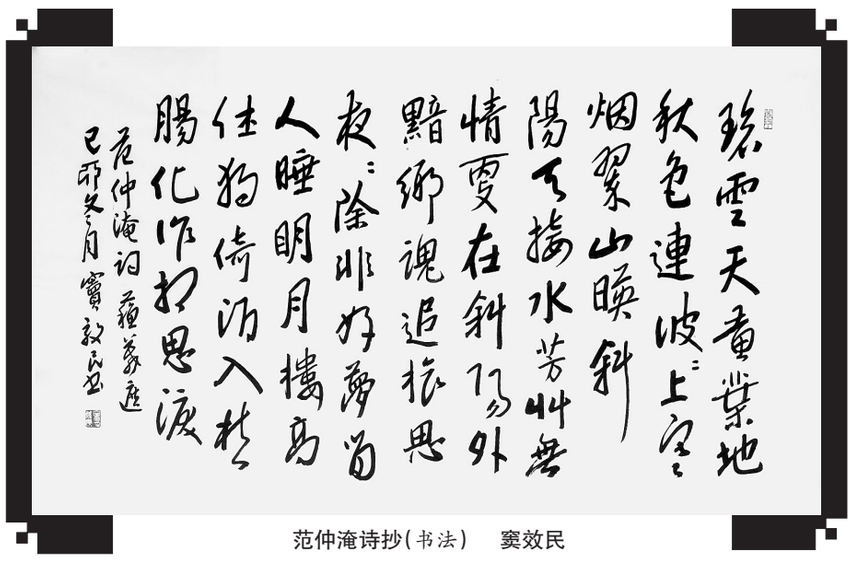
我一直认为，古代诗词中，唯爱情诗词成就最高。古代诗人把这一类伟大而永恒的主题切合自己的感受讴歌描写得深刻到无以复加的程度。把两情相悦时的种种心理插上翱翔的翅膀，飞越过时空的阻隔，升华成超乎寻常的想象。仿佛古代诗词是单为爱情诞生的，因了爱情，古乐章才如此璀璨辉煌。字字珠玑，文字的组合蕴含入爱情的蓓蕾花果，便产生了无穷的张力，美妙的音韵自几百数千年前的诗人手中弹拨而透过，无论轻拢慢捻抑或乍然訇鸣，把你笼入到一种怦然心动感同身受的情景之中。“巧笑倩兮，美目盼兮”“所谓伊人，在水一方，”“窈窕淑女，寤寐求之”……这些《诗经》中连作者名字不知其谁的诗句，令人恐极尽铺陈亦难传其神韵。“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰”，寥寥四句，岂不就把男女幽会前心急如焚之美好心态表露无遗？“山无棱，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝，”今天痴男怨女们的山盟海誓，比之千年前这一对坚贞不渝的绝唱是不是已经感到了苍白无力？敢不敢承认自愧不如？

天涯海角有穷时，只有相思无尽处。古代由于交通不便，战祸不断，情人分开，夫妻别离，此后相隔千山万水，生死茫茫，相互空劳牵挂实在又放心不下，清夜漫长，谁个不起相思？相思始知海非深。一寸相思一寸灰。这便时时想起昔日相恋相爱的情景，沉醉在过去美好的时光中不能自已，“春欲暮，思无穷，旧欢如梦中”。此情可待成追忆，所以，古代爱情诗中相思诗词占了很大比重。“月不长圆花易落，一生惆怅为伊多”“为伊消得人憔悴，年来流恨几时干”“思君如满月，夜夜减清辉”，这些都是直抒胸臆的诗句。古代没有火车飞机，没有手提电话，杨贵妃想吃鲜荔枝，还得飞马从四川运，待运抵长安却也已经枯萎了。布衣男女的相思实际也是无可奈何，恨到极处亦难到天涯，排遣不开时则积忧为“枕上潜垂泪，花间暗断肠”了。有捎书带信之人，一行书信千行泪地写成，亦未卜何日夫君才能接到———思念深时，竟会产生错觉，“终日望君君不至，举头闻鹊喜”，可惜的是喜鹊也常常不理解春闺怨女的心情，不能够把郎君送回———思念深时，竟会产生幻觉，“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”刻骨相思，竟把自己幻化成一只飞鸟，于梦中正飞越万重阻隔欲到丈夫戍边之地。情痴更兼意淳。正因了体会的不同，这些五彩缤纷的感人肺腑的思念，把古典爱情阐释得更加深刻，过滤得更加纯洁神圣。

古代美丽的女子隐匿在乡间，鲜花一样一朵朵开在山野，除了皇宫的选美，多就花开花谢，终老村野，她们很少能在世人面前展示自己的美丽，可不像现在，当明星做模特上杂志封面。古代四大美人的有口皆碑那是因其在古典爱情中关联政治才承传出一段段佳话：采桑女罗敷的史传千古则因其贫贱不移的高尚心灵；令老百姓赞叹不已、谈论不休的“梁山伯与祝英台”“董永与七仙女”“许仙与白蛇”等，则是因为我们于苦难中赋予了这些爱情更为传统的审美意趣和人生向往。这并不是说古典爱情完美无缺，古代婚姻的一妻数妾，从一而终等都不可取，但令人的泛爱主义又有几人心中珍藏有一段纯洁的爱情。那些圣女般看似超凡脱俗的胭脂女孩一个个招摇过市顾盼生情，撩拨得你心旌摇颤。待掀开面纱又有几人不是浅薄无知腹中空空，一朝又去傍了大款。

相比之下，现代爱情比古代爱情是逊色和退化多了；对于爱情的理解和实践，也平淡肤浅多了。因了生活的浮躁和喧嚣，爱情已不再是月上柳梢头、人约黄昏后的小夜曲，而是灯红酒绿的奢侈；因了交通和信息工具的发展，爱情也不再是“情人怨遥夜，竟夕起相思”以及“风吹荷叶动，无夜不摇莲（恋）”的意境；那些深沉、含蓄、韵味无穷，鲜活了唐风汉月、厚重了历史的千古绝句也已很难再产生。借此，现代爱情比古典爱情，怎不汗颜?！

千里走单骑（国画） 戴成有



范仲淹诗抄（书法） 窦效民

新书架

告诉你一个真实的日本

♣ 刘 绿

都说“佛门清净地”，你可知日本和尚“花”到了饮酒食肉还结婚？都说日本人彬彬有礼，你可明白“有礼”背后的真实原因？……《马话日本》一书打破刻板印象的桎梏，告诉你一个更加真实的日本。“马话”所“话”之事，小可小至用语差异，细能细到衣食住行，异则异于文化之间，趣便趣在人情冷暖。文章既有让人忍俊不禁的调侃，也有十分耐人寻味的描述，在不经意间，勾勒出一幅生动温情的日本生活画卷。

马挺笔下的日本表现为“日常性”，无论一种行为方式，抑或一个语词、一种说法，都是活在当下或以往的一种现象，他只是描述这种现象的特征和形态，并不加以褒贬，亦不带价值判断，体现了一个学者应有的客观、诚恳的素养。有时，他也会用自己的中国经验或知识背景，衬托一下日本的某些现象，读者则心领神会，中日之间的差异和差别瞬间了然于胸。他的这些千字文章，短小精致，严谨而不失趣味，严肃而略显活泼，读来很是轻松。

人生讲义

选择成就人生

♣ 王镜宾

人生是一场长途旅行，一路会经过许多十字路口，每经过一处路口就会面临一次选择，不同的选择决定不同的人生前进方向，决定不同的结果。

高考选择是当今人生开篇的第一次撑杆飞跃。封建社会采取举荐制和科举教育制选拔人才，科举制度被欧洲人誉为中国古代的第五大发明，历史上许多人才都是通过科举考试脱颖而出，成名成家。而新中国的高考同样延续了考试制度，保留其精华，大大扩展了考试内容。高考使许多年轻人有了专业特长，成为栋梁，这些人才推动着我国仅用几十年就走完了欧美发达国家几百年才走完的工业化道路，成为世界第二大经济体，进入知识经济时代。

职业选择是人生的第二次大选择。有道是：男怕入错行，女怕嫁错郎。现代社会，男女同样进入职场，同工同酬，无论男女都怕入错行。班超投笔从戎，诸葛亮弃农从军，颜真卿弃官学书，赵孟頫辞官作画，鲁迅弃医从文，选择了自己喜欢的、擅长的职业才能出成绩，学问是驾照，职业选择是方向盘，装备成龙配套，人机一体，事半而功倍。

配偶选择决定幸福指数。人到成年后必然要择偶，成家立业，没有配偶的人生不完美，而能否找到情投意合的对象又是人生的一次大考，它不像上菜市场买菜，进超市购物发现不合适的可以经过协商调换、退赔，一旦择偶有误，很难顺利调换、退赔，牵扯许多问题，牵一发而动全身。所谓“家有贤妻胜过良田万顷”就是这个道理。

机遇选择决定成就高低，但大的机遇只有几次，屈指可数，每次都抓住就会成就成功人生，走向辉煌；每次都抓不住就会失意失落。

道德选择不可或缺。选择是做君子，或做小人，或做中性人都会直接影响公众形象和成就高低。人品若山极崇峻，情怀与水同清幽。孔子选择了周礼和治学成为圣贤，王羲之和颜真卿选择了光明磊落和勤奋学书，成为书圣和亚书圣；而蔡京、秦桧、严嵩、和珅选择了“厚黑学”，玩弄权术，陷害忠良而遗臭万年。因此古人讲要慎独、慎言、慎行，立功、立德、立言，行君子之德，弃小人之恶特别重要。

人的一生如驾车开船前行，前方有时是霞光满天，有时是阴天雨天，有时是阳光明媚，有时是大雾弥漫，寸步难行。高考选择带来知识和技能是方向，是掌舵；而配偶选择是搭档，是同事；职业选择是所乘的是何种工具和装备，是温马还是烈马，自己是否能驾驭；每个机遇是红绿灯、信号塔，是穿越风浪的最佳时段和驾驶方式；道德选择是警示牌、导示牌，提醒驾驶者怎样准确无误地穿过风雨，绕过泥石流、飞石、绕过暗礁，走过逆境，走上顺境，收获成功，到达目的地。可见，这五大选择是人生的五朵金花，选择对了就会五福临门、六六大顺。

城市地理

休闲之都

♣ 丁庆书

成都是久负盛名的休闲之都。所谓休闲之都，大概是说生活在这个城市的人们生活压力不大，人们心态平和、包容、大气；生活方式灵活、随意、休闲；城市的管理者想问题、办事情考虑人的因素比较多，提供给市民休闲的场所也多；城市里休闲文化氛围浓郁，养成了人们休闲生活的习惯。锦里街就是这个休闲之都的一扇窗戶。去成都“拜武侯，泡锦里”是成都旅游之口号。一个“泡”字道出了休闲之都鲜活的特点。

锦里街紧邻武侯祠，是一条浓重的西蜀文化色彩的古香古色的步行街。映衬着武侯祠等遗存踪迹的厚重历史，再现着天府之国昔日的繁华。

锦里街是街、巷、院完美结合的仿清末古建筑群。主街两侧店铺林立，铺面多是两层三层的阁楼，铺面门扇是旧式板门。街巷路面均为石板或土砖铺设，被踩踏光滑凹陷的地面上叠加着久远而无数的脚印。这种街连街、巷接巷、院套院的建筑布局，构成了锦里西蜀文化底蕴厚重的明清风格的古建筑群。街巷两侧的庭院，更是由一座座亭台楼阁，一处处小桥流水组合而成；庭院内外苍劲勃发的古树新枝像一支支巨大的画笔，书写着这座休闲之都不朽的记忆。

锦里街的人流与繁华在全国也是屈指可数的。比起北京的珠市口和上海的豫园来并无逊色。若要比休闲，还是锦里街。锦里街巷里一街两行的店铺都是冲着休闲做买卖的。吃、喝、玩、乐、游、购、娱，琴棋、书画、珠宝、古董、刺绣、竹编、工艺品样样都有，说书的、占卜的、卖艺的、拉脚的、理发的、掏耳朵捶背的行行俱全。人们那休闲劲真叫人羡慕不已。

成都的风味小吃名气很大。从各色小面到抄手、饺子，从腌卤到凉拌冷食，从锅煎蜜饯到糕点汤圆，诸如陈麻婆豆腐、双流兔头、夫妻肺片、二姐兔丁、担担面、龙抄手、钟水饺、韩包子、赖汤圆，等等，看都看得眼花缭乱。一个八仙桌上能摆出三四十种菜肴点心，炒的、烧的、煸的、烤的、烫的、馏的、炖的、蒸的、煮的、熬的，吃过的、没吃过的，见过的、没见过的，听说过的、没听说过的，目不暇接，琳琅满目。盛菜的小碟子一层层一沓沓宝塔式的摆放，结构均匀合理，极像成熟了的向日葵。在这里不仅可以饱口福，还可以饱眼福。成都这舌尖上的文化恐全国任何地方也难与之比肩。

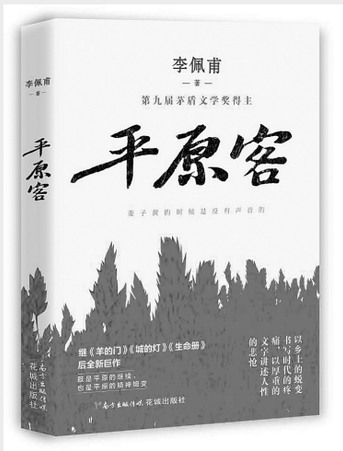
看成都人吃夜宵喝茶也是一种享受。一个小茶桌上三三两两坐下，店员旋风似的笑迎，工夫茶、养生汤送上。男男女女、老老少少皆漫不经心，嗑着瓜子，品着茶道，开始了天南地北、海阔天空。一碟鸭脖、一碟辣椒也要吃上两三个时辰。街巷里最抓眼球的要数那些成都粉子，她们用绵软的成都话说笑着、嬉闹着，在街巷里院子里飘来飘去，惹得南来北往的游客眼珠子来回忙活。品味着这种悠然自得的慢生活，会让人放下浮躁疲惫的身心，平和淡定的安排人生。

在各地城市找不到的传统服务行当在锦里街仍然可以看到。比如掏耳朵，那可是个绝活。服务人员身着白大褂，手中摄着两根毛衣针长短的掏耳勺。一根长勺伸进耳孔，轻柔细微地清理耳孔内的垢物。清理完毕时用另一根长勺将伸在耳朵里的长勺敲击得铮铮作响，发出颤音。看着就觉得心头发颤，耳朵发痒。被服务者却连叫舒服。还有就是拉脚。像骆驼祥子一样拉着两轮人力车，载着客人摇着铃铛一溜小跑地在人流中间穿行。你看，这年月，这些人，这日子过的……

逛锦里，泡茶馆，这可是成都人休闲的生活方式。听人介绍说成都是个大茶馆，茶馆是个小成都，成都人就活在茶馆里。生意在茶馆谈，商机在茶馆觅，朋友在茶馆交，对象在茶馆找，甚至说矛盾也在茶馆调，成都人大半的光阴都消磨在这茶馆里了。

我有幸三赴成都，两逛锦里。我对成都锦里的感觉印证了成都旅游的广告语：“拜武侯，计从心来；逛锦里，幻若梦临。休闲成都，来了不想走；人文锦里，走了欲再来。”

连 载



第二天早上，跑步归来，就在操场边上，刘金鼎端了两个脸盆，在水管前，当着众人把自己冲洗了一遍。

此后，两人的关系就近了一步。上英语自习课的时候，王小美去讲台上替英语老师写板书，就悄悄地把自己的“随身听”塞给刘金鼎，那上边录有“英语三百句”……那时候，“随身听”很少见，是王小美的爸爸从香港带回来的。“随身听”放在课桌下面的屉斗里，耳朵上塞一“耳麦”，人趴在课桌上，悄悄地听，别人看不出来。

冬日里，女生寝室靠南边的窗台上，多了一盆菊花。那是一盆名为“雪海”的名贵品种，大朵，静白静白的。阳光照在窗玻璃上，那怒放的、雪一般的花团一瓣瓣儿映在玻璃窗上，很像是洁白、缥缈的海市蜃楼，梦一样的。窗台下，就是王小美的铺位。

再后来，就是更为默契的“纸条”对话了：

纸条一：水的分子式是氢二氧一，即“H2O”。

纸条二：第三题怎么就错了呢？

纸条三：y是x的函数，x叫自变量。

纸条四：“孔乙己”怎么会是坐着用手走路的？

纸条五：腿断了。

纸条六：“桃花潭水深千尺”是李白的。“国破山河在”是杜甫的。

纸条七：汪汪，你的眼圈黑了，又失眠了吧？

纸条八：你才“汪汪”呢。没事，我有“安定”。昨天我爸来了。带的北京“稻香村”的糕点。我给你拿了几块，在屉斗里。

纸条九：食堂里有你爱吃的芥末凉粉，我给你留了一份。

纸条十：注意点，同学们有议论了。

纸条十一：又是胖妞吧？别理她。

纸条十二：邓丽君的《小城故事》真好听……

纸条十三：我喜欢听《北方的狼》。

……

如果不是王小美家里出了事，两人的“纸条”对话可能会走得更远一些。也许走着走着，会发“芽儿”的。

那年春节过后，到校的第二天，女同学还都穿着过年时添置的新衣服，一个个花枝招展。王小美那天穿的是一件款式很新的、束腰的、米黄色的风衣，系着一条雪白的纱巾，人显得优雅大方。只是眼圈儿黑着，看上去反倒有一种忧郁的美。女同学围着她，叽叽喳喳地夸她的风衣样式好……她只是淡淡地说：是吗？好吗？也没觉得。

往下，就没话了。刘金鼎记得，她当时好像是看了他一眼，那一眼很复杂。可看了没有呢？刘金鼎也吃不准。在座位上，两人落座的时候，屁股上的感觉好像还是一致的。刘金鼎说：“年过得好吧？”王小美说：“好。”但这个“好”字说得很寡，没有任何感情色彩。好像过了一个年，把一切都过回去了。那两人间的，一步一步相互越走越近的“纸条”对话，好像都不作数了，一切又要从陌生开始了。当时，刘金鼎心里虽有些犯嘀咕，却也没有多想。

第三天早晨，黎明时分，清冷的校园里响起了一片杂乱的脚步声，一时东，一时西，乱糟糟的。只听校长焦急地喊道：人呢？校医，快去找校医！

仿佛有感应似的，准备去操场上跑步的刘金鼎一个箭步从男生寝室里蹿出来，直奔王小美住的女生寝室。当他跑到被称为“甲字号”的女生住的平房院时，就见一群女学生和老师们已围在了王小美的寝室门口，她们正叽叽喳喳地议论着什么。

此刻，校医也赶来了。校医挎着一个药箱跌跌撞撞地冲过来，一边跑一边问：“谁，谁呀？怎么了？”

胖妞说：“王小美，她喝药了！”

校医进屋后，见屋子里乱成了一团麻！有到处翻着找药瓶的、有找遗书的，有企图唤醒王小美的……校医喝道：“校长、班主任老师留下，其余都给我出去！”

过了一会儿，只见班主任徐老师匆匆从寝室里走出来，招招手说：“高二（1）班的男同学，过来几个。”

刘金鼎和两个男同学跑进了寝室，就见王小美在床上躺着，仍然穿着那件米黄色的风衣，头发披散着，眼角处好像有泪痕……校医说：“快，背到医务室！”

刘金鼎第一个奔到床前，先是抱起王小美，尔后转过身抓着她的一只胳膊，背起就走。此时此刻，他觉得她身上软绵绵的，很轻，甚至有点飘，像风。

喝了药的王小美是两个小时后被一辆救护车接走的。救护车鸣着笛，惊了全校人。事后，学校里临时颁发了一道“紧急通知”。就王小美喝药这件事，通知全校师生不准议论。不传谣，不信谣。凡造谣滋事者将严肃处理云云。各班班主任老师的口头通知是：王小美同学由于身体原因，休学一年。

可是，在洧川中学，这是一个事件。无论学生还是老师，都在私下悄悄地传播着各种小道消息。有人说，据可靠消息，王小美的父母春节期间闹离婚，锅都砸了！有人说，王小美的父亲，梅陵副县级干部王天恩，跟县统计局的一个女干部好上了。还有人说，不是统计局，是县委招待的女服务员，才二十多岁。那时候，关于王小美的小道消息满天飞。据说，王小美因为坚决站在她妈妈一边，不同意父母离婚，才喝药以死相逼的，她吃了一小瓶安眠药。还据说，王小美是因为家里一天到晚闹矛盾，精神上出了些问题，得了焦虑症，才喝药自杀的。种种。

还有，洧川中学的老师和同学们都一致认为：王小美本是上清华、北大的料，可惜了。

在那段时间里，刘金鼎常常独自一人站在巨大的操场上，仰望夜空。王小美的身影时常出现在缥缈的夜空里，她抱着一摞一摞的作业本，在充满着夜气的星空里行走，微微偏着头，很严肃的样子。偶尔，会回眸一笑，说：“是吗？”王小美常说的这句“是吗？”在他的舌尖上被咂磨了无数次。王小美留下的小纸条，还在他的书本里夹着。他一直留存了很多年。有时候，他会忍不住拿出来看一看，那些娟秀的钢笔字，就像是一个个小糖人儿，在他的眼里舞蹈。这就是初恋吗？他也说不清楚。

后来，班里的那个胖妞成了他的同桌，那屁股上的感觉就完全不一样了，偏沉。胖妞也给他写过“纸条”，刘金鼎没有回。他揉巴揉巴，扔在了字纸篓里。

七年后，当他再见到王小美的时候，她已是梅陵县农业局的干部了。听说她结婚不久又离了婚，自己一个人过。王小美跟他见面时，说的第一句话是：我知道，你背过我。