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吴教授是一个极有特点的
人，性格直爽，快人快语。他名叫
吴天铎，是国内知名的玉米专
家。笔名却叫作“吴用”，借“百无
一用是书生”的意思。“文革”中，
他被学生揪斗，就是因为这个叫

“吴用”的笔名惹的祸，说他是“投
降派”。后来，农学院与林学院合
并，他被下放到了淮阳。在淮阳，
他跟林学院的罗怀瑾教授分到了
一个“牛棚”里，同吃同住同劳
动。回城后，两人成了好朋友，每
星期聚一次，下三盘围棋。而罗
秋旖，正是罗怀瑾的独生女儿。

每次老友聚会，吴教授总会
说一些学校里的事情。提起这届
学生，他总是摇头，说：“太差。基
础太差。”可说着说着，他就会提
到他的得意门生李德林。每当他
说到李德林的时候，总是赞不绝
口：“凤毛麟角呀！”

说到得意处，他棋也不下了，
直着喉咙大声说：“查查，查遍全
国四十九所农业大学，有几个能
在美国发表论文的？又有几人的
文章能登在《土壤学会志》上？这
可是世界级的权威期刊哪！”

说者无心，听者有意。前去

奉茶的罗秋旖已不止一次地听到
吴教授夸他的学生。在她没见到
李德林之前，这个名字已在她的
耳朵里磨出茧来了。有一次，当
罗秋旖前去奉茶的时候，吴教授
故意说：“小秋啊，你以后嫁人，就
要嫁一个这样的科学家。”一下子
把罗秋旖的脸说红了。

那是一个读书的时代。那个
时代，姑娘们都是活“精神”的。
像罗秋旖这样的女子，出身于书
香门第，她们心中的理想伴侣，或
者说她们寻找爱情的“标尺”，大
多都活在书本里。

当年，徐迟的《哥德巴赫猜
想》最早发表在第一期的《人民文
学》上，又经《人民日报》《光明日
报》等先后转载，立时引起了全国
的轰动。于是，数学领域里那个
所谓的“1+2”，成了全国人议论
的话题。可到底什么是“1+2”，
没人能说清楚。连写文章的人都
没说清楚。这就像是一个迷宫，
或者说是一句咒语，谁破译了它，
谁就是“神”了。于是，姑娘们一
个个疯了一样地打听文章的主角
陈景润，成千上万封情书飞到了
北京……这可是一个摘取了“皇

冠上的明珠”的人哪！
罗秋旖就是在这时候，在《光

明日报》上读到“哥德巴赫猜想”
的。“猜想”把一个女子的春心烧
热了，烧化了。罗秋旖把刊登“猜
想”的那份《光明日报》放在枕边
上，读了很多遍，还禁不住在寝室
里大声朗诵，每读一次都激动得
热泪盈眶……北京太遥远了，“猜
想”里的陈景润太神秘了，都给人
以够不着的感觉。可她身边就有
这么一个研究小麦的“准”科学
家，或者是未来的科学家。为什
么“不”呢？

应该说，是“猜想”使两个人
走在了一起。罗秋旖第二次去看
李德林，正是小麦扬花的时节。
那时候李德林正在培育一种名为

“梅陵七号”的小麦杂交品种。李
德林先后培育过“梅陵”一到七号
（有抗倒伏的、有抗病虫害的、有
提高籽粒重的等）不同的品种。
后 来 ，他 又 开 始 培 育“ 黄 淮 一
号”。“黄淮一号”是双穗小麦，据
说产量可以提高一倍以上。可就
在他将要培育出“黄淮一号”的时
候，出事了。这是后话。

罗秋旖第二次来梅陵，提着

一兜水果，也提着自己那颗忐忑
已久、终于定下来的心。她是奔
着“猜想”来的，她终于有了自己
的“猜想”。一个中文系的女大学
生，一旦有了自己的“猜想”，是可
以不顾一切的。其实，最初，她并
没有看中李德林。当年，她身边
的追求者太多了……李德林个子
矮不说，还长着一张倭瓜脸，看上

去木疙瘩一样。但是，李德林那
双眼睛，加上“哥德巴赫猜想”的
作用，最终还是打动了她。

那是四月下旬的一个星期
天，天已渐渐热了，罗秋旖穿着一
身街面上刚刚流行的裙装，上身
是月白色短袖衣，下身是海蓝色
的带黑色小圆点的裙裤，披肩长
发，看上去款款的、弹弹的、鸢尾
花一样，既活泼又性感。

老所长去叫李德林的时候，
拍拍他说：“快快，省城那女子，又
来了。我看成了。”

两人见面的时候，李德林刚
从麦田里回来，还光着脚，居然不
敢看她，勾着头说：“来了？”

罗秋旖倒是大大方方地说：
“今天是星期天，来看看你。”

那天，阳光很好，温度也适
合，正是给杂交小麦授粉的最佳
时候。

李德林说：“那你，我……我
得去‘授粉’了。”

罗秋旖觉得这一切都很神
秘。她很好奇，说：“我想去看看，
可以吗？”

李德林说：“其实，也没啥看
的。”

此时，罗秋旖像个小女孩似
的扭了一下腰，说：“让我看看嘛。
我就想看看。我还可以帮你嘛。”

罗秋旖扭腰的动作可爱极
了，李德林心里颤了一下，说：

“行，行啊。那走吧。”
走在去麦田的路上，罗秋旖

问：“怎么‘杂交’呢？你给我讲
讲。”

李德林说：“小麦是自花授粉
作物，异父率极低，所以只能人工
授粉杂交……”

罗秋旖脸红扑扑的，问：“花
粉，怎么‘交’呢？”

李德林说：“先要‘去雄’”
罗秋旖问：“哪个‘xióng’？”
李德林说：“是雌雄的雄。”
罗秋旖的脸更红了，问：“怎

么、去……‘雄’？”此时此刻，她居
然一下子想到了“太监”。

李德林说：“每株小麦的花器，
都有三个雄蕊，一个雌蕊。先去掉
雄蕊。尔后，套上纸袋，挂上标牌，
隔离起来。一至三天内授粉，当然
是要选取最好的父本……”

罗秋旖问：“只要开花，什么
时候都可以授粉么？”

李德林说：“花性最活的时候，

只有二十分钟。”说到“花性”时，李
德林不由地看了罗秋旖一眼。

罗秋旖突然转了话题：“我听
人说，你说过，你要让全国人民都
吃上白馍？”

李德林有点不好意思了，说：
“只能说是、愿望吧。是愿望。小
时候，太穷了……”

罗秋旖兴奋地说：“这想法太
好了！简直，太伟大了。”

李德林忙说：“小时候，就想
吃个白馍……别的，没想过，不敢
想。”

罗秋旖一时激动起来，她身
子转了个圈，说：“听说，南方有个
袁隆平，是‘水稻之父’。将来，你
可以做个‘小麦之父’！”

李德林脸色都变了。连声
说：“那可不敢，不敢。可不敢跟
人家比。我比人家差远了。”

此时此刻，罗秋旖完全沉浸在
自己的想象之中。她的爱人将成
为中国的“小麦之父”。这有多
好！她深情地望着李德林，大声
说：“为什么不？要做就做最好
的。就做‘小麦之父’！你就是中
国未来的‘小麦之父’！为
什么不敢大胆承认呢？” 15

连连 载载

多年前，好友王员外把他的儿
子王二木领来面见张大师那天，天
朗气清，碧空如洗。张大师一见王
二木，个子不高，浓眉大眼，皮肤微
黑，身材偏瘦，一副敦厚的样子，不
由心生欢喜。王员外说：“这孩子不
爱学习，不爱劳动，天生愚钝，安静
话少，身无所长，将来顶多能顾住自
己。我想啊，小小年纪总得学点啥
吧，文的咱不会，兴许武的在行，就
给您领来了。”张大师哈哈大笑，王
二木面试就算通过了。

这个王二木德行确实不错，谁
曾想头脑迟钝，悟性极差，明显不是
习武之人。没过仨月，张大师就觉
得这样下去恐怕会误人子弟，思虑
再三，张大师也没有想到两全之
法。一晃三年期满，五个师兄弟个
个身手不凡，都可以独当一面，让张
大师称心满意。就是这个王二木倒
数第一，武功平平，显然不够结业资
格，但张大师左思右想觉得已经仁
至义尽，若留王二木继续深造，显然
浪费青春。

三年期满，弟子们就要结业自
立门户了。王二木也与师兄们合影
留念，随着毕业，看面子张大师勉强
给王二木签了一张结业文凭。

王二木自己也甚觉愧疚，与师
傅张大师临分别之际，长跪不起，
双眼垂泪说道：“师傅，今日分别，
不知何日再见，恳请师傅赐教绝
招，回家也好交代。”

张大师沉吟片刻，无言以对，只
好扶起王二木：“起来吧，三徒弟，师
傅实话告诉你，你天性愚钝，不擅武
行，另寻他路吧。我已与你父有所
交代，你不必愧疚，回去吧，我们师
徒一场，日后若有缘相见自有天意
安排。”说完，师傅辞别而去。

王二木羞愧难当，立即抱着也
将离去的大师兄的腿长跪不起，痛
哭流涕。大师兄心生厌烦，拽起王
二木，大手一推，厉声断喝：“好好领
悟师傅的话，回去吧！”突然“咔嚓”
一声，身旁一棵臂粗柏树随着大师
兄的掌风应声而折。

王二木哭声戛然而止，惊悸万
分，稍稍愣神之后，叩头谢恩：“多谢
师傅师兄点拨！”说罢绝尘而去。

数年之后，风云变幻，张大师满
门遭遇江湖险恶，陷入危境，旦夕祸
生。众弟子一一出手相救，但一个
个力不能敌惨痛败阵。大敌当前，
千钧一发之际，一矮个儿蒙面大侠
挺身而出，面对如狼似虎的群敌，毫
不畏惧。侠客先礼后兵，好言相劝：

“人走江湖，难免都会有把路走窄的
时候，得饶人处且饶人，善莫大焉！”

面对好言好语，强敌步步紧逼，
丝毫不让，一心要取张大师性命。
见群敌蜂拥而上，蒙面侠客被迫出
手，双掌一推，一声断喝：“回去吧！”

刹那间，群敌一个个像石桩折
断，倒地不起，一片鬼哭狼嚎，很快
仓皇逃窜。

张大师临危得救，蒙面大侠悄
然而退。张大师迷瞪过来，喃喃自
语：“多亏这位蒙面大侠及时相救，
不然我命休矣！”

之后，众弟子受师傅之托寻找
救命恩人。几个月后真相大白，救
张大师于危难的蒙面大侠正是当年
的三徒弟王二木，一个被师傅定论
不是习武之人的人！

原来，当年被师兄一掌赶走之
时，王二木以为是师傅借大师兄之手
传授给绝招“回去吧”。回家后，王二
木专门苦练“回去吧”这一招，鸡鸣而
起，兼功自厉，屋后的柏树林就是他
的练武场，几年后，王二木这一招“回
去吧”练得炉火纯青，小腿粗的树干
也会在王二木的铁臂掌下不堪一击。

1917年，美丽的法国里昂美术学院，花团锦
簇，绿树婆娑。一间画室里，美术系的同学们正在
教授巴斯蒂安的指导下，临摹达·芬奇的名画《蒙
娜丽莎》。

达·芬奇的蒙娜丽莎，那迷人的微笑，散发出
圣洁的光芒。巴斯蒂安教授走到同学中间，对着
画板上的画作不时轻声指点着什么。同学频频点
头，又精心画作起来。

巴斯蒂安教授走到一个名叫马塞尔-杜尚
的学生旁，看到他画板上的画，立刻惊讶得合不
拢嘴。

只见杜尚用铅笔在蒙娜丽莎的画像上加了两
撇翘胡子及一撮山羊胡子。他这一改动，彻底颠
覆了蒙娜丽莎在人们心目中的形象，变成了长相
十分怪异的一个人。

巴斯蒂安教授伫立在杜尚的画作前，久久沉
思着。忽然，巴斯蒂安教授拿起杜尚的画作说道：

“这幅带胡须的蒙娜丽莎，是我见到最新颖的蒙娜
丽莎。”说罢，教授双手高高举起手上的画作，对同
学们说道：“同学们，杜尚将自己的创作与原作产
生了意义上的割裂，但在图像上又保持了内在联
系，进而赋予了作品另一种深意，这就是这幅作品
的魅力之所在。艺术贵在创新，只有不断创新，艺
术才会有更强的生命力。”

巴斯蒂安教授对杜尚说：“这幅画能送给我留
作纪念吗？”

杜尚点点头。他那颗忐忑不安的心情才稍稍
平静下来。

美术课上画了一幅带胡须的蒙娜丽莎，得到
美术系的资深教授巴斯蒂安的首肯，并被他收藏，
彻底改变了年轻的大学生马塞尔·杜尚的创作风
格。从此，杜尚开始了一种全新的绘画尝试，他的
这种绘画风格，改变了西方现代艺术的进程。

在《杜尚回忆录》一书中，杜尚说了这样一
段话：“为什么我们不可以换一个角度来看大师
的作品？如果我们永远把大师的作品压在自己
的头上，我们个人的精神就永远都会受到高贵
的奴役！”

2017年 10月，当年杜尚那幅《带胡须的蒙娜
丽莎》画作，在巴黎苏富比拍卖会上，以 63.25 万
欧元（约合人民币492.2万元）拍得，创下了杜尚作
品新高。

王牛，一位农民家庭的独生子。1951年，他年
方十八，当时，朝鲜的那场战争正打得如火如荼。
他发誓要弃家从戎，响应国家号召，投身到抗美援
朝的行列。爹娘劝他说，你是独生子，要续咱王家
的香火，到那里，子弹可没长眼，咱不去。他就以死
相挟，逼得父母点了头。

参军后，王牛即随部队开赴到了朝鲜战场。经
过十几场大小战斗的洗礼，一年后，他被提升为班
长。战斗中，他结识了一位名叫陈辉的战友，二人
志同道合十分投缘，遂成患难兄弟。在一次阻击战
中，战斗打得十分激烈，敌人的十几次冲锋都被他
们压了下去，美国鬼子的尸体像谷子一样横七竖
八地撒满了前沿阵地，而他们的队伍也受到了严
重创伤，仅他班而言，十几名战士只剩下了他和陈
辉二人。这时，敌人的冲锋又开始了，一颗炮弹呼
啸着飞来落在陈辉身边，王牛纵身一扑，把陈辉压
在身下。炮弹爆炸了，陈辉安然无事，而他的裆部
却被炸了个稀烂。

两月后，王牛回国养伤，陈辉赶来送他。他紧
紧握住陈辉的手说，咱俩兄弟一场，我有一事相
求，我是俺家的独苗，现已成了废人，没有了传宗
接代的能力，仗打完了，兄弟一定要回家娶妻生
子。倘若儿子多了，千万过继一个给我，让他来传
承我王家的香火，了了俺爹娘的心愿。陈辉说，胜
利后我娶妻成家，敞若有一男半女，都是你王家的
传人。你在家等我，我一定送孩子到你王家。

1957年，王牛申请复员回到老家。这时，他的

父母已经双亡，他成了一个孤家寡人。乡亲们不知
他的伤情，多次上门提亲，他也想找一个做饭洗衣
说话的伴，但他不想误人家姑娘一辈子，都被他一
一回绝。就这样，他脱掉了军衣，珍藏起七枚金光
闪闪的战役纪念章和立功奖章，穿起土布农家衣，
成了一个地道的农民。他日出而作，和乡亲们一起
参加劳动，挣工分糊口。日落而息，在屋里做饭缝
衣睡觉。只是有了闲暇之时，他会久久地立在大门
口，遥望东北方向沉思。乡亲们说，他是在想抗美
援朝中的战友。

日出日落，光阴似箭。他老了，不能参加劳动
了。王牛找到村长和校长，要求看守学校大门。村
长和校长答应了他，他卷起铺盖掂起锅碗瓢勺就
搬进了学校的门卫室。看着孩子们健康的身影，听
着孩子们欢快的歌声，他的脸笑成了一朵花。特别
是听到孩子们对他爷爷长爷爷短的称呼时，他会
禁不住朝天朗朗大笑起来。从此，笑声代替了他闲

暇的遥望和沉思。
一天，王牛让人把村长和校长找来，说，我不

行了。我有三件心事未了。一件是我一生节食俭
用，把国家这些年给我的八万元抚恤金存了起来，
存折就在枕头里，我死后把它捐给学校。一件是我
箱子里有一套军衣和奖章，那是祖国给我的荣誉。
我死后，军衣穿在我身上，让我以军人的身份去见
我的战友。七枚奖章留给学校，让孩子们知道有一
个老爷爷曾经是多么喜爱过他们。另一件是，我死
后埋在学校对面的山坡上，让我时时能看到孩子
们的身影，听到孩子们的笑声，在那边我就不寂寞
了。说罢，他两眼一闭，永远睡着了。

一天，一位白发苍苍的老人带着一个四十来
岁的中年人和一个七八岁的小男孩来到了王牛的
墓前。老人声泪俱下地说，班长，我终于找到您啦，
几十年来我找您找得好辛苦。前段，我还是在报纸
上看到您把一生的储蓄捐给学校的报道后才找到
这里的。班长，我今天把您的儿子也带来了，他叫
王小牛，1968年生的，也是一位军人，让他来传承
您老王家的香火吧。

这时，那位中年人拉着小男孩儿“扑”地跪在
了王牛的墓前，他边流着眼泪边说道，爸，我终于
见到您啦。您的事我爸都给我讲了，我已经给您生
了一个孙子，他叫王继牛，今年都八岁了，上小学
二年级，还是个少先队员呢。爸，我虽然在外地工
作，每年清明我都会带着媳妇和您的孙子来给您
扫墓上坟。爸，您在那里瞑目吧。

卢怀慎是唐朝滑州灵昌(今河南滑县)人，进
士及第后，历任监察御史、吏部员外郎、侍御
史、右御史台中丞、兵部侍郎、黄门侍郎、宰相
等职，封渔阳县伯。

神龙元年(公元705年)，张柬之等五人发动
武装政变，杀张易之、张昌宗兄弟，逼迫年迈且
病陷沉疴的武则天下台。唐中宗李显复辟。

政变者掌权后，立即将李峤、崔融等一帮忠
于武则天的朝臣和文士数十人流放南方。顿时神
都洛阳笼罩在恐怖气氛中。

中宗宣布，将阿妈武则天迁居上阳宫，十日
一朝见。

中宗率领百官护送武则天移居上阳宫的路
上，官员们有说有笑，都为中宗复辟而额手称
庆，只有姚崇哭泣不止。张柬之一见，马上瞪
大了眼睛，一脸冰霜。厉声道：“今天难道是哭
泣的时候吗？恐怕你从此要大祸临头了！”姚崇
针锋相对道：“我长期侍奉则天皇帝，现在突然
辞别，感到悲痛难忍。之前，我随你们诛除凶
逆，是尽臣子本分；今日泣辞旧主，也是人臣
应有的节操，就算因此获罪，我也心甘情愿！”
张柬之哪能容得姚崇顶撞，气得满脸通红，不
由分说，立贬姚崇为亳州 （今属安徽） 刺史。
其实，姚崇也是政变的骨干之一，而且还是推

荐张柬之为宰相的恩人。张柬之这叫杀一儆
百。由于张柬之这一手够毒，原本和谐的朝堂
变得肃杀若冰霜。

偏偏还有“不识相”的人。这个人就是卢怀
慎。

卢怀慎时任侍御史，向中宗进谏道:“昔日
汉高祖称帝后，五日朝见太公一次，是因为他以
布衣取天下，故将尊贵归于父亲。如今陛下遵循
成法、继承皇统，怎可效仿汉高祖?应天门 （宫
城正南门） 离提象门 （上阳宫正门） 不过二里，
骑马不能成列，乘车不能并行，陛下屡经于此，
万一有愚人犯驾，又该如何？臣认为应将太后接
到内朝奉养，不劳陛下出入。”

卢怀慎以担心中宗行走不安全为由，劝中
宗把武则天接回宫中奉养，虽然非常讲究说话
艺术，但中宗还是听不进去。应该说，中宗对
武则天的感情很复杂。一方面感激母亲恢复了
他的储君地位，才使他能有今天；另一方面，
也对母亲不免有几分记恨。当初，就因为一点
小小的过错，老妈就把他从皇位上拉了下来，
并流放房州……但总起来看，中宗对武则天的
态度还算说得过去。不算大孝子，但也谈不上
忤逆。所以，尽管他没有听从卢怀慎的意见，
但也没有把卢怀慎怎么样。同样，张柬之等人

也没有对卢怀慎说三道四。也就是说，卢怀慎
虽然“不识相”，但由于硬问题软处理，变提
意见为替对方着想，故而没有受到像姚崇那样
的降职处分，这就叫运气好。但从姚崇和卢怀
慎的态度也可以看出，武则天下台时并没有成
为孤家寡人。明里暗里怀念她、同情她的大臣
还不少。

开元元年(公元713年)，卢怀慎被授为同中
书门下三品 （宰相）。开元二年，卢怀慎代理黄
门监。当时，薛王李业的舅父王仙童侵凌欺压
百姓，遭到御史弹劾。薛王为了舅舅向玄宗求
情，玄宗命中书、黄门进行复审。薛王是玄宗
的异母弟，且关系特别好。但卢怀慎与中书令
姚崇依然“不识相”，向玄宗奏道：“王仙童罪
状一清二楚，御史并没有冤枉他，不能对他放
纵宽宥。”唐玄宗遂命结案。

卢怀慎一生清廉，不营家产，所得禄赐，随
散辄尽。虽贵为宰相，妻子儿女仍时有冻馁。卢
怀慎去世后，玄宗校猎路过其门。望之，见房屋
庳陋，乃遣使赐赠，并为之罢猎。经其墓，见碑
表未立，不禁泫然流涕。然后下诏由公家出钱为
之立碑，中书侍郎苏颋撰文，玄宗亲自书写。

王公大臣百年之后，皇帝亲书碑文者有几？
此举可谓给足了卢怀慎哀荣。

文化是一个国家、一个
民族最重要的精神力量，我
们看一个国家、一个民族，或
是一个生命个体，其实是看
他的文化内涵。中国是真正
让人从内心充满尊敬和仰视
的一个伟大、有着无比的精
神力量、有着丰厚的历史的
国家。素有“中国南方的百
家讲坛”之称的“扬州讲坛”，
开办至今已有十年，已发展
成为国内顶级的高端公益文
化论坛。十年间，近 200 位

名家名人登台演讲，沉淀下
了丰富宝贵的内容，已由东
方出版社集结成“扬州讲坛”
系列图书。

本 书 为“ 扬 州 讲 坛 ”系
列“文化卷”。内容上囊括
了 国 学 、中 国 传 统 建 筑 文
化、中国非遗保护、中外文
化交流等领域，易中天、余
秋雨、莫砺锋、单霁翔、田青
等十位学者名家，从感悟与
传承的角度，为人们展现了
中国智慧的深邃。
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