
这时候，赫连东山已经有了
足够的耐心。只要你开了口，往
下就不由你了。于是，赫连东山
连夜派人坐火车赶到了许昌，第
二天一早跑到寇家巷口，买了两
盘荷叶包的寇家水煎包子。赫连
东山让人把水煎包子带到审讯
室，交给嫌犯。嫌犯抓起来一连
吃了六个，尔后说：“热的更好
吃。”赫连东山说：“咋，给你热
热？”嫌犯说：“不用了。”嫌犯吃了
包子，又喝了一缸子热水，吧了吧
嘴唇，闭了一会儿眼，重又睁开，
说：“能不能让我睡一会儿？”已到
了九分火候了，能让他睡么？赫
连东山说：“不能。”

嫌犯只好说：“那，你问吧。
你问啥，我说啥。”

往下，审讯整整进行了一天
一夜，嫌犯交代了他的全部犯罪
事实。嫌犯每次开口都是以“我
日……”打头，这句“我日”有时候
是语气助词，有时候很黄很暴力，
有时候是情绪感叹……速记员开
始还如实记录，记着记着，后来看
一句一个“日”，满页都是“日”，往
下就干脆省略了。

这是任何人都绝对想象不到

的。就这么一个小矬子，小学都
没毕业，仅用一把半尺长的细把
手锤，在前后不到五年时间里，流
窜作案，一共杀了三十五个人。
手段之冷酷，令人发指。

更让人惊诧的是，嫌犯像狼
一样狡诈残忍。他惯用的手法是
躲在后边，趁人不防，就像砸核桃
一样，在后脑勺上“梆”地给你一
锤，就这一锤，就要了人的命。赫
连东山很难理解，是怎样的环境造
出这样一个恶魔？他杀人无底线，
他杀的大多是无辜的人。比如一
个捡破烂的老头，一个残疾的妇女
……尤其是那个教师，只不过跟他
擦身而过，多看了他一眼，他就悄
悄跟在人后边，一直跟踪到学校
家属院里。在人熟睡之后，爬上
窗台，悄悄潜入，痛下杀手。杀了
人之后，他竟然还坐在人家客厅
里，从从容容地看了两盘录像带，
吃了一盘牛肉，喝了人家两罐子
啤酒。审讯时，赫连东山忍不住
问他：“就为多看你一眼，你就追
到人家家里杀人？”嫌犯说：“他眼
里有钉。他看不起我。”赫连东山
说：“我眼里也有钉。”嫌犯说：“我
是小鬼，你是判官。他算个逑？”

临刑前，犯人要求再见他一
面。赫连东山本可以不见的，可
他最后还是见了。面对身着重镣
的杀人犯，赫连东山冷冷地说：

“胡树文，没有包子了。”犯人说：
“我知道。栽到你手里，我认了。”
接着，犯人又交代了一桩尚未查
证的犯罪事实。他杀的第一个人
竟是他的继父。他继父是个杀猪
的，五大三粗，他根本不是对手。
他是在继父酒醉后下手的。当时
县公安局定的是酒醉摔倒，颅骨
骨折，导致脑溢血死亡。那年他
十三岁。犯人说：“你知道小时候
我叫什么？坷垃。我叫胡坷垃。
你知道我后达（爹）是怎么招呼我
的吗？用脚。从我六岁起，见面
就踢一脚！每次踢我，我都给狗
日的记着呢……”犯人胡树文又
说：“你知道我这辈子最大的理想
是什么？”赫连东山望着他，用嘲
讽的口吻说：“杀进东京城？”犯人
摇摇头，说：“在县政府大院看大
门儿带收破烂。隔三岔五地，弄
盘寇家巷的荷叶包子吃吃，我日，
那就美气死了。”赫连东山说：“你
还有啥要求？”犯人沉默了一会
儿，望了望铁窗外的蓝天，说：“我

死后，下辈子能不能托生成一只
鸟？”赫连东山不语。最后，他自
言自语地说：“算逑了。”

此时此刻，犯人这张脸上已
经没有杀气了，眼里也没了亮光，
灰突突的，有的只是一块石头落
地后的死寂。

当年，赫连东山就是因为破
这个案子，名扬黄淮平原的。由

此，他成了黄淮平原上整个公安
系统预审界的大腕。在平原上，
凡有对付不了的犯人，都会请他
到场。后来，在整个预审系统，他
就有了“电眼”的光荣称号。

然而，在儿子面前，他却是一
个彻底的失败者。

三
赫连东山所有的人生经验都

是用来对付犯人的。
他的精力几乎全都用在办案

上了。他对审讯工作的痴迷，甚至
超过了他对家庭和妻子的热爱。

赫连东山与儿子结怨就是从
那一声“蹲下！”开始的。

正是最初的那一声“蹲下！”造
成了父子间的疏离，以至于后来的
敌对情绪。在日常生活里，他工作
上的一些习惯用语随口说出来，就
会给孩子造成无形的压力。赫连
东山自己并未察觉，他一天到晚与
犯人打交道，他的语言系统已很不
正常了。比如，儿子背着书包小心
翼翼从他身后走过时，他会下意识
地说一句：“——站住。”儿子就站
住了，再也不敢动了。其实，他是
想问儿子吃饱了没有。可这一句

“站住”，完全把氛围破坏了。比

如，他也很想跟儿子谈谈心，和风
细雨地举例说说打游戏的坏处
……就下意识说：“你——过来。”
他的话音并不高，他没觉得有什
么不妥。可妻子说：“看你，你把
儿子的魂儿都吓掉了。”

赫连东山结婚晚，三十岁得
子。从内心讲，他对儿子的感情是
语言无法表达的。毕竟是亲生儿
子呀。可他做梦也想不到，随着孩
子一天天长大，他跟儿子的隔阂却
越来越深，后来竟到了水火不容的
程度。他记得非常清楚，从八岁那
年开始，儿子再也没有喊过“爸
爸”。不喊就不喊吧，可儿子平日
里不仅躲他，眼里还渐渐生出了敌
意……尤其是，儿子十三岁那年，
竟然说出了一句十分绝情的话。
有一天，当他又一次抽出皮带的时
候，儿子竟梗着脖子，用悲愤的口
吻对他说：“我是犯人吗？！”赫连东
山一下子愣住了。

作为预审界的大腕，赫连东
山的第二个不怕，就是不怕嫌疑
人说假话。你只要说一句假话，
就要用一百句来圆这个谎。往
下，谎话套着谎话，谎撒得越大，
漏洞越多，你得不停地修补漏

洞。补来补去，东扯葫芦西扯瓢，
总会有露馅的时候。

有一个压了十八年的悬案，
就是赫连东山在全市“扫黄打非”
的普查中发现的。那天晚上，黄
淮市搞了一次清扫“黄、赌、毒”的
集中行动，也就是人们说的“严
打”。半夜十二点以后，整个公安
系统全部出动，网下了一百多个
嫌疑人。尔后分组讯问。赫连东
山是第三讯问小组的负责人，结
果一问问出了个惊天大案。

那是个让全省公安系统蒙羞
的案件。一九七七年夏天，“文革”
后期，省城发生了一桩银行抢劫
案。在省城的繁华闹市区，中午时
分，光天化日之下，抢劫犯公然在
一个银行储蓄所里开枪杀人，打死
了储蓄所的一名女营业员，抢走了
一百四十六万人民币，出门后又抢
了一辆自行车，骑车逃跑，消失在
茫茫人海中……此案一直未破。

这还不算完。此后，连续五年，
每年的这一天，省公安厅都会收到
一封抢劫犯的来信。大意是说：亲
爱的警察先生，我正在某地游玩。
你们什么时候破案呢？我
等着。 33
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乡愁会拔节，会生长，会蔓延。乡愁连
接着历史，连接着文化，与时间密切相关，
在外的时间越久，乡愁越浓，乡愁不会因时
间的增加而变淡。

余光中的《乡愁》在人们的脑海里
留下了深刻印象，被海内外中华儿女广
为传诵，记得我初涉诗坛，就对徐志摩
的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》、余光
中的《乡愁》耳熟能详。然而，令我最为
惊喜的是2014年春天，余光中先生与汪
国真等一行来到洛阳，除参观游览龙门
石窟、老君山、偃师二里头遗址外，还参
加了由我策划的《绿叶对根的情谊》诗
歌朗诵音乐会。如今回忆起当时的情
景，仍有些按捺不住的兴奋。

余光中的许多诗歌，有种挥之不去
的乡愁，他的诗中不仅有思想的忧郁，更

有济世的抱负。他用文字表达自己的乡
愁，并将乡愁化作具体的事物。在他看
来，乡愁不仅是地域的，也是历史的。他
说：“当你不在中国的时候，你就成了全
部的中国；当你走到异国之地，中国的痛
楚就是我的痛楚。”

2014年 6月 2日下午的这场诗会，
可以说，是我们为余光中先生特意准备
的，他的到来无疑为这次诗会增添了厚
重感。该活动由洛阳市文联、市作协主
办，我作为这次活动的总策划，肩上陡
然多了一些说不清的重量和责任。

余光中如约来到演播大厅，我快步迎
上去，引领他坐在前排居中的座位上，但
见他白发飘飘、瘦骨铮铮，精神矍铄。诗
会还没有开始，很多余光中的粉丝，便来
到他的跟前与他合影，还有的拿着他的诗

集让他签字，他不急不躁，我因为与他的
座位离得很近，能看到他清瘦的面庞和他
认真签字的神态。

诗会在音乐声中开始，他肃然端
坐，凝视着舞台。此时的诗人，在想什
么呢？余光中先生21岁离开大陆，由香
港到台湾，然后去美国。21岁之前，他
在长江流域，从没到过北方。这是他第
一次来到古都洛阳。他说：“洛阳是千
年古都。中华文化、河洛文化在这里得
到了很好的传承和弘扬。”余老的言语
中透露着对洛阳这座古城的赞誉。那
年余光中虽已86岁高龄，但他的精神状
态和身体都很好，他抑扬顿挫地朗诵了
自己的新作《招魂》，让乡愁跨越时空，
为我们唤回诸多关于屈原和传统的记
忆。舞台上，余老充满激情的朗诵，让
每一位听众为之动容。2000年前的屈
原反复吟诵的，是他将要倾覆的祖国，
是他的乡愁。无论在汉北还是在沅湘，
他灵魂张望的，始终是故乡的方向。屈

原和余光中，虽隔着几千年，无论在此
岸还是在彼岸，乡愁的质地都是一样
的。

通过与诗人简短的交流得知，他极
为推崇屈原，共写了 9首关于屈原的诗
歌，《招魂》是第9首，也是专为这次河南
之行创作的。他说：“在《招魂》这首诗
里，我在与屈原对话，当前，我们一方面
要回头重新认识古代文化；另一方面，
身在地球村，也不得不接受外来的各种
影响，让中华文化传承下去、发扬下去，
作为一名中国人，责任特别重大。”

从诗人1951年22岁时写下《淡水河
边吊屈原》，到这次写的《招魂》，这是诗
人一再的歌吟，一再的回首，表达了诗人
舍不下的家乡情愫。《乡愁》虽短，说的亦
是分离之痛，相思之苦。余光中比屈原幸
运，在他有生之年，乡愁最终有个了断，
而屈原只能如江水一去不回，埋骨汨罗。
其实，诗人常年漂泊海外，这与屈原流放
沅湘，有着惊人的相似之处，那是另一种

文化的流放，家国的概念，五千年的传统
文化，壮丽的大好河山，不是谁说放下就
能放下的。屈原的乡愁，最终也是历史的
乡愁、文化的乡愁。

洛阳厚重的历史和文化、美丽的城
市风貌都给诗人余光中留下深刻印象。
离开洛阳时，他说：“此次洛阳之行让
我难忘，我回去后一定为洛阳写几首诗
歌。”余老先生说到做到，回到台湾
后，余光中先生激情难抑，仅用 10天
时间就创作了 《卢舍那》 初稿，后来他
又经过多次推敲、反复修改，将这首百
余行的诗作 《卢舍那》，在 《光明日报》
14版头条以半版的篇幅刊发。这是余光
中为洛阳专门创作的诗歌，也是他献给
洛阳的一份丰厚的礼物。

世事难料，人生无常，令人痛心的
是，几天前，余光中先生竟驾鹤西去，
但三年前的一幕幕仍清晰如昨，令人
难忘。

再见乡愁，再见余光中！

♣ 赵克红

绿叶对根的情意
——诗人余光中的洛阳情结

前些年，中原诗人宝岛行
没有见到先生，只和管管、

辛牧他们
在台北喝酒，读诗
也没见到周梦蝶
他把身体藏在青衫之中

我们其实很想见你
想看看乡愁到底是什么样子

想看看你是不是有着河南
老乡

周梦蝶、痖弦、文晓村一样
的面容

但一定有着和洛夫、郑愁予
一样的性情

大前年，你来河南
缘吝一面。你去开封吟诵

宋词的韵脚
你在洛阳看卢舍那大佛的

慈颜
你到郑州黄河边看大河翻卷
那几个晚上，你都枕着河洛

的涛声

如今，看到您写的诗句
要把自己葬在黄河和长江

之间
河南的一位诗人郑重建议

——
我们要用一枚小小的邮票
把您和乡愁一起邮回故园

之梦

乡愁先生
♣ 吴元成

编者按

2017年12月14日，被
誉为文坛的“璀璨五彩笔”，
驰骋文坛逾半个世纪的当
代著名作家、诗人、学者、翻
译家余光中先生于台湾逝
世，享年90岁。提到余光
中，浮现在大家印象中最深
的便是那首脍炙人口的《乡
愁》，的确，他是一位将大陆
视为母亲、台湾视为妻子、
香港视为情人的文学大师，
故也称其为“乡愁诗人”。

余光中曾在《假如我有
九条命》一文中写道：“最后
还剩一条命，用来从从容
容地过日子，看花开花谢，
人往人来，并不特别要追求
什么，也不被‘截止日期’所
追迫。”为了更好地表达我
们对诗人的悼念和缅怀，本
报特推出余光中先生纪念
专版，并借用老人的这段话
寄语每一位读者：愿你慢慢
走路，好好生活！

瞬间的谋面
♣ 柳喜长

一场薄雪
带来了
你离去的消息
一股冷风灌进领口
我的心有些抖颤

2014年端午
瞬间的谋面
你和善的话语
像三月熏风
你滚烫的签名
旋着海燕的依恋

傍晚 我驮回一坛老窖
那是我新近诗赛的小奖
酒不贵 但纯粹
像你淳朴的灵魂
闪烁着热情的火焰

趁海平浪静
趁月移星潜 今晚
愿与君互怼三碗
今晚 在洁白的雪地

让我们谈谈乡愁
谈谈祖国
谈谈未来
呼啸的高铁
在浪尖之上延展

先生驾鹤
抛落片片诗笺撒播人间
在黄河与长江之间
在冰冻的密西根
与最美最母亲的国度之间
在基隆港与元通寺
喷射云三小时的乡愁之间
这一夜飘落的雪花
不是诗情
是漂泊的赤子
终将亲吻故土的莹莹冰心
和终将拥抱乡音俚语的一

双泪眼

听你说

凤凰死后还有凤凰
春天死后还有春天
诗人死后还会有诗人吗
焰红的荷惊心，甜蜜着创伤

的烙莲
哪一朵是你，哪一朵是采菱

的表妹回眸的笑靥
唐诗宋词里的风情与相思
都不及你钟声里多鹧鸪的

多亭的江南

你一定是收到贴了那枚小
小的邮票的信函

必须走
你说，是母亲的呼唤

夜夜地 声声唤
或许是爱情的
你听见了
一定要去
你不过是去赴一场未了的

约会
青鸟啁啾的爱情
瘦瘦的一棵水仙
那么美，每一步都踩着江南

的韵
款款地 去赴约
在洛水之滨，或许
在光风霁月的蓝田

或许你是倦了，倦了
贪恋浅浅的海峡另一头安

魂曲里瑰丽的世界
卸了诗人的桂冠
满足地沉沉睡去
很乡俗很风水地
头顶山脚登川

诗送余光中
♣ 白志霞

先生，你是“乡愁”的首日
封

从台湾寄往大陆
那浅浅的海湾阻隔我们

的脚步，却割不断
缠绵的抒情，以及月光

先生，我把你的“乡愁”借来
拼贴成老屋上空那一缕

袅袅的炊烟
柔情慢语，春夏秋冬

母亲呼唤我的乳名，顺着
风，抵达梦中

先生，当我的双脚踏上那
条漂泊的路

再回首，村庄已经了无影踪
漆黑的夜，寒冷的雨
敲打我的窗棂。我会把

你的文字捧读
一团火为我体内的寂寞

照明

一股暖在我的血管里流
动

先生，我亦如你那般积蓄
了满腔的乡愁

思那片土，念那些人
在信笺上一遍遍描摹那

树、那水、那草
轻轻地折叠，装进信封
寄给心灵深处的村庄，也

寄给远在天堂的你

昨天，不，前天晚上
女儿要写李白
我说：
酒入豪肠
七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐
怎样？
她傻眼了

先生
前几天你就走了
我记得那年夏天
我找一句写莲的句子
你在千万句中吟道：
如果早晨听见你倾吐
最美的那动词
如果当晚就死去

我又何惧？当我爱时
必爱得凄楚，若不能爱得

华丽
当时我就泪了

今晨冷雨
那年的基隆港
安东尼奥尼或丹佛他山
今晨必定雨声如磐
先生我愿意撑伞
伴你行于白山黑水之间

也只是随处走走罢了
就像来
也是随意来来罢了
一待就是九十年
爱了苦了乐了累了
走了

换个地方
归来
或者不来
你若不托梦给我
我如何知道

可是
你如何知道我
就像我从未见过你
你是真实或只是我
一个大梦
就像焉知我
从未入过你的梦境
我们或许相逢
或许相逢不识
或许消散于不同宇宙
从未相逢
永不相逢

我们或许相逢
♣ 董改正

灯下心旅
♣ 祝宝玉

郑 风

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一枚窄窄的船票，我在这头，
新娘在那头……而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”台湾诗人余光中以一首缠绵悱恻
的《乡愁》，表达了悠悠不尽的思乡之情和漂泊之感，更表达了一种笼罩于思绪之上的对“故乡故土”的怀念，
连缀起大陆与台湾的遥思与怀想，从而成为两岸隔海相望、举杯邀月的信使。

水调歌头
♣ 胡守明

冬日朔风冽，飞雪吻冰霜。惊
闻哀耗突降，星陨宝岛殇。四度空
间彩笔，璀璨诗文评译，从此逝无
芳。两岸泪纷下，天地共悲伤。

金陵子，江湖客，历八方。中
西学贯，诗右文左盛名扬。描写
精雕细刻，情展缠绵细腻，言怎尽
沧桑。驾鹤英魂续，愁愿酿琼浆。

——怀念著名诗人余光中


