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这是公然挑衅。当时的省厅
领导怒不可遏，命令省公安厅刑
警总队牵头组织了联合专案组，
限期破案。可是，由于匿名信是从
旧报纸上剪下来后粘贴的字，时
间太长，线索太少。况且案犯流窜
在外省，最后还是不了了之。

这个案子，由于影响太大，在
公安系统内部是发过协查通报
的。赫连东山有印象。

那天晚上，第三讯问小组一
共讯问了二十九个嫌疑人。根据
不同情况，例行讯问一般要三次
才定性。第一次叫初查，一般性地
问一问姓名、住址、单位什么的；
第二次问得细一些，当晚都干了
什么之类；第三次基本就定性了：
要么拘、要么罚、要么放。

这二十九人中，当场放走了
七个，罚款十三个，拘了六个，还
剩下三个。这三个人，本也可以做
罚款处理。可赫连东山说，他还要
再问一问。尤其是其中的一个，从
洗浴中心押过来后，他大约是当
晚喝了点酒，几次摇摇晃晃地上
前辩解，说他是市政府请来的客
人……每次都被民警喝令：蹲下！

这是一个看上去很体面的

人。大约有四十多岁，说胖也不胖，
脸上的肉紧。他梳着大背头，穿一
身名牌休闲装，皮鞋擦得很亮。按
当晚初查民警的话说，这个大背头
有一些背景，很“跩”。本应该是头
一个放的。可他说错了一句话。

初查的时候，赫连东山问：“从
哪儿来的？”“大背头”紧着送上了
名片。尔后说，他是市政府请来的，
是来投资办企业的。当晚是市政府
刘副秘书长请他吃的饭。如果你们
不信，可以问酒店的白经理，也可
以直接给刘秘书长打电话……站
在一旁的民警邢志彬说：“老实点！
你嫖娼是事实吧？跩什么跩？回答
问题。”“大背头”说：“不好意思啦。
酒喝多了，有人敲门，进来个小妹
妹……认罚。我认罚。”邢志彬说：

“老实交代，从哪儿来的？”“大背
头”回答问题很积极，他顺口说：

“湖北。黄鹤一去不复返，白云千载
……”邢志彬呵斥道：“报地名！”

“大背头”说：“好的呀。好的呀。武
汉。”就此，赫连东山不让再问了。
赫连东山说：“下去吧。”

在赫连东山看来，此人有三
个疑点。第一，他身上的气味不
对，不仅仅是酒气。他神色偏紧，

眼里有雾，过于配合。第二，他不
是本地人，但他的南方口音里居
然夹杂有北方方言。第三，他说了
假话。他是从宁波过来的（有包里
的票据为证），他却说来自武汉。
但这假话里掐头去尾又掺了一半
真话。为什么？

如果是本地人，是公务员，他
紧张是怕丢面子。可他是从外地
来的商人，又是来这里投资的。按
上面不成文的规定，一般是不让
查的。就是查了，也顶多罚款了
事。可这个人警惕过度，回答问题
太主动。他就像一个二流演员，那
洒脱是装出来的，眼里好像藏了
什么。尤其是他不经意间，嘴里溜
出了关于“黄鹤……”的诗句，这
一下刺激到了赫连东山的记忆神
经，他很快地在脑海里搜索到了
那个悬案。那个悬案里有四个字：

“白云黄鹤”。
一九七八年，抢银行的劫犯

寄给省公安厅的第一封信里，就
有这四个字。他居然模仿毛泽东
书信的语式，在信里说：“……三
百六十五天过去了，我正在白云
黄鹤的地方游玩……”赫连东山
走出讯问室，站在院子里，一连吸

了半盒烟，留下了一地烟蒂。尔
后，他走回屋子，主攻“大背头”。

当天的后半夜，赫连东山围
绕“白云黄鹤”四个字大做文章。

赫连东山问：“你是武汉人么？”
“大背头”说：“不细（是）啦。

是路过，在那儿考察了几天。我说
了，我细（是）来投资……”他语气
里特别强调了“考察”这两个字。

赫连东山问：“吃过武昌鱼
么？”

“大背头”说：“武昌鱼太有名
了。毛主席诗里说过：才饮长沙
水，又食武昌鱼。吃过啦。肉很嫩。
你看，嫖、嫖、那个戏（事），不好意
戏（思）啦，我认罚啦……”

赫连东山问：“武昌鱼有刺
么？”

“大背头”说：“勿有。有，有
……勿有小刺。都是大刺。同志，
我明天上午要签一个合同，市里
领导还要参加。你看……”

赫连东山说：“我知道，你是
干大事的。武汉还有一道名菜你
也吃过吧？”

“大背头”说：“你说的是九九
鸭脖伐？太辣，吃不消哦。同志哥，
能不能通融通融……”

赫连东山说：“我说的不是鸭
脖。我说的是莲藕炖排骨，小火慢
炖，要当地洪湖的红莲藕才有味。
吃过么？”

“大背头”说：“红莲藕炖小排
呀，美味，细吃过啦。我，我能不能
打个电话？”

赫连东山说：“你抽烟么？湖北
有一名牌烟，叫黄鹤楼，抽过么？”

“大背头”说：“我细不吃烟的。”
赫连东山说：“那你，登过黄

鹤楼吧？”
“大背头”说：“登？当然细

（是），去过啦。我，我明天……我
可以打个电话么？”

赫连东山说：“武汉三镇，黄
鹤楼在什么位置？”

“大背头”说：“这个，细（是）
武昌吧？‘一线穿南北，龟蛇锁大
江’。那好像细、蛇，蛇山，在蛇山
上……同志哥哟，你看，这都后半
夜了，我憋着尿、尿撒。”

赫连东山绕来绕去，突然问：
“你上一次什么时候去的，夏天？”

“大背头”说：“不，不（是）细
……同志，不行了，我快尿裤子了。”

赫连东山说：“是夏天吧？”
“大背头”说：“不细（是）啦。

不细（是）。”
赫连东山说：“冬天？”

“大背头”说：“也、也不细冬、
冬天撒……”

赫连东山说：“好好想想，上
一次是什么时候去的？”

赫连东山接着说：“初审时，你
还背过两句崔颢的诗。这会儿忘
了？全诗你都会背吧？再背一遍。”

此时，赫连东山加重语气说：
“背！”

“大背头”像是酒醒了，愣愣
地望着他，沉默不语。

这天夜里，一直审到天明，
“大背头”再没说过“白云黄鹤”这
四个字。他一下子封死了，无论怎
样诱他，他就是不说。越是不说，
就越证明他有疑点。后来他真的
尿裤子了，尿水一滴滴地从裤裆
里流下来……他说：“我要告你！”

审这个案子，赫连东山是担
着巨大压力的。第二天上午，万局
长亲自打电话问：蓝光大酒店住
的那个姓魏的商人，放了么？赫连
东山说：还没呢。局长说：不就是
嫖娼么？放了吧。刚才市政府刘秘
书长还打电话问呢。赫连东山
说：局长，这人不能放。局长说：
放人。现在开放搞活，经济是中
心，你搞什么搞？赫连东山说：我
怀疑他是‘七七大案’的嫌疑人
……局长还是信任他的，知道他话
里的分量。局长沉吟片刻，说：这
样，我先顶着。给你四十八小时，
攻不下来就放人。后来，
经与省公安厅沟通，时间
延长到了七十二小时。 34

连连 载载

在豫西南的南阳市北郊，我读过四年书，校
址是七里园乡。说白了，学校就在一片村野
里。好像朝东走上大半晌，就是独山了。

我爱慕田野和山，不大稀罕城市，这可能与
我出生乡间有关。看到学校不在南阳市区，我当
年真是窃喜了好一阵子。我经常在课余叫上谈
得拢的校友，一起到学校北边的野地里转悠。说
是野地，其实大多种着庄稼。我喜欢庄稼长高时
所具有的那种蓬勃的遮掩性，也喜欢秋冬时节土
地被收拾得开阔清爽。那一大片地里除了庄稼，
还有像黑长虫一样平行着的两条铁路。近处的
小铁路窄瘦，远处的大铁路是焦枝线，要宽硕得
多。记得大铁路上斜对着学校有个叫夏庄的小
站，我在那儿候过车。冬天里，风雪扑打着候车
室厚厚的棉帘子，我们缩颈跺脚，像被莫名之风
刮聚到一个偶然之地的几粒玉米籽儿。至于那
个穿深蓝色制服、挥朱砂色小旗的铁路职工，我
有种怯怯的距离感。现在回想起来，或许把他当
成汉墓中的陶质镇墓兽了吧。

沿着小铁路一直走，好像就到了独山脚
下。记得山坡上驻扎着一支部队，英武而洪亮
的操练声随风远播。独山含玉，我私下把山腰
上玉矿操作面所产生的碎石粉屑，看作是山在
拉稀。山顶上还有道观，深灰色袍褂的女道士
有的满脸皱纹，有的看上去还青嫩着。我为她
们的生活日用和人身安全，操过不到一分钟的
闲心。我甚至希望天赶紧黑透，想偷瞧一下她
们投泼在屋壁上的剪影。

那时候独山给我的感觉是寂寥而荒芜的，这
种感觉很合我少年的心境。我在山上的野树丛里
不止一次小便过，白亮亮的尿柱被那些干枯的植
被转瞬吞没。山的涵容性真是其大无边。啥样的
怪石与坏鸟都可以被平心静气地接纳，万般的风
狂与雨骤反使它在挫折之后愈加雍容。所以在我
看来，独山不可能没有玉，那是它的舍利子。

我在山顶上的大石头上呆坐过，山下是绿
野万顷。这么多东西都在我一双眼睛里，可我
整个身子还大不过屁股底下这块石头。我到底
是傲瞰芸芸还是卑微如粟？这是独山迎面抛来
的矛盾命题。傍晚时分，夕阳扯一床烂漫的锦
被徐徐铺展，赤裸着冻身子的山风开始往衣缝
里拧劲儿钻，四围草木如跳巫般狰狞百态。我
双臂抱膝，像一尊猫头鹰一样懒惰而忧伤。

廿余年过去了，独山和我都有了不少变化，
但我们互不音问。我没打算去见它，它也不盼
望我登临，但相思未曾中断过。我珍视这种成
分复杂的距离感，甚至在网络通达的今天从未
动念在搜索引擎里键入其名。它是一座价值连
城的古墓，但能挖我也不挖，我只愿它永远保持
当初的老样子，别动凡心。

抱在怀里，养在心里，含在口里，独山是我的。

知味

♣ 张珠容

山茶油

人与自然

♣ 郑志刚

独 山

昨天收到母亲从家乡寄来的一
桶山茶油，晚上我便迫不及待拌了
一碗茶油线面。闻着山茶油那股独
特的馨香，吃着那可口的茶油线面，
我的思绪一下子飘回到了儿时。

在我还未记事前，勤劳的父亲
便已开垦出一片荒山，在那里种下
一片山茶树。长到六七岁的时候，
有一次父母带我去茶树林除草。可
走了半天，茶树林连个影子都不
见。我不高兴了，嘟起嘴问父母：

“为什么你们要把山茶树种到那么偏
那么远的地方去？”父亲摸摸我的
头说：“因为茶树林所在的山是咱们
村里最高的、土壤最肥沃的山，只
有那里才能种出最好的茶果、榨出
最好的茶油！”

一般寒露过后或霜降过后，
山茶果就能收成了。山茶果呈球
形、桃形，摘下后晒上一段时间，
它的外壳就会自动裂开，就像花儿
开放一样。我们再用手轻轻一掰，
就得到了可提炼出珍贵山茶油的山
茶籽。一般来说，父母会挑选一个
晴天来剥离山茶壳和山茶籽。那时
我们全家都会一人搬一张小凳子，
坐到屋前晒山茶果的竹匾旁，然后
一边悠闲地聊天，一边剥离山茶籽。

在剥离山茶籽的过程中，父亲
的一个细节也让我印象深刻。只要
是哥姐和我剥过的山茶果，他都会
重新再过一下筛，仔细检查每一个
山茶籽是不是都被剥离出来了。记
得有一次哥哥问父亲：“一个山茶籽
榨不出几滴油，您检查那么仔细干
吗？”父亲一脸严肃地说：“你要知
道，每一个果子都是上天恩赐的，我
们可不能浪费一丝一毫。”

因为村里有不少人栽种山茶树，
所以村委那里特地开设了一个油行，
专供大家榨油使用。一般来说，五斤
山茶籽能榨出一斤左右的油。人们
首先将茶籽碾碎成粉，然后装进桶里
放到锅上蒸。蒸熟后，茶籽粉倒入一
个四周编好干净稻草的模子里，做成
一个个外边匝上铁匝的茶油饼。然
后，将茶油饼放入人力木榨槽，人们
靠挤压木头的土办法来打油。随着
压力的增大，榨油槽里开始渗出金黄
色的液体。那，就是被称为“液体黄
金”的山茶油了。

父亲告诉我，土法榨茶油需要消
耗很大的体力，不是一般小伙能干的，
要靠一群年轻力壮者冲榨。不过，如
今人们榨取山茶油的方式已经大大
改进，不需要花费那么大力气了。

山茶油是一种纯天然绿色保健
食品。它的功效很多，可以作为烹调
油，经加工后也可以用于美容。其实，
不只是山茶油珍贵，山茶树的浑身都
是宝。山茶树因其植株形姿优美、叶
子浓绿、花朵艳丽而受到世界园艺界
的珍视；山茶果剥离下来的壳暴晒之
后是绝佳的农家可燃物；榨取完山茶
油后得到的茶油饼则具有洗发、护发、
乌发及去头屑、防脱发等功效。

近年来，由于山茶油市场的扩
大，很多人开始种植山茶树。规模种
植的山茶树产量高，含油量也高。但
听身边的很多亲戚朋友说，要想买到
纯正的茶油，还是得到农户家里收，
虽然量不多，但品质更有保障。因为
村民的淳朴善良就像他们榨出的山
茶油，留香人间。

这话我信，因为每年父母家里的
山茶油还未榨出，就已被预订一空。
但无论是收成好与坏，父母都会留一
些山茶油或自己食用，或赠送亲友。
对于父母而言，那一棵棵山茶树不只
是生存寄托，还是浓浓的乡情寄托、
亲情寄托。

我想做个有趣的人，如果没这个
本事，自己做不成，就想多读点有趣
的书，多看点有趣的电影，多做些有
趣的事，尤其是要多结交一些有趣的
人。因为和有趣的人在一起很愉快，
很轻松，能净化心灵，能笑口常开，
如坐春风，如沐暖阳；而且，耳濡目
染，潜移默化，我们自己也会多少变
得有趣起来。

有趣的人未必有多显赫的名声,
但肯定潇洒脱俗，不拘常理，但又逸
趣横生。晋人王子猷居山阴,一晚忽
降大雪,子猷被冻醒,索性来到院中
边饮酒边观赏雪景,不由得心绪起
伏,吟起诗来,感慨凄凉之间,忽然想
起好友戴逵,立即决定去拜访好友。
于是连夜坐上小船出发，直到第二天
天亮才到达戴逵的住所。望着岸边
好友家的房子，子猷没有上岸，却让
船家掉头，转而回到自己家中。家人
问起，子猷笑着说：“吾本乘兴而行，
兴尽而返，何必见戴？”

有趣的人，往往与众不同，脱俗
出尘，能看轻身外之物，不以荣华富
贵为念。《晋书·文苑·张翰传》记载，

西晋人张翰在洛阳任大司马东曹掾，
那官也算不小了，相当于今天的副部
级，养尊处优没问题。因见秋风起，
特别想吃家乡吴中的莼菜鲈羹，就干
脆辞去官职，回到家乡。他辞官动机
虽不算高尚，但有情趣，也颇雅致。
可惜这样的人早成广陵绝唱，每每提
起，好像天方夜谭。

有趣的人，骨子里带就的诙谐幽
默，不管境遇如何变化，都能特立独
行，不改本色。金圣叹一生诙谐，妙
语连珠，因“哭庙案”案子而被判死刑
后，仍一如既往。眼看行刑时刻将
到，金圣叹的两个儿子梨儿、莲子望
着即将永诀的慈父，泪如泉涌。金圣
叹却从容不迫，泰然自若地说：“哭有
何用，来，我出个对联你们来对。”于

是吟出了上联“莲子心中苦”。儿子
哭跪在地哪有心思来对联，他稍加思
索说：“起来吧，别哭了，我替你们对
下联。”接着念出了下联“梨儿腹内
酸”。这副生死诀别对，出神入化，字
字珠玑，一语双关，对仗严谨，撼人心
魄。

有趣的人，学问大却不自居，名
声高而不矫情，自然而然，豁达幽
默。启功先生被任命为中央文史研
究馆馆长后，有人恭喜他说，这可是

“部级”呀！他诙谐地用双关语说：
“不急，不急，我真的不急！”在学校
里，每有人叫他“博导”时，他就笑眯
眯地说：“我是一拨就倒，一驳就倒，
不驳自倒矣！”最有意思的是，他外出
讲学时，听到会议主持人常说的“现

在请启老作指示”，他便接着说：“指
示不敢当。本人是满族，在过去叫胡
人，因此在下所讲，全是胡言。”这就
引起笑声一片，一下子拉近了和听众
的距离。启功先生的字有趣，文有
趣，画有趣，话有趣，做人更有趣，轶
事多多，每成美谈。

有趣的人，不见得能成就大事
业，但让人看着就高兴。《射雕英雄
传》里老顽童周伯通，是最让人喜欢
的一个角色，他虽然武功盖世，却是
儿童心态，整天疯疯癫癫的，爱搞恶
作剧，玩心太重，围绕着他发生了许
多喜剧，使得打打杀杀腥风血雨的江
湖，多了不少浪漫欢快的生活气息。
老顽童虽是小说人物，但在我们身边
并不难见这样的角色，只要有他们
在，场面一定热闹，气氛格外活跃。

有趣的人，是生活中的“开心果”，
是人群中的“快乐源”，是世界上的“正
能量”。有趣的人越多，我们的幸福指
数就越高；有趣的事越多，活得就越有
意思，但愿大伙都能变得有趣起来。如
果自己力有不逮，那就不妨多为有趣的
人、有趣的事大声鼓掌叫好。

我想做个有趣的人
♣ 陈鲁民

人生讲义

这句话不是我的发明，是父亲的随口一说——
冬至、小寒、大寒、立春，冬至是春天的哥哥哩。

父亲谙熟节气，把冬至称为春的哥哥，实在是很
亲热——任我怎么想也想不出这么接地气的句子。

“冬”，即“冷”。在这个寒冷的日子，谁不祈盼
着立春？冬至过后，人们虽然还要走一段艰难的
路，才能抵达明媚的春天，但冬至这一天人们还是
蛮开心、蛮有诗意的。

冬至，这一天白天最短，这一天思念最长。“邯
郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深
坐，还应说著远行人。”喜欢白居易的《邯郸冬至夜
思家》，这首诗里，充溢着想家的思绪。

到了冬至，就是数九寒天。《汉书》说：“冬至阳
气起，君道长，故贺。”最寒的时候来临了，也意味
着春天就不远了，实在可喜可贺。

古人过冬至，大如年。皇家有“祭天大典”，民
间也有各种“消寒”活动。唐宋时期，冬至要祭天
祀祖，皇帝祭天祭太庙，百官百姓则祭祖，然后再
向健在的长辈叩头。一年到此，太平和顺，怎能不
谢天谢地？

清朝光绪皇帝的全贵妃，最是别出心裁。她想
出了一个叫“九九回春图”的消冬迎春妙法——“亭
前垂柳珍重待春风”九个字，每字九画，从冬至那一
天起，一天写一笔，待九个字写完，便是九天归春了。

冬至，真是一个有趣的节日——你写字“消
冬”，我画画“消冬”。江南有习俗，每到冬至，闺房
里的女子均要画素梅一枝，梅花瓣共计八十一。

每染一瓣就代表向春天迈进一步。待染完，九九
寒冬尽，百草萌动、莺歌燕舞的春天到来了。

更为韵致的是，你晓妆染梅、我画圈成杏，你有
巧手、我有慧心——每天以胭脂画图一圈，画完八
十一圈，杏花开了，暖暖的春天来了。由冬而春、由
梅而杏，季节的变换又与佳人晓妆的胭脂融合在一
起，难怪有人写诗赞叹:“试数窗间九九图，余寒消
尽暖初回。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”

最雅致的九九消寒图，当属九体对联——每联
九字，每字九划，每天在上下联各填一笔，如上联写
有“春泉垂春柳春染春美”；下联对以“秋院挂秋柿
秋送秋香”，称为九九消寒迎春联。呵呵，古人真够
浪漫诗意的，搁在今天，谁还会有这份闲情和诗心？

“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六
九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九又一九，耕
牛遍地走”，听着小孩子摇头晃脑地背诵这样的民
谣，感觉真是美不胜收。耕牛都遍地走了，自然就
是明媚的春天了。

在冬至这个节气里，冷也是一种温暖。现代
人，对“冬至”还是注重的，且不说寻常巷陌的阿公
阿婆阿叔阿婶，就是在单位上班的小字辈们，每到
冬至这一天，都会不约而同地打个招呼、提个醒：
冬至早点回家做吃的！吃什么？南方人吃汤圆，
北方人吃饺子。尽管冬至并不放假，但不少单位
都心照不宣——让员工提前下班，早早回家准备
过节。可以想象：一家人热热闹闹地围坐着，吃着
热腾腾、暖乎乎的汤圆或饺子，团聚的氛围和亲情

的气息融合在一起，自然是一番温暖温馨的景色，
心境如沐春风了。

“吃了冬至面，一天长一线。”这又是哪些地方
的民间习俗呢？容我日后慢慢到您的家乡去体味！

俗话说：“冬至进补，来年打虎”。民间有“一
九一只鸡”的说法，喝老母鸡汤可以大补。试看镜
头：温暖的灯光下，厨房里热气氲氤，香气扑鼻。
餐桌边，一锅冬至的鸡汤已被父母炖好。拨开黄
色油层，鸡汤滚烫着，仿佛散发着脉脉温情，慰藉
着儿女的心灵。冬至让人们调养生息，孕育精力，
再接着去恭候来春。

撩开冬至这道门帘，就可看到春的影子。“冬
至阳生春又来”，不仅于季节，于人也一样，苦日子
过后总有甜的时候——冰天雪地、寒风料峭之后，
丰美春天的到来指日可待。

周末回家，八十多岁的老父亲，冬闲不闲，在
自家的院子周围种树。问父亲，不都是春天植树
吗，怎么在冬天种树呢？饱经风霜的父亲，笑着
说：“冬天树木进入‘休眠’，挪动不会伤筋动骨，成
活率高。等春天一来，刚好生根发芽，那是满眼春
色呀！”听罢，我仿佛已置身于林海之中，听春风下
松涛阵阵了——父亲在种树，也在种春风！

回到城里，忽已冬至。“困觉要困冬至夜”，今
晚我要将自己埋进这最深的暖里。从明天开始，
我向春哥哥承诺：备一张有九枝遒劲梅枝的消寒
图，学古人之风雅，用朱笔细细描画，一朵对应一
日，诗意地打发冬天，迎接春天。

♣ 杨崇演

灯下漫笔

冬至是春天的哥

1992年，邓小平首次提出“实干
兴邦”一词，从此中国改革开放走上
新的征程。20年后，习近平再次重
申“实干兴邦”，清晰地向外界表明，
要继续把改革开放事业推向深入。

20多年的改革实践，是对“实干
兴邦”的最好注解；唯有立足于实
干，我们才会真正在未来树立强大
的民族自信心。在20多年的社会主
义市场经济发展过程中，中原大地
也涌现出了一大批致力于发展民族
产业、实干兴邦的优秀中小企业家。

该书讲述的是一批在河南成长
的中小企业家的奋斗史，他们分属不

同的行业，有着不同的年龄、不同的
创业背景，但无一不是踏实创业、实
干兴邦的典型，在各自领域为经济社
会的全面发展做出自己的贡献。

该书设计精美大气，全彩色印
刷，力图还原被采访者的本来面貌；
语言平实朴素，内容真实感人，以故
事讲述的形式，分享这些企业家的
奋斗史，他们的故事，他们的感悟，
以触摸这个五彩缤纷时代的脉搏、
心跳、呼吸、潮动……设若通过编者
的努力，有更多杰出人士成长起来，
为河南社会经济发展做出积极贡
献，则善莫大焉！

《实干兴邦》
中小企业代表创业成长史

♣ 易明强

新书架

赠汪伦（书法) 孙 伟

色静深松里色静深松里（（国画国画）） 朱坤芳朱坤芳


