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徐自华任吴兴浔溪女校校长时，从日本回
国的秋瑾在该校短暂任教，两人成为知交，她是
秋瑾后期走得最近的密友。

徐自华对秋瑾的豪纵尚气、能言善辩，印象
深刻。她说，秋瑾“丰貌英美，娴于辞令，高谭雄
辩，惊其座人。自以与时多迕，居常辄逃于酒。”
酒酣耳热，则悲歌击节，拂剑起舞，气势如虹。
徐自华也提到，秋瑾的刚直爽烈，口角不肯让
人，使她容易树敌。

徐自华能感受秋瑾说一不二的强势。然而
她也说，秋瑾虽喜酒善剑，行事不拘小节，看似
张扬，但其本心“殊甚端谨”。她跟秋瑾亲密无
间，感情深厚，所以能拨开那些蒺藜似的凌乱尖
刺，看得到秋瑾惊世骇俗外表下的端正，能领略
到她机敏有趣的真性情。

秋瑾与徐自华经常“拌嘴”，当然不是斗
气。两人都反应灵敏，言语俏皮，幽默风趣，闺
密之间，遂有特别默契、快意的戏谑、调笑。有
一次秋瑾预计出门三四天，结果两天就返回。
徐自华询问缘故，秋瑾笑着说，怕你“望陌头杨
柳”。她以“忽见陌头杨柳色”、想念夫婿的思妇
打趣徐自华，后者说她张口就开玩笑。秋瑾的
玩笑，脱口就以男性自居。

徐自华回忆，有一天两人将同赴上海，小婢未
及给徐自华梳头，秋瑾自告奋勇替她梳。秋瑾“执
镜自照，曰：‘好头颅，孰断之？’余恶其语，夺镜，失
手堕地碎。女士大笑曰：‘子欲吉言，偏是恶谶。’”

隋炀帝曾揽镜自叹，“好头颅，谁当斫之”，后
来一语成谶。她俩都心知肚明，秋瑾的反清活
动，有生命危险。徐自华为之担惊受怕，秋瑾自
己却略无禁忌，泰然自若。之前她也对徐自华说
过：“我生平喜为人所不为之事，死且不惧。”

她俩有一次读小说《女娲石》，徐自华戏云，
秋瑾很像书里的女杰琼仙，颇自负，尚义气，好
胜心强。秋瑾扑哧一笑：“好冤枉！我在你面前
何曾自负过？”徐自华也笑起来：“你对我不仅不
倨傲，还极其温让。”这就像唐太宗看魏征，“人
云疏慢，我见其妩媚耳。”

有一天，徐自华临窗执卷，被秋瑾一把夺去：
女学士，请别看书了，看我舞刀如何？随即取出
倭刀，“盘旋起舞，光耀一室”。秋瑾收刀后问徐
自华，自己像哪位古人。徐自华戏云，你好兵器，
刚毅英武，像孙夫人，不知哪位是你的刘（备）先
生，见了你战栗而下跪？秋瑾拍着她的肩头说，
你擅诗文，不亚于徐淑，我为你再觅秦嘉好吗？

徐淑与秦嘉是汉代诗人，也是一对深情夫
妻。徐自华以当时孀居妇人的下意识反应，失
笑道，怎么说起这些匪夷所思的话。秋瑾笑着
说，我跟你一样，你可以寻觅秦嘉，我也有我的
刘先生。话里显然有隐情，徐自华没有再问。
也可能，她不便多加透露。

朝花夕拾

♣ 张军霞

怀念贺卡

史海钩沉

♣ 胡茂芹

秋瑾与闺密

执子之手执子之手（（摄影摄影）） 王王 慧慧

那天整理家里的旧书，在一个
落满了灰尘的旧纸箱里，看到一叠
花花绿绿的贺卡，赠卡的日期不同，
署名不同，每一张都各有风格，隔了
这么久的岁月再去品读，别有一番
滋味在心头。

大多数的贺卡，都是当年上学
时，同学们之间互相赠送的，那时贺
卡虽然很便宜，三五毛就能买到一
张，却是过年、过生日时彼此表达心
意的重要工具。有的同学对于送贺
卡非常认真，往往会好好思考一番，
在贺卡后面空白的地方，写上一段独
特的祝福语，末尾再来一个特殊的署
名，比如：你最好的朋友，你的同桌，
来自上铺的姐妹，和你相约一起走天
下的人等等，看起来亲切无比。

也有的人大大咧咧，选贺卡时
粗心不说，连祝福语也懒得写，只在
末尾加上自己的名字就送出去。记
得有一次，我的同桌过生日，坐在
后面的男生送了一张贺卡，没想到
她接过去看了一眼，竟然趴在桌子
上无声地哭了起来，我拿起贺卡一
看，画面竟然是一男一女，还带着
送给“最爱的人”这样的字眼，这
在那时可是男女生之间最忌讳的。
我举着贺卡，对那个男生怒目而
视，他后悔不迭，连连吐舌头，把
贺卡抢回去撕碎了，又跑出去重新
买了一张画面清新的贺卡，在空白
处一笔一画地写上：“祝小梅生日
快乐！ 坐在你后排的李晓。”谁能
想到，多年之后，小梅和李晓在异
地相逢，竟然牵手走进了围城，回
想当年的贺卡风波，不能不说，缘
分真是个奇怪的东西。

随着时光的流逝，远离校园之
后，贺卡渐渐远离了我们的视线，
随着生活水平的不断提高，电脑和
手机越来越普及，我们开始用手机
短信、QQ、电子邮件、微信来传递
心中的祝福，快捷方便了许多，却
也少了当年收到纸质贺卡时浓浓的
人情味。

也许，跟我一样怀念贺卡的大
有人在，就在去年元旦，我收到了
外地一位文友妹妹特别的祝福，心
灵手巧的她，亲自做了牛皮纸的贺
卡，外加一包精美的零食，看着贺
卡上面她娟秀的字迹，我仿佛重温
了一遍当年校园里的情谊。

有一年我过生日，也曾收到儿
子亲自制作的贺卡，他那时才上小
学，在一张素白的纸上，用彩笔画
下一幢漂亮的房子，不仅有卧室和
客厅，还有我当时梦寐以求的书
房。深深懂得老妈浪漫情怀的他，
还在院子里画了漂亮的秋千架，房
前有花，屋后有树，上面有一行歪
歪扭扭的字：“送给亲爱的妈妈，祝
您生日快乐，心想事成！最爱您的
儿子。”好吧，如今我们有了自己的
房子，有书房，还自带大露台，有
花有草有秋千，亲爱的儿子却跑到
千里之外去求学。那张贺卡被我珍
藏至今，每次看到，都会更加怀念
从前的岁月。

婉转流年，流年婉转，难忘收到
贺卡的岁月， 不仅是在怀念一份美
好而纯真的情愫，也是在怀念过去岁
月中的自己。又是瑞雪纷飞、辞旧迎
新的时候了，我去书店买了些贺
卡，列出一份名单，准备一一寄出
去。穿越了时光的尘埃，在这个纷繁
复杂的世界里，能够怀念和祝福一些
人，也被一些人怀念和祝福着，这也
是一种幸福。

家园 生命的悖论（外二章）
♣ 棠 棣
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黑角位于刚果（布）西南角的大西洋边，是一座
以石油工业和海洋渔业为主的城市。2017年11月
下旬，我们一行 5人就加快佳柔油田勘探开发、深
化与甲方技术合作，赴黑角市开展工作。时间虽然
不长，但异域风情给我留下了深刻的印象。

佳柔油田是由我国南方石化集团控股的永华
石油公司在刚果（布）自主开采的陆上油田项目，
公司办公地点就在黑角市。油田分南北两个区
块，总面积近千平方公里。

飞机伸展着银色的翅膀，在湛蓝的天空里穿
行。大朵的白云像棉花堆在机身下浮动，有的又像
洁白的绒毡向远方天际铺去。我们从北京首都国
际机场起飞，经过12个小时的飞行，到达了埃塞俄
比亚首都亚的斯亚贝巴。这里是非洲航空的一座
中转站，在此作短暂停留后，转机飞往刚果（布），途
经其首都布拉柴维尔。当日正午时分，这架埃塞航
空公司的客机平稳地降落在了黑角机场。

走出舱门，一股清新湿润的空气迎面扑来，远
眺是浓浓的绿色，与我想象中干燥、荒漠的非洲完
全不一样。此时是夏天，室外气温有 30 多摄氏
度，但并不感到闷热。我们从北京来时穿的毛衣
毛裤都脱下了身，真是一日千万里，冷热两重天。

黑角市里高楼不多，路两旁的建筑多是平房
与两三层高的小楼交错。路边行走的大都是当
地黑人，着花色衣裙和头巾的女人把东西顶在头
上，成为一道独特的风景。过了几条街道，我们

来到了黑角市的主干道——戴高乐大街。这条
街道两边有高层建筑，不少是欧式风格，有超市、
赌场、天主教圣母院，有黑角市最好的五星级酒
店亚特兰大酒店，市政府也在这条街上。向西走
到大街尽头是一个转盘，过去就看到一座红瓦白
墙的三层建筑，好像在中国的青岛看到过类似的
房子，原来这就是黑角市火车站，是当年法国人
修建的。站前的几条铁轨锈迹斑斑，铁轨上停着
几节货车箱。

佳柔油田北区距黑角市 40多公里。市区路
段有的已经轧坏，露出黄土；路边不时有小集镇出
现，支起的摊位上摆放着日用物品、猪肉、青菜，还
有正在烧烤的肉串。出了市区，进入奎卢省内，路
面平展，车速也快了起来，两边慢慢出现原始森
林、开阔的草地。快到探区时，车子下了柏油路，
进入泥泞不堪的土路。前一天夜里因为下了雨，
陷下去的路面积满了水，乘坐的又是越野车，我们
便起起伏伏、摇摇晃晃地前行。偶尔也看到一些
村庄，三三两两像长方形盒子似的木板房立在那
里，只有门没有窗户。进入 2号探井的路原来全
是沼泽，有一里多长都是从外面运土垫起来的。
井场位于一片被推平的树林旁边，雇佣的当地黑
人正在挖地坑、打水井，为开钻做准备。井场的土
呈褐红色，与周边葱郁的树林形成鲜明对比。

下午转往佳柔油田南区。南区的地貌比北区
要开阔平展一些，丘陵较多。大片的都是野草，罕

见的是草地里的蚂蚁窝，如同从地下长出的大蘑
菇，一层两层的都有。因是开发初期地层压力高，
南区的油井都是自喷生产，产出的原油拉到黑角
市区的一座炼油厂炼制。

从南区回到黑角市里，天色接近黄昏。我们
拐到大西洋岸看落日，据说这是当地一道最亮丽
的风景。我们踩在松软而洁白的沙滩上，吹着湿
润的海风，向西眺望。海水清亮干净，海浪一阵一
阵卷过来，拍打着海岸。红彤彤的落日燃烧着西
天的云彩，映照得大西洋面闪动着金色的波光。
一些当地人和游客在沙滩上玩耍、散步。我们几
位在国内看过太平洋海边的日出，也看过江河湖
的落日，但看到巨大的红轮徐徐坠入大西洋里还
是第一次，都很兴奋，拿出手机或拍景色，或合影
留念。岸边有一家名叫千叶俱乐部的中餐馆，店
主是一位湖南妹子。我们要了几个小菜、几瓶当
地啤酒，坐在沙滩上的桌椅里，边聊天边欣赏落日
风光，奔波了一天的疲劳很快就消失掉了。

在刚果（布），我们普遍感觉到当地人对中国
人的友好。据介绍，这得益于中非人民几十年来
建立起来的传统友谊，更得益于近年来“一带一
路”的伟大倡议和给非洲各国发展带来的实实在
在的好处。

注：刚果（布）即刚果共和国，为区别于刚果民
主共和国，就在刚果后面加上各自首都的第一个
字，布即布拉柴维尔；刚果（金）的金即金沙萨。

♣ 李智信

域外见闻 黑角印象

余光中先生作为一位文学大
师，享誉整个华语文坛，被誉为“在
生命里从容漫步的诗人，在时光中
畅快漂泊的旅客”。在知乎中有网
友评论余光中先生：“我觉得对余
光中的定位应该比现在更高，好多
人只知道《乡愁》，其实余老真正精
彩万分的作品多着呢！”

2017年 12月，由紫图出品的
余光中散文精选集《长长的路 我
们慢慢走》全新上市。由余光中先
生亲自审定篇目 36篇，包括游记
见闻、感情经历、生活智慧、人情世
故、文化随感五部分内容。该书收
录《记忆像铁轨一样长》《何以解
忧》《假如我有九条命》《猛虎与蔷

薇》等经典篇目。读余光中先生的
散文，会有悠闲自在之感，就像一
位前辈娓娓为你道来他的生活感
悟，又并不是为了说服、教训，自在
而畅快。如余老先生说：“你是个
独立的人，无人能抹杀你的独立
性，除非你向世俗妥协。”为每一
个独自远行的你提供生命的启示
和前行的力量。

时间不会被暂停，记录时间最
好的办法就是在它行走的过程中
去创造属于你的图腾，并加以刻
录。《长长的路我们慢慢走》寄予我
们的是：在这个混乱和焦虑的时
代，你要有时学会慢下来，找到内
心的停靠和自己的意义。

《长长的路 我们慢慢走》
♣ 王艳英

新书架

千里之外（国画) 贾发军

“大背头”说：“这你也知道？”
赫连东山说：“查你的原有户

籍费了大劲。省辖市查不到，豫
北乡下更查不到，你入的是省城
重点中学的集体户口，户籍上也
只有一个名字。可你后来把名字
改了，成了个隐身人。”

“大背头”说：“当年，我是立志
要考北大、清华的。可‘文革’开始
了，大学上不成了。后来又要我们
上山下乡，我不想回老家……”

赫连东山说：“文化大革命
中，你是逍遥派，没造过反……你
怎么会有枪呢？”

“大背头”闭上眼睛，不说了。
赫连东山说：“老魏，都到这

一步了。说吧。”
“大背头”说：“我不想牵连任

何人。”
赫连东山说：“不牵连人也好，

文化大革命中的事，咱就不说了
……可你得把枪的下落说清楚。”

话说到这里，赫连东山拿出
了两张照片，那是他两个女儿的
照片。一个是在慈溪的女人生
的；一个是在深圳的女人生的。
赫连东山把照片放在他面前，说：

“这是你的女儿吧？真漂亮。”

“大背头”默默地看着女儿的
照片，两个小女孩像花朵一样……

赫连东山说：“另外，我告
诉你，你那个在深圳的女人，坐
飞机看你来了。说实话，我都羡
慕你，这真是个好女人。明知道
你犯案了，还专程来看你。千里
之外，捧着一罐给你煲的汤……”

“大背头”怔了片刻，问：
“她，说什么了？”

赫连东山说：“她说，她等
你出来。”

“大背头”沉默了很久，小
声说：“能……不判我死刑吗？”

赫连东山说：“实话说，这个
案子，我做不了主。不过，我可以
向上反映，这就看你的态度了。”

“大背头”最后说：“我这个
案子，过了追诉期吧？只要不判
死刑，我愿意戴罪立功。我把两
千多万全都捐给国家。另外……”

就此，破获了“七七大案”
后，黄淮市公安局荣立了集体二
等功。按局长的意思，本是要提
拔赫连东山担任分管刑侦副局长
的。可报上去之后，迟迟没有批
下来。最后，只批了一个副处级
的侦察员。局长怕他心里难过，

安慰他说，级别是一样的。
赫连东山知道船弯在哪里。

市政府的副秘书长刘金鼎，一个
月前刚刚调任政法委副书记。据
说，在研究的时候，刘副书记也
没多说什么，只说了一句话：能
力是有，个性太强。这句话没有
错。可就是这个刘金鼎，在魏少
华“戴罪立功”的口供里，是被
检举揭发的对象。“大背头”来
投资办企业，就是他拉来的。当
年，两人在深圳有过口头约定，
由魏少华出资，刘副秘书长协助
办理购买煤矿的一切手续……事
成之后两人四六分成。可这只是
两人间的口头约定，合同最后并
没有签，魏少华也已经被“执
行”了。所以，既无人证，也没
有物证。但两人心里都明白，就
像是各自揣着一杆小秤，远距离
地、心照不宣地、相互称着……
以至于过了一些年份，当两人面
对面坐下来的时候，那“秤”就
称出了一些什么。这是后话。

虽然局里的同事纷纷为他抱
不平，可赫连东山心里并没有多
难受。都提了副处级了，虚职就
虚职吧，反正案子破了。

四
那个纵火案一直是赫连东山

的一块心病。
就直觉来说，赫连东山经过

初查，已经初步锁定了这个案件
的一些嫌疑人。可他再往下追的
时候，查着查着就查不下去了。
因为，这个案件的背景太深了。

说起来，就案件本身来说，很

简单。这一年的冬天，黄淮市衙
前街一家卖黄金饰品的金店突发
大火，不仅烧毁了金店价值一百
六十多万元的所有黄金饰品，还
烧死了当晚睡在金店里的老板和
老板娘。火是凌晨三点钟烧起来
的，等消防车赶到的时候，金店的
五间门面房及连接后院的平房已
被大火吞噬了。

根据现场勘查，金店并没有
盗抢、搏斗的痕迹。门锁、柜锁虽
然都已被烧坏，但也都还相对完
整。唯一的发现是：在金店门口
的废墟里找到了一个烧坏了的铁
皮桶，桶里有一些汽油和烧毁烟
头的残留物质。

这是一条尚未改造的旧城老
街。同时也是当地有名的、卖各种
小吃、杂货的夜市。整条街虽只有
三百多米长，但道路狭窄，人口密
集，扯一篷布露天做生意的摊贩特
别多，街面上的电线像蜘蛛网一
样，多是私拉乱扯。所以，线路老
化也是事实。因此，一开始黄淮市
公安局在研究案情时，就有两种不
同的意见。一种意见认为：是线路
老化造成的失火。一种意见则认
为：是人为的纵火。但目前还未发

现相关证据。最初的上报意见，是
按“失火”定的。

本来，这个案件很可能就放
过去了。可受害者的亲属却一直
喊冤告状。而且，指名道姓地告
一个人。说此人与开金店的吴家
有仇，就是他下的手。并且一连
三天带一家老小举着白布横幅在
公安局门前喊冤，哭哭啼啼的，要
求缉拿凶手。由于这是一桩恶性
案件，况且还死了人，局长决定还
是要查一查。密查。于是，就把
这个任务派给了赫连东山。

赫连东山怎么也想不到，这
么一查，反倒是把他自己查进去
了。说起来，金店吴家要告的这个
人，赫连东山是认识的。也是曾经
给他送过花的。后来，赫连东山带
回家的那盆文竹，就是此人送的。

这人姓谢，名叫谢之长，绰号
“谢大嘴”。现在是黄淮市“花世
界”（中外合资）集团的总经理，头
上还挂有一堆头衔：黄淮市政协
副主席、本市工商联合会副会长、
省、市人大代表等等。同时也是
本地有名的亿万富翁。

赫连东山接手案件后，觉得
既然受害方指名道姓地告他，那

一定是有缘由的。于是，他决定
去探一探谢之长的底。

谢之长的办公地点设在一家
新建的五星级酒店里，那酒店的名
字就叫“花世界大酒店”。“花世界
大酒店”是当地最有名的豪华酒
店，且还获得了国际化的“四A”认
证，是一个集度假、休闲等各种服
务于一体的娱乐场所。在这个酒
店的建设过程中，还曾引发过大规
模的群体上访事件，也就是当年的

“6·29卧轨事件”。事件平息后，
为了安抚失地的农民，在市委市政
府的强力干预下，“花世界”集团公
司被迫拿出了许多钱来做善后工
作……当然，现在的“花世界”已经
是本市的纳税大户了。

赫连东山这一次是便装出行，
没穿警服。他没想到，一进门就先
后受到了三次盘问。第一次是在大
门口，一个穿保安制服的小伙子问
他：“先生，住宿吗？”赫连东山说：“找
人。”小保安马上就警惕了，说：“你
找谁？”赫连东山说：“我找谢之长，
谢总。”小保安再问：“先生有预约
么？”赫连东山迟疑了一下，说：“有。”
小保安马上笑脸相迎，说：

“请。谢总在五楼。” 36

连连 载载

谁都能够在黑暗中从镜子里看
到自己的昨日，但是，谁又能够在黑
暗中从镜子里看见昨日的自己？

星斗陨落。旷野岑寂。我们把
路断开，回到冷兵器的冷，以一刃雪
色，映出满脸的胡茬。

家园背后，麦地、河流、坟茔都高
高在上，等待虔诚的膜拜。我们选择
离开，走上一条背离的征途，不是叛
逆，而是为了更好地继承。

玉质的情愫，在暗夜，仅存石的
冰冷。我们在路上，怀瑾握瑜，放逐
自己。三十年的荣辱交给背后的村
庄与麦田。

清越的柳笛声已随河水走远，如
路上的我们。记忆中的柳树此时应
该又一度青绿，可是，即便光着脚丫
也已经爬不上柳笛声声的岁月。年
复一年，在阳光镀色的过程中，强壮
了筋骨却也僵直了韧带。

飞过头顶的野鸟，必是失群的孤
者，如我们，自愿或者被迫，放弃已经
拥有的欢乐与疼痛，为自己选择一个
没有终点的旅程。

在家园的对岸，我们挑起征讨的
大纛，只为在回归之前找到自己曾经
的栖所。在远距离的回望中，时光隔

开的家园已小到难以目视，我们只能
借记忆的火把照亮隔岸的岁月。

远方，偶尔有闪烁的光，是萤、
磷，或者星火，如这个时节把我们弃
置河边的渡船，熄灭所有的幻想与期
待。比远方更远的是家园，掩映于草
木葱茏，在守望的时光里遗忘。

回望家园
在中途转身，烟尘背后的家园，

依稀还有乡韵流转。
三十年光景，童年时那些慈祥的

面孔都已在光阴的流转中消散。
村子里原有的土墙、荒园、石臼、

碾盘、磙子都已不知去向。老叔家门
前那半截字迹模糊的残碑也已作为
墙基埋进岁月深处。

回不去的童年在记忆里醒着，站
成岁月烟尘中守望的老树。那是祖
辈的村庄，父辈的村庄，也是我童年

的村庄。
在梦中，我迎风飘落，成一片归

向童年的叶子。
童年在左，时光向右。我落在水

中，在水的漩涡里浮沉。
村庄就在岸上，田地也在岸上。

熟悉的院落，在炊烟的下方；熟悉的
麦田，在暮霭的怀里。而我在水的怀
抱中，水的名字叫文岩渠。

泅渡时光的流水，让彼岸成为故
园的专列。

故园，把胎记种下，如一轮月亮，
在时光的海中，冉冉升起。

故园有宅，宅中有皇历，是老父
母用时光煲的蜜汁莲子，后味透着苦
苦的思念。

故园有田，田中有麦子，是厚重
的黄土地孕育的生命情怀，把根永远
留下。

故园有河，河中可以没水，只要
桥仍在，梦走到村口就能认出堤下的
院落。

在路上……
留给明月的是一抹背影。故园

的冷暖消黯于透窗的灯光。
我们知道路在脚下，一步步走

去，生命的高低起伏终将冷寂于一抔
黄土。

征途近，归程远。一个院落，一
个童年的村庄，一转身的年深月久，
让行走的步履沉重。在路上，我们用
身心冷暖掮起爱与痛的目光。

我们把灯盏亮在心上，不论雾霾
还是暗夜，身向远途，心念故园，那里
有父母和童年，有河流与田地，更有
资深的阳光与长眠黄土的亲人。

我们把自己交给陌生的远方，家
园就是一棵刺槐，摇醒梦中的忆念。

离开。回还。光阴磨钝的是触角。
我们把手上的老茧摊给陌路的

微笑，抹一把汗水，在心底喊一声母
亲，向着家园的方向深深一揖。

岗上的红柳花开出晚春的迷离。
季节轮回，在身影的孤孑中，温

润思念的是一场漉尽烟尘的雨，让红
砖蓝瓦的院落轻轻把童年抱起。


