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喜欢读书的人，极少有不知道姜德明先
生的。姜先生以收藏新文学著作版本为主，
巴金曾说，现代文学藏书，除了唐弢，便是姜
德明了。

一天午后，我造访了姜德明先生的“无
名书斋”。

一进门，最引人注目的是客厅五组宽大
厚实的书柜。书柜顶天立地，里三层外三层
摆满了书。但奇怪的是，并没有民国时期的
旧书。姜先生看出我的疑惑，他打开一组书
柜的上下橱门，那里满满地摆放着一摞摞旧
的发黄的书刊。他介绍说，那些珍贵的民国
版本和 50年代版本的旧书，已经发黄变脆
了，一般不拿出来，有时翻检一次，往往是落

“花”满地，不敢多碰，真是又爱又愁。相守
了几十年，书和人一样，都老了。

姜先生从书橱里抽出一本钱锺书的长
篇小说《围城》，1947 年 5月由上海晨光出
版公司出版。他爱不释手地摸索着说：“你
看，这是第一版的《围城》，丁聪设计的封
面。”这本《围城》伴随姜先生近七十年，虽然
纸已经发黄，但封面依然整洁，色彩浓艳。

“当年我在天津读中学的时候，宁愿整
个下午旷课，也要泡在天祥商场的旧书摊

前。那个商场的一楼是花花绿绿的老爷太
太们的世界，一上二楼却非常冷清的旧书
摊。我身上没什么钱，就跟家里说学校要交
书本费，骗些零花钱，见到便宜的书就会买
一些。这本《围城》就是当时买的。”

1950年，年仅二十岁的姜德明到北京
新闻学校学习。到了北京，姜先生先后与西
单商场、东安市场为邻，那里成了他淘书最
常光顾的去处。“20世纪 60年代初，中国书
店在国子监开设内部门市部的时候，我和阿
英、唐弢每周都在那儿聚会。先是各自挑
书，然后我看他们都选了些什么好版本。我
几乎对每本我所不藏的书都艳羡不已，恨不
得也一一搜得。那时我们家的工资都放在
一个书柜里面，经常就被我掏空了。夫人问
起来，我就说，我没动！”

姜先生连当时的购书单据都还保存
着。厚厚的一摞，整整齐齐地装在袋子里，
清楚地记载着每一次所购书目。他说：“这
就是证据啊！那时我们还要养三个小孩，紧
张的时候买月票没钱，把孩子攒的硬币倒出
来，去东华门换月票都不好意思。我掠夺了
我家所有人一切娱乐的机会。”

摘自《着迷：那些有态度的收藏家》

史学奇才黄仁宇
韩石山

海外华人历史家里，黄仁宇先生可说是
一个奇才。他是湖南长沙人，1918 年出生，
2000年去世。

《万历十五年》这书名，学历史的，学文
学的，几乎无人不晓。大陆的初版本，是中
华书局出的，薄薄的一本，封面是黄绿色的
图案，书名几个字是廖沫沙写的。

此公的经历，很是复杂。曾在南开大学
读工科，没毕业，投笔从戎，军校结业后，分
配到前方作战部队。1944年奉派加入驻印
军，第二年参加过密支那战役。抗战胜利
后，奉派去东北，任少校参谋。1946年保送
入美国陆军参谋大学，回国后在国防部任
职，不久又奉派赴日，为中国驻日代表团团
员。1950年退伍后，再度赴美，于密歇根大
学攻读历史。1964 年获博士时，已 46岁。
《万历十五年》是他的代表作，也是他的成名
作，完成于1976年，这时已是 58岁的人了，
可说是大器晚成。

他的学术特点，不好概括，说他精细吧，
他提出的历史观点，叫“大历史观”，说他宏
阔吧，他最有影响的著作，却是《万历十五
年》，以一年而写尽了明代后期的历史风
貌。当然，叫这么个书名，并不是真的只写

这一年的事，而是选择了这一时期的五六个
代表性人生。写了这几个人，也就写了万历
朝。一年，五六个人，写尽一个朝代，真是绝
了。

晚年，他写了本自传，叫《黄河青山》，很
有看头。看了你就知道，什么叫坚忍不拔，
什么叫矢志不渝。同时也就知道，一个人的
阅历，对他学术上的成功，是多么的重要。我
甚至以为，他能用那样一个蹊跷的方法写历
史，或许与他某一时段的经历有关。一个时
期，几个人物，便是一部丰盈的历史。没有特
殊的经历，难有这样奇特的体验。至于他的

“大历史观”，实在没有什么新鲜的东西，不过
是老生常谈而已。

历史学家里，黄仁宇属于经历型的，以
其特殊的经历，敏锐的才识，独辟蹊径，自立
门户。学历史的，要学黄先生这种执着的精
神。人生总不会都那么一帆风顺，说不定什
么时候，会遇上什么困厄。这时候，千万不
要气馁，要咬紧牙关，坚持下去。想想黄先
生，四十多岁了，才获得博士学位，六十多岁
了，才获得巨大的声誉。你也许什么都得不
着，但努力的过程，也是值得感怀的。

摘自《中华读书报》

冬日里的火棘果，在绿叶的映衬下，一
颗颗、一簇簇、一树树、一片片，红彤彤，恰似
燃得火红的云朵，镶嵌进我记忆的窗棂里。

记得儿时，因家里有了弟弟，需要隔奶，
我便到了外婆家。可在冬天的山坡上，懵懂
的我伸出小手去摘豌豆大小的红果子时，被刺
了一下，疼极了，还有血珠冒出。正是这次教
训，我认识了火棘，一种带刺的野果树，就像带
刺的玫瑰一样，既惹人爱，又让人心生敬畏。

从此，我就爱有事无事地到火棘树边玩
耍，一则目睹那满树的火红，把它想象成火
烧云，图个安逸的感觉；再则小心翼翼地避
开刺、摘火棘果，吹吹灰尘，放进嘴里，任酸
涩与微甜遍布全身，浸透心灵；三则与火棘
为伴，打发了难挨的时光。

隔奶结束，回到坪上的老家。因气候与
地形的缘故，我在老家没能见到火棘。想想
外婆家山坡上红艳艳的火棘，忆忆有火棘相
伴的日子，一番对比后，我便倍加思念那些
令我魂牵梦萦的火棘，尤其是那一派冬日火
棘“燃”起来的盛景。

冲着我对火棘的钟爱，父母理解我，要

么将我摘回的火棘果压榨成火棘果饼或制
成火棘粑，犒劳我的肠胃，了却我的心愿；要
么抽出时间来，亲自到坡脚地区采摘火棘
果，遂我爱火棘“燃”起来的愿。虽然苦累，
但父母及我纷纷快乐着。

于是，每年冬天的火棘会一如既往地
“燃”起来，弥漫成一道道独特而养眼的风
景。随着我的长大及学业的进步，在老师、
同学及父母的点拨下，我渐渐悟出了火棘迸
发出的精神：顽强、坚毅、走自己的路让别人
去说吧、持之以恒、锲而不舍、耐得住清贫与
寂寞……要是把这些精神化为我的动力，那
该多好啊！想到做到。我以火棘为榜样，以
火棘执着的“燃”情为典范，勤奋耕耘，刻苦
攻读，终于如愿以偿地升学成功、成家立业、
过上了幸福日子。

斗转星移，到了今冬。我驱车下乡，在
海拔900余米的高山或坡脚地区，均见到了

“燃”起来的火棘。面对斯情斯景，我的思绪
禁不住飘飞起来，忆起了“燃”得通红、让我
欢喜让我忧、恋恋不舍的火棘以及那些难忘
的旧时光。 摘自《文艺》

白居易的诗作中，有很多唱和诗，唱和
的对象最多的便是元稹。贞元十九年，他和
元稹一起中了进士，次年又一起做校书郎。
两个志趣相投的人，一见面便是“心事一言
知”，白居易当时形容自己与元稹的友谊：

“然自古今来，几人号胶漆”，可见元白情深
且厚。此后的人生路上，二人也许不能常伴
身边，但是却一直互通书信，给对方写诗。
大和五年元稹去世后，白居易看书忆他，喝
酒忆他，做梦忆他……“老来多健忘，唯不忘
相思”成了他这时的写照。

白居易是在杭州和苏州刺史任上，与同
为州刺史的刘禹锡有了较多的诗文来往。
宝历二年十月，白居易因病罢官，刘禹锡也离
任和州，二人在扬州相遇。刘禹锡的《酬乐天
扬州初逢席上见赠》就是这时候写给白居易

的，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”就是
刘禹锡对白居易的慰藉和关怀表示了感激之
情。

自此以后，他们二人诗文交往从未间断
过。大和五年十月，刘禹锡在洛阳呆了十五
天，与时任河南尹的白居易朝觞夕吟，谈诗
论文。临别时二人难分难舍，白居易冒雪专
门在福先寺为刘禹锡饯行，刘禹锡席间吟诗
劝慰白居易这是“暂时别”，终究还是要见面
的，到那时二人就能“云间相逐飞”了。

除元稹刘禹锡以外，白居易还与崔玄亮
和李杓直交好，这两位都是元稹的好友，后
来与白居易熟识。除此之外，白居易还与张
籍、韩愈、李绅、张愔、王质夫、陈鸿等等诗人
有着互赠诗篇的友谊。

摘自央视百家微信号
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为书痴狂
解宏乾

冬日火棘“燃”起来
何龙飞

社交达人白居易

今年的冬天，注定是个暖
冬。立冬将近两个月了，阳光
依然高照。午后的阳光舒适而
惬意。阳光把温暖传递到每一
个角落。也许是感受到了阳光
心中的澎湃，风在此时凝固，也
躲在一角，细细品尝这暖洋洋
的味道。被子晾在大树下，静
静地躺在绳子上午睡，发出均
匀的呼吸声。

午后的静谧令人陶醉，温
暖的冬阳让人不禁想起乍泄的
春光，谁说只有春光让人如痴，
冬阳照样可以令人如醉。倘若
没有冬日阳光的无数次彩排，
哪能换来无限春光？

几只麻雀在银杏树上跳
跃。它们享受着免费的室外空
调，望着这花海院落，决定与城

堡里的伙伴们共同演绎这冬日
里的童话。

行者无疆，爱撒四方。阳光
继续行走，迫不及待地将全世界
的影子装进口袋。万物像被阳
光施了魔法，只要阳光普照到的
地方，众生的影子都被点亮。

阳光向漓江边走去，河面
呈现一片金黄。远方的山偎依
在江水怀里，与江水絮语，两情
缱绻，像是低吟着一首冬日的
情诗。

阳光继续在漓江边逗留，
见到阳光的到来，河面上戏水
的鸭子游动得更欢了。它们一
只接着一只，拼接成河面上的
小 火 车 ，朝 着 桥 拱 的 方 向 驶
去。时不时发出嘎嘎的声音，
似乎向人们报告前方所到的站

台。一只只曲项向天歌，用红
掌拨着绿水，划出一道道清波。

阳光的任务还没完成，就
得匆匆返回原本出发的地方。
她金色的晕轮化作远山的轮
廓，依稀可见。如钩的新月在
风雨桥头露面，阳光还没来得
及挥手惜别，就得匆匆谢幕。
原本还想跟月亮握手交接，可
是时不待人，黑夜催促阳光迅
速返回故乡。

冬日的阳生，往往意味着
一年生机又始。新年伊始，借
这冬日的阳光，舀一泓漓江水，
将故事化作一杯烈酒，为往事
干杯。新的一年，无论际遇如
何，想想这冬日暖阳，都不要忘
掉嘴角上扬的微笑。

摘自北大清华讲座微信号

一岁年龄一岁心
吴沛

又是一年将尽时，一岁年轮
一岁心。漫漫红尘走一回，多少
寻觅皆成空，聚散依依的婆娑里
渲染着几多情愁，月缺月盈的轮
回里勾勒着几多悲喜。

时光悠然，华年似水，冬去
冬来，岁岁年年，光阴的褶皱深
深镂刻进生命的脉络，春水一
汪的眸光裸露出沧桑几许，坚
定的步伐依旧前行，善感的情
怀依然如初，生活的磨砺终究
没有白受。

日子在低吟里，清瘦成一
剪柔柔的薄风，藏着丝丝缕缕
的忧伤；生命在浅唱里，汇集成
一缕淡淡的沉香，裹着或多或
少的清冷。青山依旧，碧水依
然，多少情思在岁月的深处积
淀成河，多少温馨在记忆的枝

头无觅处。
红尘万丈，跌跌撞撞的人

生路，琐琐碎碎的风烟事，不时
令人晕头转向，甚至迷失自己，
那些剪不断理还乱的俗务，总
会不期然地来纷搅原本平静的
心湖，泛起层层叠叠的涟漪。

时光煮雨，岁月缝花，一些
人，远了，近了；一些人，近了，
远了。杯盏人生，人事缥缈，分
分合合中纠葛，若即若离中缠
绕，说不尽的缘散缘聚，诉不完
的悲欣交集。花开花谢春秋几
度，云卷云舒浮萍几散，何处是
禅境，何处是归途，山风浩荡，
黄沙漫卷，到底明了，生命就是
一次渐行渐无声的孤旅。

阡陌人生，身似孤鸿，心若
浮萍，你来我往，摩肩接踵，谁

是谁的归人，谁是谁的过客，似
乎已经不重要。生命只有一
次，孤行的岁月里，收集芬芳，
陶冶灵魂，丰盈内在，于风沙漫
卷的紫陌红尘依暖前行，感动
着，安静着，简单着，更慈悲着，
就是对生命的不辜负。

“刀斧加身，肉桂方得，伤痕
刻骨，沉香乃成”，每一次致命的
淬炼更加坚定心底的孤独，每一
份孤独的沉淀更加强大内心的
丰盈。

一岁年龄一岁人，一年踪迹
一年心。让一切烦绪，随风飘
散，掬一捧心水潺潺，飞越关山，
碧海，大漠，云霄，采云霞为笺，
摘云朵为墨，折一支心荷为笔，
继续扬起生命之帆，驶进心灵的
伊甸园…… 摘自《散文悦读》

在北大荒，我喂过一年多的
猪。我到猪号报到是冬天，每天
收工，老王和老黄回家前，都要嘱
咐我和小尹，别贪睡，警醒点儿，
要是半夜下雪，别忘了起来看看
猪栏有没有被风雪吹开了。猪号
的冬天，这是最让人头疼也最让
人警惕的大事。

这样的大事，在那一年的冬
天，让我赶上了。一天夜里，呼啸
而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一
样，使劲儿扑打着我们小屋的窗
户，猪栏都被吹开，一群猪八戒前
拥后挤，像是什么精彩大戏散场
一样，兴致勃勃地跑出猪栏，正在
疯狂地往荒原上拥。

这时候，老王和老黄也从各
自的家里赶了过来，跟着我们一
起追猪。在北大荒六年，我是第

一次在半夜里跑到荒原上，第一
次见到这样大的雪。可能是因为
在夜色的衬托下，风雪显得比白
天更为可怕，更为疯狂。无边的
夜色，无边的大雪，一黑一白，蟒
蛇一般，厮缠一起，拼打一起，最
后融合成一种诡异的颜色，魔鬼
一样狰狞。

一走神，我一脚踩空，掉进了
雪窝子里。立刻，醍醐灌顶一般，
鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰
冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子
里一片空白。我已经不知道，最
后我是怎么被老王他们从雪窝子
救上来的了。我也不知道最后他
们是怎么把那群猪八戒赶回猪
栏。那时我已经冻成了雪疙瘩。
等我睁开眼睛醒来的时候，已经
是在老王家中了。老王的老婆抱

着一盆雪花，正在用雪给我从头
到脚地揉搓。第二天，我躺在老
王家热炕头上，盖着老王家唯一
的一床棉被，和老王身上唯一的
一件棉大衣。

我非常惭愧，在那场顶着暴
风雪追逐猪八戒的争斗之中，我
没有出什么力，却给老王一家增
添了麻烦。他们却从来没有对我
有过什么埋怨或瞧不起，一直都
是像对待自己的孩子一样，给我
家人般的温暖。

不知为什么，也不知别人怎
么想，想起北大荒的雪，总会让我
感受到北大荒最寒冷最凛冽、却
也是最温暖的那一部分，总会让
我感受到北大荒最柔软最脆弱、
却 也 是 最 富 有 韧 性 的 那 一 部
分。 摘自《人民日报》

预防心血管疾病

冬季，室内外温差比较大，加上气温
普遍较低，是心血管疾病病发的高峰季之
一，而山药含有大量的黏液蛋白、维生素
及微量元素，能有效阻止血脂在血管壁的
沉淀，预防心血管疾病，有降血压、安稳心
神的功效，很适合在冬季吃。

健脾益胃、助消化

山药含有淀粉酶、多酚氧化酶等物质，
有利于脾胃消化吸收功能，是一味平补脾
胃的药食两用之品。不论脾阳亏或胃阴
虚，皆可食用。临床上常与胃肠饮同用治
脾胃虚弱、食少体倦、泄泻等病症，所以冬
季煲汤、吃火锅不妨加入山药这一材料。

益肺止咳

冬季干燥、寒冷，对肺部和喉咙的伤
害比较大，在冬季人们很容易会喉咙干燥
甚至疼痛，山药含有皂甙、黏液质，这两种
成分都有润滑、滋润的作用，所以可益肺
气，养肺阴，治疗肺虚、痰嗽、久咳等症状。

滋肾养生

山药含有多种营养素，有强健肌体、
滋肾益精的作用。况且，冬季蔬菜水果比
较少，价格比较贵，食用山药可以摄取维
生素，代替蔬菜水果，但山药切记不要和
香蕉一起食用，会引起腹泻。

降低血糖

山药含有黏液蛋白，有降低血糖的作用，
加入平常的菜色当中，也可以防止因为暴饮
暴食导致的血糖突然升高，长期食用，也有
防治糖尿病的作用。 摘自《老年健康报》

一张理想的床垫，在结构上
应依据人体各部位体重分布及脊
椎正常曲线来设计。

选床垫最好的办法就是试躺
一下，除了直接感受是否舒适，观
察床垫对身体各部分的支撑更为
重要。若你感觉到身体陷入床垫
里，说明这个床垫对你来说太软，
不能很好地支撑身体。若你觉得

只是完全躺在床垫上，而没有感
受到床垫舒适的时候，说明这个
床垫对你来说太硬了。

仰卧时，身体下陷 3~4厘米
是比较合适的。可以试着把手插
入腰下，如手很难插入则说明床
太软，反之则说明床太硬，手刚好
插入则是合适的。

侧躺时要从背后观察一下，

看脊柱是否完全水平，并且床垫
的表面会形成一定的曲线来适应
你的身体。躺上去后，用手向颈
部、腰部平伸，看看有没有空隙，
各种睡姿都试试。如果没有空
隙，而且觉得舒服，那么这个床垫
就是软硬适度了。

摘自《保健时报》

进了腊月门
转眼就是年

冬吃山药益处多

冬日阳光的味道
陈 瑶

北大荒的雪

床垫怎么选
肖 京

2018年 1月 5日，是中国人民解
放军航天员大队20岁生日。让我们
用一个个“数字”解码他们对太空的
最深感触。

26秒共振
“神五”任务时，火箭在上升段意

外出现了8赫兹左右的低频振动，与
人体内脏产生共振，持续了 26 秒。
首位造访太空的中国人杨利伟回忆
说：“我的五脏六腑似乎都要碎了，几
乎难以承受。”有评论说，26秒，是中
国载人航天“首飞”征途上千难万阻
的一个缩影，更见证了中国航天员英
勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。

17天/20年
曾执行“神七”任务的刘伯明说

起近期一次特殊训练——2017年 8
月，他与 1 名欧洲航天员被分为一
组，在山东烟台附近海域圆满完成为
期17天的航天员海上救生训练。刘
伯明感慨地说：“20年前我们要花费
许多人力物力，派航天员去俄罗斯参
加培训。如今，其他国家的航天员不
约而同选择到中国接受培训，争相学
习汉语。”

近1500次
“神九”是中国航天员首次在太

空真正意义上驾驶飞船，“驾驶员”刘
旺进行中国首次手控交会对接。他
在最后关头发现飞船与地面模拟器
训练情况不同的一幕，果断摒弃近
1500 次训练带来的惯性思维，准确

判断太阳能帆板角度。通过精细操
作，他用时不到 7分钟，一次成功打
出“太空十环”，使中国成为世界上第
三个完全独立掌握空间交会对接技
术的国家。

5分钟
刘洋回忆第一次坐上转椅连续

旋转 5分钟时仍心有余悸：“那种突
如其来的眩晕恶心，瞬间让我脸色苍
白。训练结束后，我忍不住哭了。”但
是对飞天的热爱和对机遇的珍惜，让
她坚持下来，从8分钟到10分钟，再到
挺过 12分钟。2012年 6月 16日，她
成为首位进入太空的中国女航天员。

33天/38项
生 于 1978 年 的 陈 冬 与 生 于

1966年的景海鹏同样属“马”，“神十
一”任务时，两人一同“天马行空”33
天。飞行期间，他们参与的试/实验
多达38项，以至于顾不上吃饭。当地
面科研人员劝他们要注意休息，“小
马”倔强回答：“我们不是来休息的，
我们的愿望就是把所有科技人员的
心血、汗水和智慧转化为最有效的数
据带回去。”正如他所期待，这些成果
已成为中国建设空间站的宝贵经验。

成立 20 年，成功执行 6 次载人
航天飞行任务，11名航天员遨游苍
穹，被中央军委授予“英雄航天员大
队”荣誉称号，2017年 7月荣立一等
功，这就是中国人民解放军航天员大
队！ 摘自 中国新闻网

数字解码中国航天员“天团”

腊月的由来

之所以叫“腊月”，是因为“腊”是古代
祭祀祖先和百神的“祭”名，即南北朝时期
固定在十二月初八日，汉族民间都要猎杀
禽兽举行大祭活动，拜神敬祖，以祈福求
寿，避灾迎祥。这种祭奠仪式称为“猎祭”。

因“腊”与“猎”通假，“猎祭”遂写成了
“腊祭”，因而年终的十二月被叫作腊月。
此风俗起源于秦汉时期，到公元前221年，
秦始皇统一中国，下令制定历法，将冬末初
春新旧交替的十二月称为“腊月”，十二月
初八日叫“腊日”。

腊月的习俗

老年间，“春节”是专指立春而言，农历
元旦叫“正旦节”，后来俗称新年，北方人叫

“大年初一”，除夕叫“大年三十儿”。从筹
备到结束这段时期叫“年关”，总称“过年”。

一般年前的准备阶段有二十多天，自
“腊八”至除夕，这些日子里北方人是很忙
乎的，即所谓“家无虚丁，巷无浪辈”。

腊月市

一进腊月，市面骤现繁荣，这是一年内
的特有市场，叫腊月市。先是卖咸肉(即腊
肉)和粥果的，为“腊八”做准备。

过了初十，开始卖卫画门神、挂千、金
银箔、烧纸，等等。

二十日以后，卖糖瓜、糖饼、江米竹节
糕、关东糖等物，是为“祭灶”准备的。

二十五日以后，货物齐全，琳琅满目，
为除夕之夜做准备，价格也相对的涨高，京
师谚语有“腊月水土贵三分”之说。

腊八粥

腊月初八，我们首先想到的一定是腊
八粥。腊八粥在古时是用红小豆、糯米煮
成，又称“大家饭”，到宋代，传说是纪念民
族英雄岳飞的一种节日食俗，汉族民间争
相效法，都在农历十二月初八熬腊八粥，象
征着风调雨顺，五谷丰登。

除夕
除夕是新旧交替的时刻，这天夜间的

鞭炮声不绝于耳，各行各业停了交易，都在
自己家里打着如意算盘，企盼在新的一年
中，碰上更好的运气。除夕夜的活动也是
千姿百态——辞岁、守岁、迎岁……这种
庆祝活动一个接一个。午夜一到，腊月就
结束了，新的一年也随之开始了。

摘自《唐诗宋词元曲》

肖复兴


