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明代学者崇尚理学，不重视科学研究，
致使许多传统数学名著失传。明末清初传
入西方数学，引起中西之争，而梅文鼎在不
遗余力的表彰古代数学的同时，又能正确
对待西方数学，使移植过来的西方数学在
中国国土上扎下根，促进这个时期数学的
发展。

梅文鼎成为一名杰出的天文历算专
家，主要受到三个人的影响。

第一个人是他的私塾先生罗王宾。
罗王宾会经常指着缀在天幕上的列星

列宿，告诉梅文鼎这些星宿的名称、位置及
四季变化情况，甚至罗王宾还会自己制作
天文仪器，模仿天象，直接地模拟给梅文鼎
看，引起梅文鼎对天文历学的兴趣。

给梅文鼎以指点的另一位“高人”，是
其同乡先贤倪观湖先生。

他教给梅文鼎的，主要是日月交食现
象、原理及计算方法。在这段时间，梅文鼎
与其两个弟弟将学习的内容和相互讨论、
切磋的结果写成《历学骈枝》，受到倪观湖
老人的赞许，更加坚定梅文鼎学习历法的

志向。
当时身为文渊阁大学士、吏部尚书的

李光地对梅文鼎的影响也十分大。
梅文鼎应主修《明史》官员的邀请，北

上京城，受到李光地的热情接待，他让梅文
鼎就住在他家，这使梅文鼎有了与一流的
科学家交流的机会。

后来，李光地又将梅文鼎写的《历学疑
问》呈交皇帝阅读，引起皇帝兴趣，1705年
4月 19日、4月 23日和 4月 23日，72岁的
梅文鼎三次面见天子，讨论天文、数学。临
别时康熙皇帝对其赏赐有加，并亲书“绩学
参微”四字赐之。

梅文鼎的一生，结交的人物中上有天
子卿相，下有平民学者，但他从来没有一官
半职，在科举之途上，可谓屡战屡败。

但是梅文鼎在科举之途上的不幸，恰
恰是我国古代科技事业之大幸——倘若梅
文鼎走向仕途，中国乃至世界上就少了一
位伟大的科学家。从这一角度说，我们还
要为梅文鼎的科举不幸而庆幸。

摘自《人物》

侠骨柔情白求恩
海龙

一个偶然的际遇，我在哥伦比亚大学
珍本手稿库发现了白求恩的一批亲笔信，
因之我对他的生平进行了进一步的考索。
接触到他所写的情诗，借此走近他的情感
世界。

一生所恋
白求恩出生于一个中等家庭，祖父行

医，父亲经商，而他又学医，家中笃信宗
教。白求恩少年时家里生活清简，他送过
报纸，大学时勤工俭学，寒冬到伐木营做穷
工人的教员。这些，都让他知道底层人民
生活的不易。第一次世界大战爆发时，他
报名参加远征军去欧洲战场救护伤病员并
负伤。

1923 年白求恩到苏格兰参加外科医
生会员考试，结识了出身富家、时年 22岁
的弗兰西丝·彭尼，一见钟情，坠入爱河。
他们于次年结婚，婚后定居美国底特律。

很不幸，白求恩 1926年罹患了当时的
绝症肺结核。他不愿把病传染给年仅 25
岁的妻子，就独自前往纽约州的特鲁多疗
养院治病，让妻子回到了爱丁堡并坚决要
求离婚。一年后法院判决离婚生效。那
时，白求恩本人已是有成就的胸外科医生，
他在自身做了当时很前卫的“人工气胸疗

法”死里逃生；白求恩因祸得福成了治绝症
的名医，并由此发明了一系列的胸外科手
术器械，如“白求恩肋骨剪”等，至今临床仍
在使用。

献身于中国战场
1938 年 1月 8日，白求恩率加美医疗

队携带药品和手术器材乘船赴中国。登船
前白求恩给前妻弗兰西丝写了告别信。

一年后的11月 12日，白求恩因败血症
在河北唐县黄石口村去世。去世前一天，
他在遗书中“请求国际援华委员会给我的
离婚妻子拨一笔生活的款子，分期给也可
以”“向她说明，我是十分抱歉的，也告诉
她，我曾经是很愉快的”。

读着白求恩的遗书，不由人眼睛为之
一湿。白求恩放弃了在美加的荣华富贵，
甚至辞别了他抵死难忘的至爱，最终来到
了水深火热的晋察冀战场，九死一生。在
这期间，他多次给毛主席、党中央写信，拒
绝高额薪水，并无偿地为八路军服务，甚至
把他带来的微薄的财物都捐给了伤病员和
医院。

白求恩只活了 49岁 8个月零 8天。他
的一生短暂却又永恒。

摘自《北京晚报》

第一代：硬板式火车票
中国铁路的第一代火车票，从上世纪

50 年代至 90 年代使用，“历史”最长，堪
称“爷爷辈儿”。为了节约用纸，它的尺
寸为 57×25毫米，票面印有盲文。

火车有快车、慢车之分，硬板票上也
有体现：一道红杠“小队长”是快车，二道
红 杠“ 中 队 长 ”特 快 ，没 有 杠 的 就 是 慢
车。大多数时，车次、座位和发车时间是
以小纸片的形式贴在了车票背面。

到了上世纪 90 年代初，“纸板票”实
现电子售票，票面日期和编号均由电动
砸票机完成。

第二代：软纸式火车票
1996 年初，上海、北京等铁路局开始

试点计算机软纸标准车票。试点期间，
各个铁路局有着不同样式的车票。

1996 年末，当时的铁道部确立了软
纸客票统一样式标准，正式开始在全国
推广使用软纸车票。“软纸票”开始代替

“纸板票”上岗。 后经过改版，变成了沿
用至今的红色底纹车票。

2000 年铁路第三次提速，车票板式
也发生了变化，条形码等也有所不同。
几年后，铁道部门再次对车票板式进行
调整。将列车车次调整至出发站与到达
站之间。原“全价”字样改为人民币符号

“￥”。

第三代：磁卡式火车票
2007年 4月 18日，动车组全面上线投

入运营，我国铁路第六次大面积提速，中国
逐步迈入“动车时代”。同时，火车票在全
国范围内再次升级，磁卡式火车票陆续发
售。这种闪烁着光泽的磁卡式火车票为一
次性车票，票面硬度比软纸式火车票更高，
车票正面印有动车组图案，车票背面植入
磁性信息和热敏信息。

2009 年底，软纸车票也再次调整，下
方的条形码变成了二维码防伪图案，同时
取消了票面上的列车等级信息。

2011年 1月 19日 12306网站开通，从
此，大部分人买票再也不用排队了，而是改
为网上抢票。

2012年，火车票全面实行实名制。火
车票票面上有了乘客的姓名、身份证号等
信息，开启了实名制时代。

2015 年 8月 1日起，铁路总公司正式
开始使用新版火车票，也就是目前火车票
的样子。它在印刷技术和防伪功能上都比
原来有了更大提高。

如今，裹着军大衣、排队两三天只为一
张火车票的画面几乎再也见不到了，春运
大军出行方式也越来越多元了。购票方式
从车站“肉搏”到网上抢票再到手机端购
票，这既是人们出行方式的变化，也见证了
时代的进步与发展。 摘自《视觉中国》

据史料记载，唐玄宗只在
冬春驾幸骊山的华清宫，而那
个时节荔枝还没有成熟。也就
是说杨贵妃在骊山的冬天是吃
不到鲜荔枝的，那么她是否在
夏天吃到过鲜荔枝呢？

古来为朝廷进贡荔枝的产
地，有岭南和涪州两说。岭南
是指中国五岭之南的地区，唐
人李肇《国史补》记载：“杨贵妃
生于蜀，好食荔枝。南海所生，
尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”
这段史料中所谓的南海指当时
的 南 海 郡 ，在 今 天 的 广 州 境

内。可是，唐代以快马运送荔
枝，从岭南到长安可能需要5到
10天。

进贡朝廷的荔枝也可能来
自涪州，涪州就是现在的重庆
涪陵。并且，杨贵妃幼年生活
于蜀地，她很可能希望在夏天
吃到家乡所产的荔枝。而且从
涪州到长安，约 1000 公里，仅
是岭南至长安路途的一半。当
地的地方志记载：“杨妃嗜生荔
枝，诏驿自涪陵，由达州，取西
乡，入子午谷，至长安才三日，
色香俱未变。”

因此，杨贵妃如果在夏天
吃到鲜荔枝，很可能来自广州
或者重庆。但是，离长安更近
的重庆，荔枝送到也得三日。
唐代诗人白居易曾描述荔枝：

“一日则色变，二日则香变，三
日则味变，四五日外，色香味尽
去矣，所以名离枝。”

因此，杨贵妃可能吃到过
从蜀地运来以保鲜技术封存的
鲜荔枝。但是冬天在华清宫，
杨贵妃泡着温泉吃鲜荔枝，恐
怕是不存在的。

摘自央视百家微信号

近日，央视大型文博探索节目《国家宝藏》
持续刷屏，这也让有故宫“大内总管”之称的
梁金生从文物的背后走到了台前。

梁金生，69岁，在故宫工作 40年，曾担任
故宫博物院文物管理处处长，负责180多万件
文物的保管、征集与核查。“大内总管”的背后
又有哪些故事？

梁家的“故宫缘”
梁家和故宫的渊源可上溯五代。梁金生

的高祖父、曾祖父都是清朝宫廷的画师。到
了爷爷梁廷炜担任画师的时候，清朝最后一
位皇帝溥仪被逐出宫，1925年故宫博物院成
立，梁廷炜从画师转为故宫博物院的工作人
员。

1931年日军侵华，为了保护百万件国宝
不被日寇洗劫，故宫人决定将包括石鼓在内
的 13000多箱文物迁移到安全地区。被指派
押运文物的梁廷炜和家人一道，开始了国宝
南迁西移的长途跋涉，辗转大半个中国，历时
16年。这个过程中，梁金生兄妹五人相继出
生。

为运送国宝，一家人被迫分离
抗日战争胜利后，梁廷炜一家人随着文

物从四川回到南京，就在大家期盼着能早日
返回北京时，国民党当局因大势已去，决定将
南京的部分故宫文物分批运往台湾。

1949年初，梁廷炜作为第二批运台文物
的押运人，押送着1600多箱文物离开了大陆，
他走时带走了梁金生的奶奶和两个叔叔，以
及哥哥梁峨生，一家人从此分隔两地。梁金
生的爷爷奶奶 1972年在台湾相继离世，再没
能踏上回乡的路。

180多万件文物，件件经手审核
2004年开始，故宫进行了历史上规模最

大最彻底的一次文物清理。2010年 12月，梁
金生完成了最后一项验收报告的审核，故宫
有了建院以来藏品数量上第一个全面而准确
的数字，1807558件（套）。历时 7年的文物清
理结束，梁金生写了 10 万多字的验收报告。
在他看来，这是他一生中为故宫所做的最有
价值的事情。

故宫博物院从建院之后就着手追回散佚
文物，特别是新中国成立后加大了力度。通
过征集、收购、参与拍卖等各种手段，让故宫
的文物“回家”，然而至今仍有大量的故宫文
物仍然不知所踪，这也成为梁金生心中一个
未了的心愿。

早在2008年，梁金生已经到了退休年龄，
但他离不开故宫，故宫也离不开他，他一再被
返聘至今。 摘自央视新闻微信号

流感不治能自愈？
真相：这是错误的！普通感冒如没有并

发症，一周内多可自愈，很少危及生命安全。
流感则可能导致很多严重并发症的发生。

醋蒸、放洋葱、补维C能防流感?
真相：每立方米要蒸 5ml醋，才能起到杀

灭病毒的作用，而人的呼吸道黏膜无法承受
这样的酸度。葱蒜对空气中的病毒的杀灭作
用更小。

流感病人输液好得快？
真相：输液输的一般是“消炎药”（抗生

素）。抗生素仅对普通细菌感染有效，对流感
病毒几乎没有效果。抗生素用多了，可能会
引起肝肾功能损害、腹泻等不良后果，随意输
液还有可能导致院内交叉感染。

多吃坚果能预防流感？
真相：虽然维生素C和维生素E对流感有

一定的预防作用，但是像花生、杏仁等坚果，
本身维生素C和维生素E含量并不高，吃这类
坚果防流感并不是“太靠谱”。

富含维生素C、E元素的主要还是蔬菜及
水果，因此还是建议多吃水果和蔬菜。

今年流感堪比SARS?
真相：专家说，从病毒的病原、传播力、致

病力等方面来说，乙型流感病毒与SARS病毒
都不同。

其中，流感是常见的季节性流感病毒感
染，虽然交叉传染传播速度快，但致死率低，
还可以通过疫苗注射来预防，而SARS病毒可
直接侵害脏器导致死亡。 摘自新华网

每个季节都有属于它的
色调，而冬，是写意在岁月诗
行的纯白，积聚着生命的丰
盈，妥帖着一份安静，沉淀着
一份欣喜，光阴深远，没有哪
段时光，如冬一般干净怡然，
也没有哪个季节，可以如冬一
样素衣淡妆。

我喜欢冬的安静和丰盈，
就像一个人在四季辗转中，走
过春的生发，夏的孕育，秋的
沉淀，冬的成熟，经过岁月洗
礼，终于学会了藏起锋芒，多
了一份沉淀和安稳和看通世
事的通透和安然。

人生路上，谁人不是风雪
兼程，有的时候，寒凉并不可
怕，重要的，你是否有走向温暖
的决心，长路漫漫，总会遇到这
样或那样的坎坷，有时，多一份

坚持，便会看到广阔的天空和
阳光，便会有美好的抵达。

冬天是静美，寒冷中有一种
清淡的暗香，风尘尽数，就一个

“静”字，喜欢这份安静，静看世
间万物，细品人间冷暖，与自己
的灵魂相依，多了一份思考，触
摸到一份真实。

时光的褶皱里有说不完
的故事，年轮里藏着暖香，生
命中总有几朵祥云，为你缭
绕，你若懂得，便是安暖，心中
有暖，无论走多远的路，都不
会疲惫，无论经历过怎样的际
遇，都不会寒冷。

冬天是干净的，干净得一
尘不染，让你感觉是在童话的
世界中，世间万物，唯有洁白
而不可染，那一望无际的纯
白，是人生底色，厚重而苍凉，

荡涤着心灵，聚集了生命的力
量，在这纯洁的世界中，心灵
瞬间被洗礼，你就会觉得，尘
世中过多的欲望，都是一种负
累，生命在瞬间，便开出了淡
泊的花朵。

冬天是简单的，删繁就
简，朴素自然，岁月如酒，越深
越浓，但时光可以简单到一粥
一饭，一茶一书，三两个知己，
却皆是长情。

活得简单一点，洒脱一
点，尽量保持着对生活的热
爱，和来自心底的纯真和善
良，这个冬天，让我们如雪花
一样，在寒冷中绽放优雅，让
冬的洁白荡涤所有的尘埃，在
慢下来的光阴里，寻一份明
媚，与岁月浅淡而安。

摘自《诗词美文阅读》

时光惊雪美人惊梅
潘军强

时光惊雪，这四个字，写
出来的人，身在红尘心在世
外。

多少人品味了这四个字，
被其中的意境牵走了魂魄。
牵到哪去了？你问她，她答不
上来。但心里就是知道，它
美！

美在时光，美在一个惊
字，更美在清凉凉的一页雪。

还是说不尽的，更说不透
的，一页。

往事在光阴里幽居，一定
有那么一个人，在你一生的心
事里一世安好。

也许正好一个黄昏，落了
雪，悄悄地，落白了窗前，落白
了门外，落白了她正读的一句
诗词。

这个时候，怎么能不惊
呢？刚想着与一个人的一段
时光，雪就来了，干净地来，洁
白地来。

是的，我在“时光惊雪”四
个字里，以虔诚的目光相迎，
感觉周身笼罩着光，像我爱着
的那些往事，以白，以净，以
素，覆盖我。

就 是 那 样 的 妙 不 可 言
啊！刚想着与一个人的一段
时光，雪就来了，干净地来，洁
白地来。

而梅，又正好开了。那么
美。

其实，一定有一个美人
在。那美不是容颜，更不是鲜
衣，而是她以一枝梅的姿态，
入了你的诗行，入了你素朴的

日常。
所以窗前落了雪，又开了

梅，美人正美，在最好的年华
里与你一起在一枝花里在一
座小山里陶醉。

我想告诉你，时光惊雪，
美人惊梅。

你就是这样一个，美人。
想了那么久，总算在“时

光惊雪”之后，写下这一句：美
人惊梅。

即使再好的时光，你不
来，也是徒劳将往事放在心
上。

没有大宅，无二十四园栽
花木，凡人一个，有雪被时光
惊，有梅被美人惊，惊在雪后
梅开后桃花人面上，无限春光
好。 摘自《百草园》

缓解口腔溃疡 把香蕉皮晒干，然后和
另一味名叫火炭母的中药一起煲水（可以
加点红糖调味），就是治口腔溃疡的良药。

解酒 把大约 60克香蕉皮切成条状，
然后用水煮 10分钟，冷却后饮用，就能缓
解醉酒症状。

缓解抑郁情绪 青绿色的香蕉皮内含
有大量的5HT，煮过后可以转化成血清素，
把这种香蕉皮剁碎，水煮或者榨成汁可以
抗抑郁。精神压力大的人，可试试这种方
法。

祛斑美容 香蕉皮中含有丰富的维生
素 A 和维生素 C，有抗氧化效果。既可以

直接拿香蕉皮贴在脸上，也可以把香蕉皮
捣烂成泥，加点温水敷脸 15分钟，长期坚
持的话，皮肤会越来越白嫩。

防治冻疮 如果冻疮症状不是太严重，
可以将新鲜的香蕉皮敷在冻疮表面，能减轻
肿胀，十分方便。还可以把香蕉皮捣烂加姜
汁，用来搓手足，不仅能防冻疮，还能消炎止
痛。

治皮肤瘙痒 香蕉皮中含有蕉皮素，可
以抑制细菌和真菌滋生。如果觉得皮肤瘙
痒，用香蕉皮的内侧摩擦，能起到缓解效
果。也能捣成泥后敷在瘙痒处，连着用几
天就能起效。 摘自《中国家庭报》
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杨贵妃真的吃过鲜荔枝吗

SOS是国际通用的紧急求
救信号，其诞生与普及和海上
救援有着直接联系。

19世纪，随着无线电报机
发明，人类开始使用摩尔斯电
码传递信息，这成为航海通讯
的福音。1896年，海岸与船舶
之间实现第一次无线电报通
讯。两年后，英格兰海岸附近
的一艘船通过无线电发送求救
信号成功获救，这是最早的无
线电救援记录。

但由于无线电在当时没有

统一标准，各类求救信号五花
八门。1903年，第一届国际无
线电报会议召开，马可尼无线
电公司提出的“CQD”成为国际
通 用 的 遇 难 信 号 ，“CQ”即

“Call to Quarters(All Sta-
tions Attend)”，是“全部台站
皆应答”的意思，后面加上一个

“D”表示“Distress”，是“遇难”
的意思。但“CQD”与一般呼叫

“CQ”容易混淆，1906 年，一位
德国专家建议使用“SOE”作为
统一遇难信号，为了避免摩尔

斯电码短音“E”被误解或错过，
大家最终决定用 S代替 E。于
是，“SOS”就成了国际统一无
线电遇难求救信号。

1912 年 4 月 14 日晚，“泰
坦尼克号”与冰山相撞后，正是
报务员菲利普斯发送SOS求救
信号才让救援船只收到。这一
航运悲剧让人们认识到通讯的
重要性，飘荡在大洋上空的“滴
滴滴-哒哒哒-滴滴滴”的无线
电波意味着生的希望。

摘自国家人文历史微信号

为什么国际求救信号是SOS

在河北有位出了名的儿科医生，
小 患 者 们 亲 切 地 叫 他“ 不 打 针 爷
爷”。行医 50 多年，他坚持开药治
疗，只为一名患儿进行过肌肉注射。
年过八旬，他本该颐养天年，却奔波
在家和医院之间坚持出诊；身患 18
种疾病，他本该接受照顾，却负病前
行，呼吁少用抗生素。他就是全国著
名儿科专家，河北省儿童医院名誉院
长胡皓夫。

2018年 1月 24日 6时 56分，胡
皓夫因病医治无效不幸逝世，享年
88岁。

生前曾炮轰“抗生素滥用”
“抗生素是一把双刃剑，用好了，

对于预防细菌感染性疾病效果非常
好；用不好，抗生素在杀害人体内病
菌的同时，还会促使病菌‘反抗’，这

就是人们常说的耐药性。”
据 1995~2007年疾病分类调查

统计显示，中国 7岁以下儿童因为不
合理使用抗生素造成耳聋的数量多
达 30万，占总体聋哑儿童的 30%至
40%。“这是一个很可怕的数字，每种
抗生素的抗菌谱不同，用药不当、剂
量不足，则达不到疗效，过量则可能
增加药物的毒副作用，儿童是抗生素
最大的受害者。”

他始终在呼吁，家长们要了解一
些医药知识，不要迷信抗生素，医院
应建立相应的管理制度，相关部门也
应考虑出台有关规定。

8毛钱治好了高烧病
“不打针爷爷”从医数十年，也曾

遭到过家长的质疑。几年前，一对年
轻夫妇匆忙找到胡皓夫，孩子高烧什

么药都不见效，胡皓夫仔细查看病情
后开出药方。当孩子家长花 8毛钱
买了药时，已经开始计划带孩子继续
寻医，可他们没想到，孩子用药时间
不久，体温竟然渐渐退了下去。“也
有一些家长，总是要求给孩子打针输
液，还得用价格高的药。”胡皓夫对此
有些气愤，药不是越贵越好，用得合
适的才是好药。

退休十几年 坚持出门诊
胡教授患有严重的痛风和关节

肿大，行走不便且握笔困难，连开处
方都很费劲，但他却拒绝别人代笔，
即使带病也几十年如一日：早上 7
时就到医院，他说因为来的都是孩
子，早点来就不耽误孩子们上学的
时间。

退休十几年，他仍然坚持出门

诊、查病房，他希望能用自己有限的
力量，治疗更多的孩子，帮助更多的
孩子从抗生素滥用中解脱出来。

“医，乃仁术也。”
这是胡皓夫的座右铭，半个多世

纪的从医路上，他始终坚持认为，作
为医生，仁义道德应该放在首位。

“查房时，我常能看到农村的家
长，就着咸菜吃馒头，是为了省钱给
孩子看病，省下 20元，他们就能给孩
子多买点药。”

如今斯人已逝，但胡皓夫教授为
新时代的医者树立了榜样，愿胡皓夫
教授一路走好，相信会有更多的如胡
教授一般的良心医者、热心人士、诚
心青年肩负使命，担当责任，为社会
贡献力量！

摘自人民网

胡皓夫：不打针的医生爷爷


