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秋收的山药地（水粉） 李玉梅

♣ 周振国

话说拜年

那年那月

♣ 熊元善

听音乐的少年

一
你来了。如约，如期，如祷，如

在在的竭诚以待。
我捧出体内的火炉，也倾倒半生

的高粱酒，在你今冬第一场洁白中，
翻读先祖的箴言。

你看，风卷一次，雪舞一回，乾
坤就琼玉玲珑了。

黑玷污白到底只能局部，白压倒
黑绝对无敌。预兆和必然，昨晚与今
天，一夜的距离。

而反复还有很长。我们和我们的
雪才刚刚酝酿。容我，呵出太久的憋
闷，且倾杯，浮大白。凛冽中的倒伏
和凝寒中的清癯，冻土中的瑟缩和吞
雪的倔强，你赐予的和你乐见的，亦
为我所乐见。

寓言有时候在预演中，早已给撒
手敬畏者摊开底牌。

看不看都没有关系，就像愿和不
愿，你都会来。而你正未穷期。且兴
高采烈。高到高过空前的喧嚣，烈到
烈过弥漫的奢欲。从今，随你，挥洒
无边的占领，漫过去，漫过去。

好雪呈瑞。何况从初，何况将

盛。漫天已皆白呢，这无数的琼花，
敞开我们坦荡的呼吸，也敞开我们冰
清玉洁的遥望。

二
雪后有春，春后，雪未必不来。
当一场纷扬的玉屑压住二月抬头

的翡翠，你能说出，这一时清白，是
积郁太久的肺腑吐纳还是大化人心的
彼此应验？这一时澄澈，是天地指给
你我的赶往胜景还是乾坤意气不耐眼
前的沾腥又茹荤？这一时太平，是尘
世沟壑到底都被风吹去的喻相还是人
间城郭只有披拂素洁才现真的警语？

在中原，春雪春载，雪春雪来。
纸鹞与雪人，泪眼与太息，休耕地与
远行客，摩天楼与暂住居。一切，未
艾搀着方生，希望隆起平地，一如雪

在最后一次，合春驻。
低头抬眉，春，又来了。
春就是春，雪就是雪。而雪必拦

住初春，“长天远树山山白，不辨梅花
与柳花”。

没有偶然。只偶然于这里或那里。
惊蛰已过，万物梦醒。一声冰

破，黄河乘势而起，葳蕤不敢眨眼，
七八里桃杏还是当年的红，三五步杨
柳依然旧时的翠。

雪，仍不改其白，何况春花，何况
春花与天心？却有肉身捧出谀辞，表皮
那么好的春天坐在冷落中，让春之雪独
占鳌头。春雪关闭视听，只飞自己的
翔，只化自己的缘。天下之大，驻跸一
地是必然的，一旋即去是必然的，看见
看不见雪心，也是必然的吧。

从此天涯无消息，除非来年春打头。

三
那么短，一年三百六十日中的粲

然一笑；那么轻，万里尘埃承受不住
的冰清玉洁；那么软，飞刀只割去苍
茫中的有根累赘。

雪撑开福祥之伞，纷纷扬扬，从
意外处起航，在惊喜中降落，一场魅
世的翩跹，恰就这样与我们虔诚的仰
望，而遭遇，而对接，而吻合……

瑞雪纷纷，沿着我们清澈的优
雅，沿着我们轻盈的足音，沿着我们
纯洁的心扉，蹁跹而舞，如归家园。

雪霁飒飒！这个日子属于雪，雪
的浪漫，雪的馥郁，雪的晶莹。如我
们久存的良善，一直的纯真……

《易经》：“大哉乾元，万物资始乃
统天。”再曰“乾知大始，坤作成物。
乾道坤器，乾创坤生，雪与春有之矣。”

大雪呈瑞。
如是，这时辰是软的，如你我的

心；而你我是美的，如天地的炫；这
次第是新的，如六棱的钻；而雪花是
幻的，如白昼的梦。

正如人心不止春天，飞雪不止尘
寰，阳春不止寓言。

大雪帖
♣ 范恪劼

散文诗页

2013年，秋高气爽的一天，温县段
村老秦家宅院正在热火朝天的翻修中。
当秦家大哥秦鸿侠爬上尘封已久的阁
楼，去清理布满蛛网的杂物时，猛然发
现大梁的嵌杆上写有“大清嘉庆拾肆
年”的字样，便叫来弟弟秦鸿凯辨认。看
到大清嘉庆字样后，秦鸿凯不禁心里一
惊，难道自家宅院是嘉庆年间所建？果
真如此，它起码要有200年的历史。

这是一座灰色古堡式砖混建筑，
三进院落属于典型的北方农村四合
院，坐北朝南，前院建有气派高大的门
楼，透着一种威严。相连的院落间互有
通道，且各自独立自成体系。宅院始建
于嘉庆年间，一直延续至清末，最昌盛
时期曾经有房屋百余间。但由于年久
失修，目前已不能体现原有面貌了。

怀着寻宝者的兴奋心情，兄弟俩
满怀希望四下翻找。果然，他们又找到
两块木匾额，分别为清朝康熙年间和
道光年间题刻，均髹黑漆，字体阳刻，上
施金粉。一块是300年前的商号匾额，
题有“文元裕”三个行楷大字，笔道流
畅、潇洒多姿。而“文元裕”是300年历
史的老字号。

另一块是清朝吏部掌印郎中的贺
匾，题有“伟略运筹”四个楷书大字，题
刻于清道光十四年（1834年）。送贺匾
者为时任清朝吏部掌印郎中、山东沂州
府知府张輶（品级正四品），受赠者正是
秦氏高祖，时任漕运卫千总的秦正塘

（六品武官）。两块匾额被旧报纸封在穿
堂屋门板的后面，得以保存至今。

秦氏家族在清乾隆年间靠种植四大
怀药（怀山药、怀地黄、怀牛膝和怀菊花）
及贸易往来而发迹，后兼营棉纺产品，由
此积累起雄厚的家业。当时的“文元裕”
在河南开封、山西晋城、陕西潼关、西安
甚至北京都设有分号，红极一时。

这两块秦氏匾额的发现，对研究
怀商，乃至豫商文化都极具重要价值。
博大精深的“怀商”文化，在明清时期
实力雄厚，在全国各地广修会所，具有
不容忽视的历史地位。也正是这些来
自豫北黄河边的“怀商”和“怀邦”，敢
于叫板当时名震遐迩的“晋商”和“徽
商”，创造了豫商文化的一个高峰。

温县地处豫北，属黄河、沁河冲积
平原。这是一座天然粮仓，所生产的四
大怀药更是久负盛名，其中垆土地的
铁棍山药是极品贡品，名满天下。因其
有补中益气等诸多药用价值，功效堪
比人参，所以素有“怀参”美誉。

山药原名薯蓣，史书上有很多相
关记载。孙思邈在《备急千金要方·薯
蓣》中说：“薯蓣生於山者名山药，秦楚
之间名玉延。”无论是薯蓣还是玉延，都
充满了书卷气。据说是为了避宋英宗
（名曙），唐太宗（名豫）之讳，而改为山
药，这一改反倒突出了其药用价值。

《神农本草经》说：“土地所出，真伪
新陈……”特别强调了区分药材产地的

重要性。古怀庆府出产的怀山药是全国
之最，垆土铁棍山药则是极品中的极
品。正所谓“诸药所生，皆有境界”，“一方
土地出一方药也”。换言之，是一方土地
造就了其果实的品质，而贴有地域标签
的果实又使一方土地声名远播。

山药系藤本植物。芒种时是山药
地最繁忙的季节。山药苗兀自生长，摇
动着嫩绿的叶芽嬉戏在阳光下，根系
却穿透深厚的土层，怀着大无畏精神
向着地心猛扎下去。茁壮成长的藤蔓
不断地延伸，像牵牛花、绿萝那样相互
交错，簇拥着爬上藤架，层叠盘错，远望
去，一顶顶绿色的棚屋，首尾相接，逶迤
而去，在天际与蓝天连成一片。

此情此景不免让人想起元代画家
王冕的《山药》诗来：“山药依阑出，分披
受夏凉。叶连黄独瘦，蔓引绿萝长。”陆
游也曾在诗中写道：“秋夜渐长饥作祟，
一杯山药进琼糜。”人们对山药的追捧
和信赖程度由此可见一斑。

秋天的大地尽显富饶，山药藤架
上开满耀眼的白花，在风中像羽毛般
飘动。“白雪覆青绿，花开似有声。”玉花
散尽时，地下的茎块开始膨大，而地上
的藤蔓叶腋间却生出许多珠芽，玉圆
珠明，像一双双喜出望外的小眼睛。学
名“零余子”的山药豆，也叫山药蛋。山
药和山药豆是同一植物的孪生兄弟，
前者生长在地下，后者生长在地面，它
们具有同等的药用价值，且药食同源，

雪香酥糯。
霜降时节，当山药在泥土地里生长

二百个日夜后，它的茎叶开始泛黄发红
了，呈现出血染的风采。秋风翩然而至，
一架一架如同油画般绚烂的山药藤蔓
完成了使命。它们怀着诉不尽的乡愁，
向土地表达着深深的眷恋和敬意。

大自然经过秋收暴动，带来的是
成熟和收获的希望。蕴蓄在地层下的
山药根茎已经发育成熟，它们膨胀着
身体，准备迎接收获的检验。农人们欢
欣鼓舞地享受劳动带来的喜悦，同时
也饱尝劳作之辛苦。

种植山药对土地有极高要求，“一
年种七年收”，土地要休养六年后才能
再使用。否则的话，山药会因为土壤中
富集的微量元素和矿物质的流失而药
性衰减。一切美好皆不易，背后往往隐
藏着顽强的力量。物竞天择，适者生存。
只有适者才是强者，是最绚丽的智慧，
是最值得骄傲的荣耀。

♣ 苏 湲

人与自然 山药依阑蔓叶长

本书从刘强东童年时的农村生活写
起，到他外出求学创业，其后关店上线进
军互联网，带领京东一路披荆斩棘……详
细、全面讲述刘强东成长经历及创业历
程。究竟是什么成就了刘强东，使之在竞
争残酷的电商领域以后发之势搅起风云、
改变格局并成为一代传奇？刘强东个人
究竟有什么独特的价值观为京东注入了
独到的力量？刘强东一以贯之的商业逻
辑是什么，他对京东的未来如何规划？

书中真实、客观地披露了刘强东创业
过程中一些鲜为人知的故事，并对过往几十
年的人生进行了翔实具体的总结与展示，包

括其经营理念和商业价值观。在日企打工
还债的那段时期，刘强东“偷学”到了哪些
管理的精髓？在中关村做刻录机和碟片生
意那么赚钱，为何又力排众议，从线下转战
线上？面对公司快速发展对资金的需求，面
对外界对京东资金链的质疑，他又是如何成
功获得一轮轮融资？公司从十几个人发展
到数万人，京东如何做好管理？智能时代呼
啸而至，京东如何布局智能时代新战略？

翻开此书，你会发现，自己从来没有
如此近距离而又能跨越时间的长河了解
一个有血有肉，有着世俗情绪而又兼具枭
雄特质的刘强东。

《我的创业史》
讲述刘强东的成长创业历程

♣ 张 莹
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我十五六岁时，听音乐是一件极其奢侈的
事。那时在乡村，录音机还是稀罕物，但向往
美好的心灵，早已经插上了五彩的翅膀。

我家门前有一眼池塘，每到夏天，池塘内
碧影婆娑，荷花一株株竞相绽放，似觉空气中
都弥漫着荷香。池塘前边，是鸟群翩飞、静默
着碌碡的打谷场。池塘右边，是无边的田野。
碧绿的棉叶间挂着青涩的棉桃，层层叠叠，蔓
延二三里。

棉田尽头，是邻村的房舍。房舍前立着挺
拔伟岸的椿树，树叶罅隙间，安放着邻村村委
会的高音喇叭。

当夕阳西下、倦鸟归巢时，安放在椿树间
的高音喇叭，便有规律地播放起那个时代的流
行歌曲。

只要歌曲悠然旋起，村里和我相仿年纪的
少年，便不约而同聚合到我家的打谷场，享受
着歌曲带给我们心灵的感动与愉悦！

我们几乎不说话，或托腮坐在碌碡上专
注地倾听；或伫立荷塘边，看着缤纷的荷花、
悠然翻飞的红蜻蜓，情景相融地视听；或漫步
田边小路，让梦的思绪伴着歌曲肆意翔舞。

细碎的夕阳下，歌声引领我们来到《黄土高
坡》，让我们触摸到《故乡的云》，歌声还让我们
一遍遍憧憬《军营男子汉》，让我们辛劳的乡村
生活流动诗意！当歌声在暮色四合的夜色中渐
然消隐，我们仍不肯散去，谈论着某某歌星的服
饰与发型，谈论着彼此对未来的畅想……

20年后重归故里，与曾经的发小、年少时
的伙伴小聚，言谈更多的却是钞票与房子，婚
丧嫁娶时人情账的厚与薄，夜晚打麻将某某的
输与赢，以及谁谁谁的牌技令人叹服。而那只
安放在记忆里的高音喇叭，那牵动我们年少时
怦然心动的曲目，却再也无人提及。

年少时，我们为何痴爱音乐？因为我们清
纯似水了无羁绊；我们为何迷恋音乐？因为我
们珍惜友谊内心火热；我们为何常常被音乐感
动得潸然泪下？因为那时的我们，有一颗驿动
着的向往远方的少年心！

如今，当秋霜浸染双鬓，物质越来越宽裕
时，就算烫上一壶名贵的茶水，躺在闲适的安
乐椅上听音乐，却再也找不到年少时那种听音
乐的感觉与心境了。

在渐行渐远的行程中，我们慢慢迷失了自
己，遗失了少年时柔软的心灵，幻化出的却是
一颗蜕变得核桃般坚硬的心。

拜年是中国人的传统文化
习俗，是人们过农历年时辞旧迎
新、互致祝愿的一种方式。关于

“拜年”，有一种传说，腊月三十
晚上，有一种叫“夕”的猛兽要出
来伤人，专门对付“夕”的神仙

“年”，就和人们一起放鞭炮赶走
“夕”。于是，“除夕”之后，人们
为了感谢“年”，便有了“拜年”。

旧时拜年，主要是幼辈拜健
在的长辈，包括向长辈磕头鞠
躬、问安祝福等，幼辈未成年的，
拜过之后，长辈还要给压岁钱。
同辈亲友互拜，主要是为联络情
感、增进友谊、恭贺新禧。有的
地方也有拜祖先和逝去的长辈
的。拜年时间一般为初一到初
五。如果过年那几天安排不开，
可拜早年，喝了腊八粥就可以走
亲访友；也可拜晚年，即正月初
五以后、十五之前，民间有谚：有
心拜年十五不晚。相声演员郭
德纲有个拜晚年的段子，说：“没
出正月就还是年，在这给大家拜
个晚年，祝大家晚年幸福！”

我国拜年之风，秦汉已有。
至南北朝时期，“鸡鸣而起，先于
庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。长幼
悉正衣冠，以次拜贺”（南朝梁宗
懔《荆楚岁时记》）。唐代时，春
节已成为中国人最重要的节日，
得益于手工造纸的发达，文人雅
士间已玩起了“拜年帖”。“拜年
帖”即贺年卡的雏形。到宋代，士
大夫用拜年帖互相投贺已成为一
种习俗。宋人周辉在《清波杂志》
中说：“宋元祐年间，新年贺节，往
往使用佣仆持名刺代往。”这里的

“名刺”，即“拜年帖”。明代之后，
大户人家特设“门簿”，以记录往
来客人，存放“飞片”即“名刺”，

“门簿”的首页多虚拟“亲到者”四
人，分别是：寿百龄老太爷，富有
余老爷，贵无极大人，福照临老
爷，以图个吉利。大约从清朝起，
拜年又添“团拜”的形式，光绪年
间的《点石斋画报》中，便有清朝
官府新年团拜图。再往后，开始
有了印制的贺年片。

上世纪末到本世纪最初那
段时间，贺年卡拜年成风，以至
满天“片子飞”。因“片子”太耗
木材，为少伐树木，保护生态，也
为了反对年节奢靡浪费之风，

“片子拜年”被逐渐禁止，“片子”
也逐渐淡出。

如今，人们利用网络通信或
社交平台拜年已成为时尚。前
些年短信独领风骚，现在是微信
笑傲江湖，且美图、动图信手拈
来，不过瘾的还可来段微信视
频，内容丰富多彩，形式新颖别
致，互动便捷高效。而微信红包
也增添了几分年味，块儿八毛
的，大家抢着玩儿，倒也其乐融
融。特别是微信、短信拜年造成
扎堆现象，成一盛景。除夕下午
到新年钟声敲响这段时间，可谓
全民拜年时，好像整个中国都在
抠手机，都沉浸在拜年乐中。不
过呢，微信拜年不要紧，也要兼
顾着帮老人准备准备年夜饭，或
者陪老人、孩子乐和乐和。当
然，离开网络，各地还有各地的
讲究，各地还有各地的故事，各
地还有各地的精彩；而如今的春
节团拜，乃拜年盛况，文明喜庆，
欢乐祥和。

中国人拜年，拜的是“和合”
文化，拜的是华夏文明，拜的是
家国情怀，拜的是美好愿望，拜
的是共同理想。

文化漫笔
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三
自从李德林提出离婚后，徐

亚男每天都提心吊胆的，过的是
一种在针尖上行走的日子。

徐亚男有她自己的委屈。原
来只是侍候老的，怎么侍候都
行。现在把老的发送走了，她也
该喘口气了吧。可她不光要侍候
男人，还要看护小的。俗话说：母
以子贵。生了儿子后，她就是堂
堂正正的副省长夫人了。既然是
正牌的省长夫人，她当然要跟过
去不一样了。

相对来说，在她眼里，孩子肯
定是第一位的。她把所有的心思
都用在了孩子身上了。是啊，孩
子太小，整日里哭哭闹闹的，不是
发烧就是感冒……这些，就够她
心烦了。自然就顾不上再去给他
烙小油馍、做酸汤面叶儿、熬小米
粥、变着样儿改善生活了。虽说
男人好这一口，可男人整天在外
边出席各种宴会，什么没吃过？
再说，她也实在是顾不过来呀。
没想到，男人说变心就变心。从
男人看她的眼神儿里，她发现危
机正在一日日迫近。

也就是在这段日子里，她的

感觉变得异常敏锐。比如，门突
然响了一下，厨房里碗碎了一个，
卫生间里的马桶“哗啦”一声，都
会让她心惊肉跳！一旦看见小保
姆慌慌张张的样子，她眼都黑
了。说：“你踩炮上了？也逼我死
呢。”

小保姆已换过两个了。又新
来一个，还是看见她就慌，就好像
她眼里藏着一把剜人的锥子。小
保姆刚来的时候，她让她称她“徐
阿姨”。后来又觉得把她喊“老”
了。又让改口称她“徐姐”。“徐
姐”叫了没几日，又觉得把她叫

“低”了，再次让她改口称她为“徐
老师”（她徐亚男现在是“农科大”
图书馆挂名的资料员，也算是教
育界人士了，有何不可？）。小保
姆发现，这个“徐老师”有点神经
质，怪怪的。她走路一阵风，喜怒
无常，常常是穿着睡衣，突然就出
现在她面前，说：“你慌张个啥？”

小保姆很委屈地说：“阿姨，
我没慌。”

徐亚男眼一瞪，说：“ 叫我
啥？”

小保姆赶忙说：“徐、徐老师，
我真没慌。”

徐亚男说：“还敢说瞎话。没
慌？半夜蹿出来几趟。还穿件红
褂子，想狐狸谁呢？”

小保姆很委屈，说：“我那褂
子小了，只能贴身穿……我，真是
拉肚子。”

徐亚男说：“ 犟嘴，还敢犟
嘴？又偷吃啥了？你以为我眼瞎
呀，在厨房那会儿，你跟老头嘀咕
啥呢？”

小保姆说：“ 我是想、想给
爷爷（徐亚男命令小保姆称李
德林‘爷爷’）说说我兄弟考大
学的事……”

徐亚男说：“你为啥不给我
说？记住，以后有啥事跟我说。”

过一会儿，徐亚男突然又变
一脸儿，从里屋拿出一块布料，
说：“给，拿去吧。这可是块好料
子，做件衣服。只要跟我一心，我
啥事都会帮你。”

每次，只要李德林一进门，
“出溜”一下，徐亚男就躲到里屋
去了。她躲进里屋，藏在门后，拉
开一个小缝儿，先是悄悄地观察
他一会儿，看他脸色有什么变化，
尔后再漫不经心地走出来。说：

“回来了？”

李德林“噢”一声，就走进书
房里去了。

李德林一进书房，徐亚男马
上跑到衣架前，把李德林穿的西
装从衣架上取下来，像警犬一样
上下嗅一遍，再把里里外外的衣
兜搜查一通……有时，被李德林
撞见了，她就说：“这衣服该干洗
了吧？”

等李德林上卫生间的时候，
她就飞快地跑进书房，把李德林
的公文包检查一遍。如果没有发
现什么可疑的东西，心才安下
来。如果发现了他跟“前窝儿”有
联系的蛛丝马迹，那就是一顿大
吵大闹。自从李德林嘴里说出

“离婚”二字后，徐亚男就有了高
度的防范意识，户口本和结婚证
她早就藏起来了。有一日，她觉
得藏得不牢靠，一天竟然换了三
个地方。后来，她干脆拿到了“农
科大”的资料室，把户口本和结婚
证书锁进资料室的保险柜里了。

实际上，两人已分居很长一
段时间了。在这些日子里，李德
林一直找理由睡在书房里。从李
德林这边来说，这是又一次冷战
……谁先受不了，谁就失败了。
在徐亚男看来，这铁定是“老头”
有外心了，他是在故意冷落她。
于是，一天深夜，李德林从睡梦中
醒来，听见了“咔嚓、咔嚓”的声
音。这时候他发现，徐亚男披着
件睡衣，赤条条地跪在床边上，跟
前亮着一支小手电，一手拿着指
甲剪，一手抓着他的脚指头，正在
给他剪脚指甲呢。李德林下意识

地想探起身，徐亚男忙抓住他的
一只脚脖儿，说：“别动，别动。你
一动，剪住肉了。”

李德林没好气地说：“都半夜
了，你这是干啥？”

徐亚男说：“我看你脚指甲长
了，该剪了。”

李德林愣愣地望着她，说：
“算了。起来吧。别冻着了。”

徐亚男也不说话，仍埋头“咔
嚓、咔嚓”地剪着，她是真心想把
他给“暖”回来。一直到给李德林
剪完了脚指甲，徐亚男才说：“球
球他爸，能不离吗？咱好好过日
子，不行吗？”在黑夜里，她的眼神
也是“跪”着的。她两眼泪汪汪
的，分明在企求说：球球他爸，只
要不离婚，我愿意给你当牛做马。

在这么一个夜深人静的时
刻，李德林心一下子软了。他默
默地坐起身来，一只手去床头上
摸烟……过了一会儿，他说：“去
睡吧。”

徐亚男眼巴巴地望着他，说：
“你不在，我睡不着。”

李德林默默地吸着烟，什么
也没说。

这时，徐亚男欠身移坐在了

这张单人床的床边上，突然说：
“我再问你一句，能不离吗？”

就因为徐亚男多问了这一
句，李德林那颗原本已有些活络
的心又硬下来了。他说：“彩，还
是离了吧。我老了，身上毛病
多。你还年轻，离了对你我都
好。你放心，孩子……”

徐亚男望着他，眼里的火星
子一炸一炸的，那剃掉又重新画
上的眉毛一时间高了许多，假眉
下拧成了一道很突兀的棱儿，人
像是变了形，看上去十分狰狞。
她忽地站起身来，把手里的小剪
刀往地上一摔，愤然说：“离。离
就离。你准备钱吧。”

李德林身子直了一下，说：
“多少？”

徐亚男知道他拿不出多少
钱，张口就说：“一百万！”

李德林怔了一下，说：“工资
卡在你手里。你也知道，我一时
拿不出这么多。”

徐亚男说：“那我不管。一
百万，少一分也不行！”说完，像打
了胜仗一样，扭头走了。

这天夜里，李德林
在书房里咳嗽了一夜。 45
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