

知味

花馍里的年滋味

张军霞

“年到了，该蒸花馍啦！”童年时小孩子盼年，最喜欢听母亲说这句话。我们老家过年时，家家户户都有一个不变的风俗——蒸花馍。那时的蒸花馍可不比现在，物资匮乏，一年到头能吃到白面馍的机会可不多，何况是又好看又好吃的花式馒头，我们早就盼着这一天啦。

母亲提前一天和好一大盆面，把它放在靠近火炉的地方，等到第二天面团变得蓬松，表面充满了密密麻麻的小洞儿，就意味着面发好了。花馍用料虽然简单，动手做起来却是个技术活儿，从发酵、揉面、捏花、到最后正式上锅开蒸，每一道程序都精益求精，不敢有丝毫的马虎。母亲出于谨慎，每次蒸花馍总要把外婆叫来当指挥。母亲把面团揉得又松又软时，外婆手里仅用简单的工具，一根筷子和一把梳子，双手灵活地捏着面团，很快就能变出活灵活现、造型各异的花样，有鲤鱼馍、枣馍、莲花馍、虎馍……

这么多的花馍，给我留下最深刻印象的，恰恰是一种简单的寿桃馍，因为它是过年时母亲走访长辈时必备的礼物，能否做得漂亮，可是验证一个主妇手艺的关键。也许是做得次数多了，母亲的技术早已经娴熟，只见她把面团揉捏一番，做出一个个圆润的面团，把它放在掌心，双手合拢一下，手指轻轻用力，就变出了桃子的形状。

这时，外婆拿起小小的木梳，在桃子的中间轻轻压一下，立体感一下子就出来了。做寿桃馍的最后道工序，就是在桃尖上面点一个小红点，这件事在我们家有个特殊的规定，母亲会指定我们姐妹三个当中，期末考试成绩最好的孩子来动手，然后等到花馍出锅时，这个孩子也会享有第一个品尝的特权。我们都想得到这项殊荣，于是期末考试都格外卖力气。有一年，我和姐姐们都领了红艳艳的奖状回来，母亲就让我们一起去点红点，心情别提有多激动了。

母亲的花样馒头做好时，父亲往往已经在厢房把热水烧开了，他一边烧火一边还在念叨：“架起大锅烧旺火，家家户户整花馍。”烧火也是技术活儿，火烧得太大了，馒头容易发黄，火烧得小了，馒头的火候不够，蒸出来用手一按一个窝窝，难看又难吃。记忆里，总有人家因为蒸馍失败，夫妻两个拌起嘴来，这样的馒头春节里摆不上台面，自己吃着心里别扭，更没有办法当成馈赠亲友的礼品，办法只有一个：重新再蒸一锅。

忙活了半天，花馍出锅的那一刻，全家人都簇拥在灶台前，等到母亲掀开锅盖，只见一个个花馍白白胖胖，热气 and 香气扑鼻而来，各种花样都那么漂亮，外婆满意地点点头，母亲脸上也露出欣慰的笑容，每人先尝上一个，脸上的表情都是一个字：香！

岁月荏苒，在如今这个吃饭越来越简单快速，不用自己动手，打电话叫一下外卖，就能随心所欲享受美食的年代，花馍似乎距离我们的生活越来越远了。但是在我家，母亲年年春节还喜欢蒸花馍，我也仍然喜欢吃手工的花馍，它其实不再是一种简单的食品，更代表着一种怀念传统文化的情怀。吃年夜饭时，餐桌上有了花馍的影子，就有了一种美好的仪式感，轻轻咬一口，细细品味，年味也变得更加浓厚。

文化漫笔

祭灶随想

王琳宝

腊月二十三，民间祭灶日。是日子时，人们尚在酣梦里，便一脚踏进了小年的门槛。

晨光熹微，家家炊烟袅袅。雪后的山村，冷峻的风，悄悄地将年味弥散开来。独坐书房，听着远远近近的爆竹声，嚼着酥脆香甜的灶糖，闻着母亲烙灶饼的麦香味，心神俱醉！祭灶引发的意识流氤氲漫漶，主宰着我的身心。登时，案头、架上的书籍仿佛悄然隐身，悉数被锅碗瓢盆、柴米油盐、灶火炉台取而代之……情不自禁，身不由己。是那浓浓的祭灶情结，让我人在书房，梦回童年，翩然随想！

信手浏览典籍，愈觉“灶”字深藏玄机。《白虎通·五祀》言：灶者，火之主。人所以自养也。《汉书·五行志》说：灶烟阳。《礼记·郊特性》载：灶者，老妇之祭也。“灶”，一个普通的汉字，“祭”，一种神圣的典礼。一静一动，相得益彰。“灶”，使人胸怀火的温暖，令人足履土的浑厚。它与釜、薪、水和醋相配，始有人间烟火，文明溢满……

遥想远古洪荒，先人茹毛饮

血。忽一日，巨雷炸响，森林起火，野生动物逃生不及，葬身火海。先人闻其异香，食其熟肉，恍有所悟。于是，火之崇拜借此发端，保留火种便成了部落繁衍生息之要务。天然火种虽得之一瞬，然保存困难。稍有不慎，顷刻便灰飞烟灭。后来，聪明的祖先尝试钻木取火、燧石引火，才使火种采集更为便利。及至文明演进，火柴问世，煤炭、石油的开采，人类才真正成为火的主人……

儿时，物质匮乏。一点油花、一丝肉香，甚或一支铅笔、一块橡皮、一支铅笔刀、一本小人书、一毛压岁钱，都会在童心里泛起幸福的涟漪。那时，最大的奢侈就是过年，穿新衣，吃白馍，尝荤腥，在鞭炮声中大快朵颐。而祭灶是小事，是放飞快乐童心的起点。那时，祭灶的传说便是神仙童话，灶糖的甘甜胜过巧克力，灶馍的奇香超越比萨饼。从祭灶起，一直到大年初一，按现在的说法，就是快乐无忧的“黄金周”……

“祭灶”在古代，其地位仅次于中秋节。那时在外做官、经商或读书者，都要在日前回家团圆，吃自家做

的祭灶糖果，祈求灶神降福、保佑全家平安。唐罗隐送灶诗即有“一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天”之句，足证祭灶之礼历代沿袭、源远流长。宋范成大《祭灶词》更是详记备述：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫瞋。送君醉饱登天门，勾长勺短勿复云，乞取利市归来分。”全诗如同一本连环画册，浓墨重彩，情趣盎然。流连其间，宛若置身古装戏中，先人姿态栩栩如生，古风民俗扑面而来，丰盛供品令人垂涎……

古希腊人膜拜为其盗来天火的普罗米修斯，华夏民族崇敬为其带来光明的火正祝融，两种文明远隔万里，却是殊途同归。火的发现，是人类文明的肇始和里程碑。难怪恩格斯直言：就世界性的解放作用而言，摩擦生火还是超过了蒸汽机，因为摩擦生火第一次使支配了一种自然能力，从而把人类和动物分开！

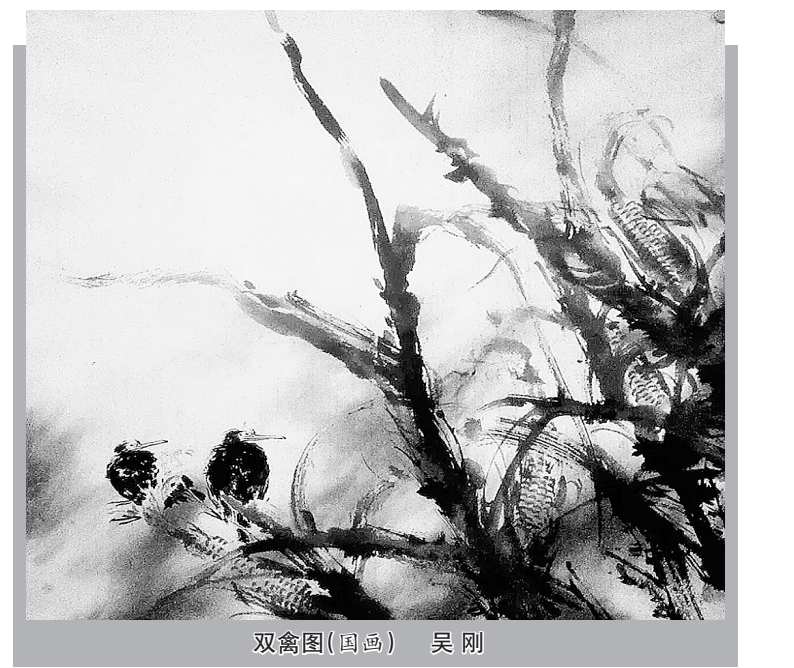
文明演进，科技发展，火的生成

和使用愈加广泛，甚至跨越物理化学两大领域，光能、热能、风能、水能、电能、核能，各种能量均可实现向火的转换。厨房革命更是风起云涌，由柴薪到煤炭，由煤炭到燃气，再由电磁到微波。展望未来，技术革命日新月异，肯定还会有新的质能脱颖而出，成为新世纪的璀璨之光！

在远古的慢生活节奏里，火一直温暖着先民的身心，人们对火的记忆历久弥新，盖因火的来之不易，储存困难。而当火的取得和使用变得愈加容易时，快生活的现代人却一反常态，往往对火天天使用，却又失之以恭。仿佛他们是当然的文明之火消费者，而火，只是他们召之即来挥之即去的奴仆！他们很少静下心来，思忖一下火的神圣，光的灿烂，灶的温暖！

多亏祭灶这个节气，给了人们一根薪火相传的接力棒。让人们返璞归真，重树尊天亲地的心态，意识到自身的卑微渺小，重新拾起对火的崇拜，对灶的尊敬！

岁月蹉跎，人心不古。万事日新，民俗依旧。祈愿祭灶古风永在，华夏人心如炉！



双禽图(国画) 吴刚

聊斋闲品

雪天里的故事

陈鲁民

雪天是有故事的时节。雪是故事的诱因，也是故事的外套；雪是故事的背景，也是故事的主人。

夜，雪越大越大，纷纷扬扬，铺天盖地。居住在山阴(今浙江绍兴)的文人王子猷，半夜从睡梦中醒来，点起灯烛，打开窗户，命仆人温上酒。四处望去，一片洁白银装，银装素裹。于是霍然起身，一边端着酒杯慢步徘徊，一边吟诵着左思的《招隐诗》。忽然间想到了多日不见的好友戴逵，甚是挂念，不由分说，即刻连夜乘小船前往。当时戴逵远在曹娥江上游的剡县，船行一夜才到，眼看到了戴逵家门前，王子猷却又转身返回。船家问他为何这样，子猷说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”这等潇洒作派，今人看来就是“有毛病”，但却是典型的魏晋人物风格，也就是王羲之的儿子才能风流如斯，放诞不羁。

洛阳，一个冬日的中午，彤云密布，寒风大作。北宋学家向家杨时与好友游酢一起去向儒学大哲程颐求教，凑巧赶上程颐在屋中打盹儿。杨时便劝告游酢不要惊醒老师，于是两人静立门口，等着老师醒来。一会儿下起了鹅毛大雪，越下越急，

他要替老师想到。虽然未来不可知的因素很多，他一时还想的不是十分周全。但先搞一个“据点”，慢慢给老师储备一些人才，他已经非常明晰了。在这方面，他很愿意向两种人学习：一种是犹太人，一种是山西人。

作为黄淮市的常务副市长，刘金鼎曾经带团出访过以色列。他本是去参观考察以色列的“滴灌技术”及现代化农业设施的。但在以色列的首都特拉维夫，刘金鼎顺便参观了当年犹太人建的第一个“大流散纪念馆”。在这个纪念馆里，刘金鼎感触特别多。一是犹太人的精明。当年犹太人曾经两次被灭国，国人四处逃亡，流散到世界各地。可他们逃跑的时候，只带两样东西：一个是黄金，一个是“知识”（在脑袋里装着呢）。更让人值得钦佩的是，这犹太人无论逃到世界任何一个地方，只要有十个人，就马上选出一个精神领袖，也就是领导人。由这个领导者与逃往其他地方的犹太精英人士保持通信联络，尔后由“点”连成“线”，由“线”再连成“片”……于是，一个被消灭的民族又重新复活了。尔后，复国了。

当时，刘金鼎在那张闪烁着一个个小灯的世界“流散图”前站了很久，那上面的一处处标注给他留下了极为深刻的印象。

从以色列回来后，刘金鼎就动了建“据点”的念头，于是才有了这个占地三百亩的“梅陵植物园”。“梅庄”虽说是刘金鼎一手搞

新书架

《这样学英语，我的孩子不抵触》

姜涛

这是一本集结了作者本人在教育孩子成长之路的精华私房手册，作者是加州大学的企管硕士，他利用自己的管理经验，独家创造出了适合孩子学好英语的有效方法，同时，他的亲子教育理念很接地气，本着边走边玩边成长思路，他们在经历了前期的不断探索后，终于找到了适合家长同孩子学习的有效途径。作者在线上同各位爸妈分享了共学之路的各种磨合，挽救了上万名教学无助的爸妈。本书主张一个教育理念就是：英语单词千万不要背！带着这个理念，作者独创的“一三五七九”法则，帮助了众多爸妈们解决了在家和孩子共学的难题。告别了传统的“老师”

角度，以真正的“爸妈”的身份出发，让孩子互动零压力，真正把学习融入日常生活中去。

书中搭配了兼具可爱功能的插图，大大减少孩子对记忆单词的抗拒力，更有免费音频文件，扫码就可听。只要跟着音频一起练习，爸妈再也不用担心发音不准，孩子也不用怕没有和爸妈陪练的机会了。

给孩子吃鱼，不如教他钓鱼；教孩子钓鱼，不如让他觉得鱼好吃。除了培养孩子的学习意识之外，还要帮孩子养成良好的生活习惯和性格，同时对孩子在性格、艺术、修养等方面都有一个很明显的渐进提升。这才是亲子教育的重要理念，育儿育己，亲子共赢。

连载

平原客

李佩甫

另一块则是会所性质，是不对外的。这是一座仿白宫式的椭圆形的大楼，又叫“大白楼”。楼里有完备的住宿、餐饮、洗浴设施，号称是超五星级的服务。且三楼以上全是套间，套间里装有现代化的麻将设备和温泉洗浴功能，主要是对“VIP”服务。所谓的“VIP”主要针对两种人：一种是相当级别的官员。官员是免费的，一人送十万元的贵宾卡，用完再续；另一种是对大商人的。商人要花钱买，也是十万为限，用完再买。只有少量房间空闲的时候，才对外营业。

还有一块占地五十亩，原是要做“小麦实验基地”的。结果又减掉了二十亩，弄成了一个“花卉观赏园”。这样一来，以“小麦实验基地”名义批下来的三百亩地，实际上就剩下三十亩了。那块临时加进来的“花卉观赏园”，是谢之成长自主张弄进来的，他兼着这里的董事长呢。那些花卉都号称是“珍品”，每盆至少上万。一些官员观赏后，想要的话，自然有人掏钱买。

这个“梅庄”可以说是经刘金

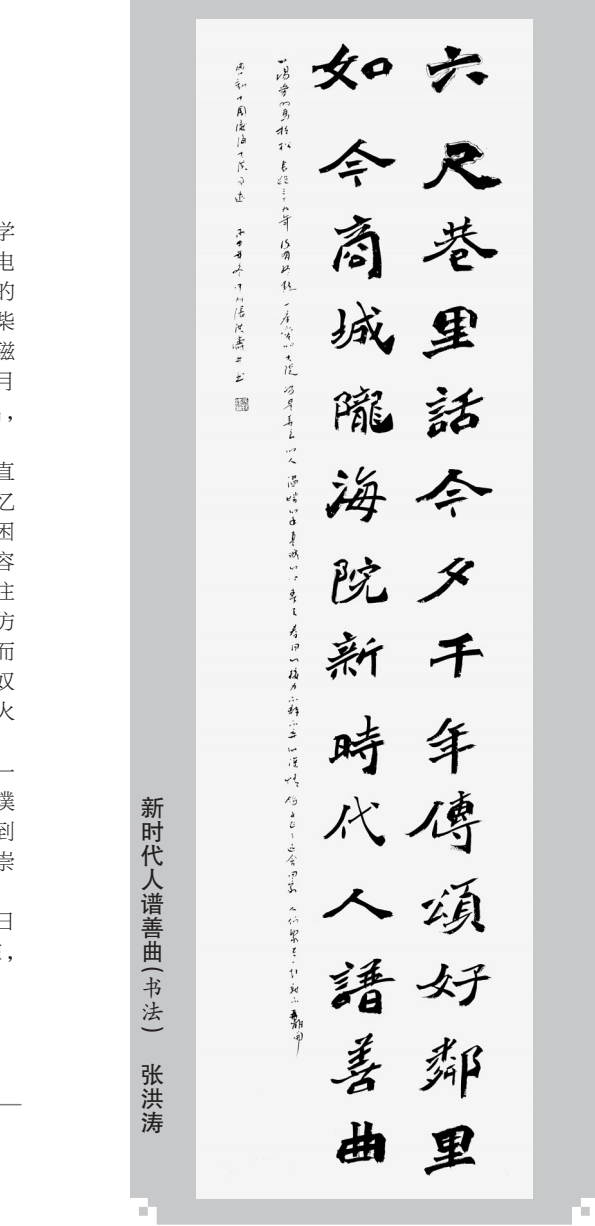
鼎一手策划搞起来的。刘金鼎每次来省城都要陪李德林去吃面。吃着吃着就不解瘾了。老是有到处找地方也找烦了，就觉得应该有一个属于自己的地方。有一次，他对李德林说：“老师，咱得有一个据点。”当时李德林并不在意，说：“啥‘据点’？”刘金鼎说：“我是说，得有个吃饭的地方。”李德林不以为然，说：“不就吃碗面么。吃饭的地方到处都是。”刘金鼎说：“我是说，得有个咱‘自己’的地方，可以常年聚会。”李德林随口说：“哪有这样的地方？”刘金鼎没有多说什么，只说，“这事交给我吧。”于是就有了这个“梅陵植物园”。

刘金鼎一直认为自己是懂懂老师的。他相信李德林早晚有一天会成为国家级的领导人。对此，他深信不疑。一想到这里，他就会激动不已。是啊，当了国家领导人之后，老师手下得有个亲信班子，有一些靠得住的人才才行。史上说，当年一个小小的“平原君”就有三千门客，那一个都是死士呀……何况是未来的国家领导人呢？他想，有些事必须先做好准备。老师想不到

起来的，但他并未出一分钱，他出的是“点”和“关系”（借用李德林的旗号，打着搞农业科学研究的旗号，地是他跑下来的）。资金先是由“花世界集团”谢之长出的大头，几个财大气粗的煤矿矿主也跟着出了些钱（后来在基建过程中一再追加经费时，这些矿主也都成了这里的股东，是当然的“VIP”）。在工商局公开注册的登记证上，名义上谢之长是这里的董事长。至于总经理，刘金鼎另有人选。说白了，这里就是刘金鼎的一个“据点”。

刘金鼎的“据点理论”最早只透给了谢之长一个人。有一次，两人在一块吃饭。饭是谢之长请的，有人托他找刘金鼎办事，刘金鼎就让他把饭局定在了花世界大酒店。（谢之本长是有恩于刘金鼎的，可以说是刘金鼎的恩公。但恩情就像是存款，“基数”在那儿放着，你一次次地取款，不停地取，取着取着就成了“负数”了。）自从刘金鼎当了常务副市长后，老刘动了建“据点”的念头，于是才有了这个占地三百亩的“梅陵植物园”。“梅庄”虽说是刘金鼎一手搞

来做陪，于是三人就凑在了一起，边吃边聊。酒至半酣，说了一些闲话后，刘金鼎说：“白总，忙你的去吧。我有些事想跟老谢说说。”白守信很识相地说：“那好。你们谈。有事叫我。”等白守信离开后，刘金鼎说：“老叔，你不是总问我你还缺啥么？”谢之长说：“是啊。你不说了，让我弄点‘文化’。我正弄着呢。我买的那些书你都看见了。你再看看，我还缺啥？”刘金鼎说：“老叔啊，我让你补点文化，主要说的是‘视野’和‘境界’。我知道你一直想把事儿做大。那我问你，想不想进军省城？”谢之长说：“想啊。咋不想。你给支支招儿。”刘金鼎说：“那好，你先喝三杯，我给你出个主意。”谢之长二话不说，端起酒连喝三杯。尔后亮了亮杯底，说：“说吧。”刘金鼎说：“你知道明清时期山西的商人是怎么发展起来的么？”谢之成长虽读书不多，但他刚刚看了中央台播的《乔家大院》。就说：“谁不知道‘乔家大院’呀。我知道，晋商名气大。你看山西那些煤老板，一个牛气得很哪……”刘金鼎说：“你知道



新時代人譜善曲(書法) 張洪濤

诗路放歌

白河边的夜晚(外二首)

西屿

被遮蔽的白天
被灯光展览
一个人撞见
白河
在夜里
磨刀

在白河边

它是白河的腰带
白河大桥，下面是
幽暗的水面

镜子的脸，深不可测
水鸟是长在那里的
几个麻点

冬泳的人也是
他们奋力游动着
向着朝霞
炼金的地方

诸葛草庐

雨点的鞭子
驱赶着我们
进到里面

在草庐前驻足，聆听
仿佛先生还在那里
高卧

我们只要走进去
就会把他
吵醒

他们为什么会闻名全国么？”谢之成长说：“你说，你说。”刘金鼎说：“头一条，也是最重要的一条，他们冇‘据点意识’。”这个“据点意识”显得很高深，把谢之长给说愣了，他不知往下该怎么接了。刘金鼎说：“老叔啊，你也跑过很多地方。可你注意到了没有？凡大城市，也不光是大城市，稍稍像样一点的城市，都会有一个‘山陕会馆’。”谢之成长连连点点头，说：“哦。哦。是。那是。各地都有。我还参观过呢。”刘金鼎说：“是。几百年过去了，现在一处一处的‘山陕会馆’都成古迹了，居然大多还完好无损。你知道这些会馆是干什么用的？”此时的谢之成长只剩下点头的份儿了：“对，你说得对。你说，往下说。”刘金鼎说：“山陕的商人实在是太精明了。他们南跑北跑，去全国各地做生意。每到一地，首先要找一个落脚点，也就是他们的据点。有了据点后，他们请客吃饭、建立与各路人的联系就有了属于自己的地盘了。这也是他们能把生意做向全国的重要原因……”