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随着人工智能的不断发展，机器人可
以拥有一个越来越智慧的“大脑”了，但
是它们的躯体还是丑陋僵硬的传统机械
模样，与其智力升级完全没法匹配。

美国哥伦比亚大学的一个研究团队
利用一种特殊的柔性材料，成功制造出
非凡的人造肌肉。科学家测试了人造肌
肉在机器人制造方面的多种应用环境，
在这些实验中，人造肌肉表现出了超强
的伸缩能力。通过电力加热，在 80℃的
环境下它可以膨胀到自身体积的 9 倍
大。这种合成肌肉能举起 1000 倍于自
身重量的物体，单位质量人造肌肉中储
存的能量是天然肌肉的15倍。计算机可
以控制自动元件完成几乎所有设定的动
作，使之像真正的人类肌肉一样，完成
推、拉、弯曲、扭转以及托举等动作。

为了使人造肌肉实现强伸缩、高耐
压和低密度三重特性，这种人造肌肉使
用的材料是一种硅橡胶材料，随温度的
调节会有较大的弹性，而且能够在较大
范围内进行体积变化。同时，这种材料
的运用也使得人造肌肉更容易制造，成
本较低，且更为环保。这种柔性材料可
以通过3D打印完成定型。

运用这种人造肌肉可以制作软体机
器人，模仿生物的自然运动，在医疗辅助
等许多领域都有着广阔的开发前景。

摘自《科学之谜》

力大无比的
人造肌肉

张晓玉

“感动生命的美丽”，提笔写下
这个题目的时候，胸腔里溢满的是
那种热辣辣的感动——一份心灵
的震颤，一股精神的振奋。

生命，不会总是处于阳光灿烂
中。在风雨中成长的我们，必然不
可能拥有永远的美丽。精心构筑、
苦觅多年的理想，终成虚空的那份
失落；人在旅途，难求善果的那份
无助；倾尽真心与热情去追求完
美，而终难觅得一个歇脚驿站、一
个温馨港湾的那份孤苦；以及前路
无期，征程漫漫却横遭失败打击、
挫折摧残的那份绝望。

有位哲人说得好：生活中不是
缺少美，而是缺少发现。的确，我
们应该学会发掘生活中的美，感动
生命的美丽。

生命如此多娇。换一种眼光，

换一种活法，生命的意义将得到
最充分的体现，它本身的美丽，最
值得人们留恋和感动。在生命旅
途中，亲人无微不至的关爱和抚
慰，师长孜孜不倦的教诲与激励，
友人诚挚无比的体贴与帮助，都
是生命绽放之美，甚至于艰难跋
涉历程中，路人一张明媚的笑脸，
一声友好的问候，一双热情的援
助之手……只要用心去体验，生
命中的美丽就在我们身边。感动
生命的美丽，让自己更富有爱心
与热情，达观与自信，执着与坚
韧，其本身不也正是一种无与伦
比的美丽吗？

总是相信这句话：一切都会
过去。想一想吧，在我们一生中，
有多少值得我们留恋和感动的人
和事，多少的牵挂和不舍。尽管

生命中有太多的磨难与眼泪，但
正因为有这些留恋和感动，我们
才有了更好地生活下去的信心和
勇气。

有人说，苦难是一所学校。苦
难教给我们无畏与坚强，教给我们
战胜一切的信心和力量。从某种
意义上来说，我甚至认为苦难本身
也是一种美丽，一种凄美哀绝、撼
人心魄的美丽。感动生命的美丽，
用毕生的精力去追求、去感受，美
丽定会时常光顾我们的生命。

人生中总有太多放不开的“执
着”。放掉多余的负荷，用真心与
热诚去感动生命的美丽。相信，经
历过一段段风雨旅程之后，自己的
生命也会在一次次的转折处发现
意外的惊喜和炫目的美丽！

摘自阅读公社微信号

在法国，不管是去行政部门办
手续，还是去银行、医院、邮局，日
常生活中经常会听到法国人跟你
说“Veuillez patienter”，中 文 意
思是：“请您稍等”。

以学生身份初到法国时，要先
到省政府的外国人管理处去递交
材料，从早上排队领号，到窗口交
材料，再到领到短期居留证，最终
到拿到正式的居留卡，前后不知道
要听到工作人员跟你说几遍“请您
稍等”。到最终拿到居留卡，3 个
月过去了。

去 银 行 开 户 ，柜 台 会 先 告 诉

您：请稍等，帮您联系一位理财顾
问。见到理财顾问，办理完材料，
他又告知你：一周后我们会把银行
卡密码寄到您家，两周后才能拿到
支票本，三周到一个月才可以拿到
银行卡。

也许是从小练就出来的“等”
的功力，法国人大多比较有耐心，
这可以算是一项优点，毕竟慢工出
细活儿，法国的顶级箱包、香水和
药妆真的是几十年甚至上百年一
点一点“慢工”磨出来的“细活儿”。

不过，有些时候明明是不用等
的，可是法国人总是习惯把事情留

到最后一天做。例如每个月的 25
日就可以为下个月的交通卡充值
了，可是依旧有很多法国人偏偏要
等到月底最后一天或者是次月的 1
日去柜台排队充值，而且一排就是
至少 20分钟的队伍。

偶尔跟几个德国朋友聊起法
国人的“慢”，他们是一肚子苦水。
在德国，有句俗语，大致意思是：

“当法国人为了一项计划坐在香榭
丽舍大街的咖啡馆里喝着咖啡牛
奶，抽着烟，漫不经心地讨论时，德
国人已经开始工作了。”

摘自《看天下》

“先生就像一朵莲花一样，转蓬万
里，但是根在华夏。一生多艰，深情不
变。无论是辗转在外，还是回归故里，
先生都在用她的行动诠释着一个中国
传统知识分子的家国情怀。”在去年的

“文化中国讲坛”上，面对 95岁的叶嘉
莹一丝不苟地站着讲了1小时 15分 58
秒，主持人彭坤如是说道。

叶嘉莹生于荷月，性喜荷花。荷
花出淤泥而不染，你不管把什么脏东
西放在荷叶上，雨水，污水，只要风吹，
叶子一摇动，水珠一滚动，荷叶清洁如
光，绝不沾染。就像叶嘉莹的为人。
她生在旧式家庭，却随丈夫辗转大半
个中国，在台湾白色恐怖的境遇里，年
轻的她“带着吃奶的孩子被关起来”。

“那个时候，我内心有很多说不出
来的感情。”这些情感积压久了，会经
常做梦。“在漂泊的生活之中，我常常
做梦，并且梦中得句”。在哈佛，赵元
任的女儿赵如兰请叶嘉莹为其父做的
曲填词，于是就有了《水云谣》：“水忘
怀了长逝的哀伤，云忘怀了漂泊的孤
单……白云渺渺，流水茫茫，云飞向何

处，水流向何方。有谁知生命的同源，
有谁解际遇的无常。”

叶嘉莹说，“一生没有过过酒边花
外的日子。要不然就是在苦难之中，
要不然就是在劳苦的工作之中”，“酒
边花外曾无分，雨冷窗寒有梦知。”无
论是人生际遇，还是“梦中得句”，叶嘉
莹总能从李商隐的诗里，找到特别贴
切的句子，与自己的“梦中得句”杂合
成诗。例如：“换朱成碧馀芳尽，变海
为田夙愿休；总把春山扫眉黛（语出李
商隐《代赠二首》），雨中寥落月中愁
（语出李商隐《端居》）。”

卡尔·荣格认为，梦是潜意识的一
种特殊的表现方式，“除了久远的有意
识的过去记忆之外，完全新的思想和
创造性观念——以前从没意识到的思
想和观念——也能从潜意识中表现出
来。它们从心灵的黑暗深处成长起
来，就像一朵荷花一样，并形成潜在精
神的最重要部分。”叶嘉莹在人生际
遇、时代背景下的“梦中得句”，完美印
证了这一论断。

摘自《中青在线》

清朝末年，社会小说盛行，当时的
作者崇尚《儒林外史》，并模仿《儒林外
史》的笔法来揭露腐败。在《中国小说
史略》中，鲁迅把这类社会小说称为

“谴责小说”。吴趼人便是其中的代表
作家，他的名作《二十年目睹之怪现
状》《痛史》等风靡一时。

吴趼人性情豪放不羁，曾题门额
曰“趼廛”。《说文》云：在里曰廛，在野
曰庐。市内百姓之居也。“趼廛”即为
吴趼人之居所。吴趼人在“趼廛”中读
书、编辑、著作。他的著述大多在夜深
人静时进行，天色微明时才稍事休息，
太阳出来后又继续办事。晚年，他郁
郁不得志，于是纵酒自放，经常自斟自
饮，至醉方休。醉时高声朗读司马迁
的游侠传，为此邻家妇幼常背地里讥
笑他。对此，他依然我行我素，有时甚
至以酒代粮，整月不吃饭。一次，吴趼
人写信给朋友告贷，捡了一只七孔八
烂的破袜子附在信里，信笺上写了八
个字：“袜犹如此，人何以堪。”朋友收
信后，了解他的窘境，立即解囊相助。

在《吴趼人研究资料》中，辑有

《家居》一诗：“无事一樽酒，心闷万虑
清，古书随意读，佳句触机成。幽鸟
寂不落，落花如有声。此中饶雅趣，
何必问浮生。”其傲岸之态、洒脱之
度，溢于言表。

他为人狂放，为文却颇为幽默。
吴趼人原先取字“茧人”，一次不慎摔
伤一足，于是易名“趼人”。朋友给他
写信时，常常误为“妍人”或“研人”，他
只有作诗自白，其中两句是“偷向妆台
揽镜照，阿侬原不是妍人”。作诗犹不
过瘾，他甚至在报上杜撰了这样一个
故事以自嘲：有个读书人号“吉人”，一
天新结识一位朋友，彼此通了姓名。
过了几天，朋友写信称他为“击人”。
等到两人相见，吉人笑道：我手无缚鸡
之力，不能击人，贱号是“大吉”之“吉”
啊。过了几天，朋友又写信，写成“戟
人”。吉人见到朋友说：你怎么同我开
玩笑？我不是武夫，怎能挥得动戟
矛？我的号是“牛眠吉地”的“吉”。过
了几天，朋友写信称他为“棘人”（为父
母守丧的孝子）……

摘自《解放日报》

最近一位宁波姑娘小伊分享了
自己在国外就医的经历刷爆朋友圈：
小伊在美国读书时胆囊结石发作，疼
痛难忍的她来到医院后却被告知要
等四个月才能做手术，并需要支付高
昂的医疗费用。疼到崩溃的小伊选
择了坐飞机回国，结果半个小时就做
好了手术，而且医疗费用不到美国的
六分之一。

“相差太远了！”小伊感叹道，“医
生给做的微创手术，技术不比美国差，
医生、护士的诊疗、照顾也很专业周
到。”看到小伊的事情后，网友们纷纷
晒出了自己在国外的就医经历……

生活中不止一次听到有人吐槽国

内“看病贵、看病难”，埋怨指责医生冷
血、不尽责、只看钱……与此相对应的
便是将国外医院奉上神坛——医生水
平更高，看病效率更高，治疗环境更
好，而且国外全民免费医疗……

此前有媒体采访了十多位在华生
活的外国朋友，在他们的眼里，备受争
议的国内医疗环境却是另外一番光
景，他们中的很多人觉得中国患者真
的很幸福。挪威植物学家毕昂松·奥
尔森说，在中国看病比挪威方便，有时
候不用预约，到医院排个队就能挂上
号。“在挪威，即使急诊，有时也需要等
1~3天，其他慢病，预约到 1年以后也
很常见。”已到北京生活 5个月的日本

留学生珊瑚说，相较于中国的三甲医
院，日本大医院预约等待的时间会更
长，如果当天排队挂号，至少需要两个
小时以上，预约挂号一般是在三个月
内；加拿大音乐人国子玉在北京生活
了 8年，提起在中国医院的看病经历，
子玉想起几年前的一次外伤。那次她
撞破了头，伤口较深，需要紧急处理，
她记得，当时急诊医生接诊很快，动作
也非常麻利，几乎没怎么等，缝好伤口
就回家了。

国外看病没你想得那么美好，国
内看病也没你说得那么糟糕。诚然中
国医院还有许多可以完善的地方，但
我们却不该就此忽视所有医护人员的

付出。或许，我们都欠他们一句感谢：
他们在死亡的荆棘丛里拼尽全力为病
人杀出一条血路，医生是人不是神，他
们也无法保证每一次抢救都能成功，
当生命在他们面前流逝时，他们的无
力感、心痛感甚至不比病人的亲人们
少，只是他们唯一能做的，就是擦干眼
泪，争取打赢下一场与死神的争夺赛。

医者仁心，从来不是说说而已。
医生和病人之间，从来不该是对

立的。对国内医生人们有误解，有偏
见，可对那些整日忙碌，为每一个生命
与死神搏斗的人，值得我们说一声：

“对不起，谢谢你。”
摘自人民日报微信号

讲话不清楚 出现讲话不清楚、流
口水、吃饭掉筷子等症状，可能是一种
脑梗病变。多发生在患有高血压、高
血脂及糖尿病的中老年人群中。

腿或脚肿胀疼痛 如果一侧腿或脚
突然肿胀，或者剧烈头痛，行走时加剧，
或者站立时有局部沉重感，要考虑下肢
静脉血栓的可能。这时不要随意走动，
抬高患肢，尽快到血管外科就诊。

出现眩晕 忽然出现瞬间头晕，视
物模糊，眼前发黑，甚至是一过性失
明，常在几秒或几十秒恢复正常，被称
为单眼一次性黑蒙，通常是大脑供血
不足引起视网膜缺血所致。因发生时
间短，易被忽略。

手脚乏力 忽然间感觉手脚乏力，
一条腿迈不起来，走路时步态失稳或
踏空跌倒；一侧上下肢发麻，甚至舌
头、嘴唇感到麻木。

久坐后喘不上气 卧床或久坐后突
发呼吸困难，静息后缓解，日常活动或
轻微活动后明显加重，要小心是肺栓
塞的征兆，及时到医院呼吸科就医。

胸闷胸痛 急性心梗有三四成的患
者会在发病前 3~7 天内有心慌憋闷、
胸痛、乏力等先兆症状。但真正注意
到“提醒”、早期来医院就诊的患者不
到三成。如果感觉胸闷，不能大意，尤
其是老年人，要及时就诊。

摘自《健康时报》

在我们身边，有这样一群人，他们行
色匆匆，但无论是风吹雨淋，还是严寒酷
暑，他们载我们出发，送我们到达，又时常
给我们温暖。

近日，一位“的哥”的举动让人动容。
“我坐在车里，他在外边等着，直到我朋友
到来，真的特别感动。”几天前的一个夜
晚，郑州市民李女士独自一人乘坐出租
车，下车后等朋友来接，天晚路黑，李女士
有些害怕。就在这时，驾车离开的“的哥”
李波也担心李女士的安全，几分钟后折返
回到下车点，为打消李女士顾虑，他让李
女士坐在车内等，而自己则站到车外，直
到李女士的朋友前来。李女士说：“这个
司机人恁好！”

其实在我们身边，像李波这样的人还
有很多。

前两天在陕西省西安市，两位“的哥”
的举动也让人心里暖暖的。一位农民工
手指动脉扎进玻璃，出租车司机魏向阳将
伤者紧急送到医院急诊室然后悄然离去，
事后，工友非常感谢并要用现金感谢被魏
师傅拒绝了。魏师傅说：“举手之劳而已，
不必感谢。”

前几天夜里，家住西安的夏先生老伴
胸闷气短突发急病，“的哥”杨文国接到两
位求助的老人后，一路上连闯两个红灯将
他们送到医院。夏先生很感动，“当时我
老伴喘不上气，脸都憋紫了，我还担心人
家司机不肯拉，结果杨师傅一看我们老两
口，二话没说就让上车，一路上把车开得
飞快，没几分钟就把我们从潘家村送到了
西安市中心医院。”夏先生说，“多亏了杨
师傅，给我老伴赢得了抢救时间。给这位
好心‘的哥’点个赞。”

有的“的哥”忙着救人，有的“的哥”却
停下来“站岗”。今年 4月 21日凌晨，在
湖北省武汉市一位女子醉倒在路边，往来
车辆呼啸而过，惊险万分。这时热心出租
车司机熊建民发现后，放弃营运，现场指
挥车辆避让，守护女子安全。看女子一直
没有醒来的意思，熊师傅拨打110报警求
助，民警赶到之前，熊师傅就这样一边联
系一边“站岗”。生意没做成还耽误了回
家时间，但熊师傅一点埋怨都没有：“我觉
得值。”

出租车是城市“流动的风景线”，的哥
是这风景中的一角，这些暖心的哥的举
动，让这个城市的夜晚不那么黑，给陌生
人的心灵带来温暖。
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过了立夏，便是二十四节气中
的“小满”了。所谓“小满”，顾名思
义，就是小麦籽粒已经饱满，转眼到
了成熟收获的季节。这时，庄稼人
应该积极筹备农具了,比如造场、打
场用的杈、耙、扫帚，割麦用的镰刀，
拉麦用的绳子之类。

买这些物品，人们习惯于等到
过“小满会”这一天。“小满会”不是
一个固定的日子，而是根据季节变
化：有时早些，在农历的四月初或中
旬；有时晚些，推迟到四月末。

我家住在豫冀两省交界处的安
阳县崔家桥镇，崔家桥人把“小满”
这个节气定为购买农用产品的大型
庙会由来已久。这天，方圆几十里
地的农民从四面八方涌来，由南向

北，从东到西，把崔家桥的每条街道
堵得水泄不通。

庙会上人头攒动、比肩接踵，钉
镰刀、木锨的，卖杈、耙、扫帚、麻绳
的，卖草帽、荷叶扇子、竹帘子等夏
日用品的，一字儿排开、应有尽有，
几乎不留一点儿空隙，只听见卖东
西的吆喝声、钉木锨镰刀的敲击声，
还有喧嚣的人声交织在一起，甚是
嘈杂热闹。

翌日，人们便会带着这些购买
来的工具到自家的责任田劳作。先
用镰刀割下一片麦子，把麦茬拔掉
弄干净，将一方地的坷垃打碎平整
后，再拉着石磙压几遍。

往往忙得不亦乐乎，累得腰酸
背痛，直到把地压得平、光、硬为止

——这样，麦场就算造成了。俗话
说：“有了场，心不慌，就等麦子进粮
仓。”

时过境迁。随着农村机械化程
度的提高，人们用不着再去造场、打
场、扬场、晒麦子，减少了许多劳作
之苦。麦子成熟后，只要将收割机
开到田间，不用动一刀一镰，金灿灿
的麦粒便“哗啦啦”地流进粮袋。于
是，那些犁耧锄耙、打场机之类的农
具也就闲置在家中，后来有的竟然
被当作废铁卖掉了。

如今，“小满会”上那种踊跃购
买农具、工具的景象已经很难见到，
不知今年的“小满会”上会有什么意
外的惊喜等着我呢？
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李迪算是北宋时期胆子最大的宰
相了，他说话快人快语，做事情直来直
去，毫不留情面，他这么做是为什么
呢？

批评皇帝
大中祥符元年（1008 年），宋真宗

在庞大的仪卫扈从下，东去泰山封
禅。大中祥符四年，则以更加隆重的
仪式，西至汾阴（今山西万荣县）祭祀
后土，史称“东封西祀”。

宋真宗在“西祀”之时，他不约束
部下，见了那些投其所好的奢华排场，
得意扬扬。宋真宗命令部下逢山开
路，大造行宫，花钱如流水。宋真宗在

“西祀”之后没过几天，全国遭遇大旱，
多地农作物绝收。

宋真宗与李迪讨论灾情之时，李
迪毫不遮掩，直接批评皇帝，“陛下‘西
祀’之时，大兴土木，伤民太深，如今蝗
旱相连，这是上天的警告啊！”这顿批
评让宋真宗听得一脸惭愧。

吓跑王爷
京剧《狸猫换太子》中，有一位持重

贤明的八王爷，时称“八贤王”，深得朝
臣的敬重和爱戴。历史上，八王爷确有
其人，他叫赵元俨，是宋真宗的八弟。

现实当中的八王爷虽然口碑不
错，但也有让大臣们为难的时候。比
如，宋真宗病入膏肓之际，太子尚年
幼，李迪作为宰相，按习惯食宿于宫
内，为皇帝祈福，照顾起居。八王爷不
知避嫌，也日夜守候在宫内榻前，屡日
不归。在这种特殊时刻，宰相留居宫
内是要求，王爷久留不去并不合制度，
还引人猜疑，使李迪十分为难。

一天，侍从端一盆热水给八王爷
洗脸，李迪灵机一动叫住侍从，从桌子
上拿起刚刚写过字的毛笔，在热水里
反复搅动，水立刻变黑了。当这盆乌
黑的水端到八王爷跟前时，王爷吓了
一跳，以为皇帝赐脏水是嫌弃自己
呢。王爷二话不说，骑上自己的快马，
连夜奔出宫去了。

李迪一生为官清白，做人坦坦荡
荡，深得仁宗皇帝信任，在朝廷中不断
被加官晋爵。

李迪去世时已经七十七岁，得到
了高位善终的结局。李迪归葬故里，
宋仁宗写了块墓碑送他，上书四个大
字：“遗直之碑”，算是对他一生的高度
概括和评价吧。
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法国人的“慢”
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“小满会”

时间，总是不紧不慢。当记
忆的闸门，在清浅的时光中，一次
一次地撞击奔涌的心河，感恩的
心，会再次寻找生命之旅，那个价
值取向的自我。勾起一段过往，
在蓦然回首的时候，牵绊一段苦
涩，助力快乐的成长。原来，生活
的美好，不在风景如画的空间，皆
在内心深处，那山高水长的流淌，
一路高歌，一路上鲜花盛开，才是
风雨彩虹的颜色。

我喜欢一个人，端一杯香茗，
静静地欣赏，静静地品尝。把每
一段生活的经历，在光阴的故事
中轻轻吟唱，让每一个细节，娓娓
动听，又缓缓释放。或许，与某些
人或者某些事，都会有相逢的喜
悦，抑或有离别的感伤，感谢那些
人或事，让我学会了自我修复，学
会 了 微 笑 ，独 自 吞 下 咀 嚼 的 品

尝。
有的时候，我们的用心，就如

春天播种的每一粒种子，都会不
由自主地许下愿望。因为守着那
些希望的田野，我想嗅着稻花香
入眠，也想看到农民兄弟们，那饱
经风霜的脸心花怒放，对于我，就
是最高的奖赏。人生何处不相
逢，就是不断经历，不断摔打的过
程。在工作中，努力拼搏，实现自
己人生价值，我的心中另一个自
己，都会加油鼓掌，感谢、感知、
感悟……

随着季节的变幻、年龄的增
长，有些刻骨铭心的记忆，也会在
伤痕累累之处，重新开出鲜艳夺
目的花，虽无声无息，但助人也助
己的日子，让独自漂泊的身影，不
断地挺直了脊梁。曾经在每一
天，都带着自己的阳光，带着亲人

的牵挂，远走他乡，在我挚爱的这
片土地，留下一路走来的匆忙，用
自己的践行，溢满阳光的缝隙，把
每一段日子，照射得那么明亮。

许多过往以后，让我懂得了，
自己肩负的使命，不仅是一个家，
而是更多个家庭，对春华秋实的
渴望。那些走过的路、流过的泪、
淌过的汗、摔过的跤……又算什
么？这些都将化成自己的财富，
供一生收藏。

生活是一篇巨幅的传记，收
录的文字，有凄冷的悲伤，也有美
丽的梦想。我想，无论这一路怎
样的颠簸，我都会带着最初的梦，
最初的一抹阳光，在我探访的人
生之路，永远是那么明亮，愿所有
的人或事，都能与我同行，初心不
改，一路向上。
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带上阳光一路前行
叶文俊


